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CHAPITRE  TROISIEME. 

Rose  et  Julie.  —  Diplomatie  maternelle  de  ma  grand'mère.  —  Je  re- 
trouve mon  chez  nous.  —  L'intérieur  de  mon  grand-oncle.  —  Voir^ 
c'est  avoir.  —  Les  dîners  fins  de  mon  grand-oncle,  ses  tabatières.— 
M"*  de  la  Marlière.  —  M""  de  Pardaillan.  —  M°"  de  Béranger  et  sa 
perruque.  —  M°"  de  Ferrières  et  ses  beaux  bras.  —  M°"  de  Maleteste 
et  son  chien.  —  Les  abbés.  —  Premiers  symptômes  d'un  penchant 
à  l'observation.  —  Les  cinq  générations  de  la  rue  de  Grammont.  — 
Le  bal  d'enfans.  —  La  fausse  grâce.  —  Les  talons  rouges  littéraires 
de  nos  jours. 

Quand  ma  fièvre  se  fut  dissipée,  et  que  je 
n'eus  plus  à  garder  le  lit  que  par  précaution, 
j'entendis  M''"  Julie  et  Rose  qui  causaient  à  demi- 
voix  de  ma  maladie  et  de  la  cause  qui  l'avait 
rendue  si  forte. 

Il  faut  que  je  dise  d'abord  quelles  étaient  ces 
deux  personnes  à  l'empire  desquelles  j'ai  été 
beaucoup  trop  livrée  depuis,  pour  le  bonheur  de 
mon  enfance. 

Rose  avait  été  déjà  au^  service  de  ma  mère, 
du  vivant  de  mon  père ,  et  ma  mère  étant  satis- 
faite de  son  attachement  et  de  plusieurs  bonnes 
qualités  qu'elle  avait,  l'ayant  retrouvée  à  Paris, 
sans  place,  et  désirant  mettre  auprès  de  moi  une 
femme  propre  et  honnête,  avait  persuadé  à  ma 
grand'mère  de  la  prendre  pour  me  soigner,  me 
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promener  et  me  distraire.  Rose  était  une  rousse 
forte,  active  et  intrépide.  Elle  était  bâtie  comme 
un  garçon,  montait  à  cheval  jambe  de  çà,  jambe 
de  là,  galopant  comme  un  démon ,  sautant  les 
fossés,  tombant  quelquefois,  se  fendant  le  crâne, 
et  ne  se  rebutant  de  rien.  En  voyage,  elle  était 
précieuse  à  ma  grand'mère,  parce  qu'elle  n'ou- 
bliait rien,  prévoyait  tout,  mettait  le  sabot  à  la 
roue,  relevait  le  postillon  s'il  se  laissait  choir, 
raccommodait  les  traits  et  eut  volontiers,  en  cas 
de  besoin,  pris  les  bottes  fortes  et  mené  la  voi- 
ture. C'était  une  nature  puissante,  comme  Ton 
voit,  une  véritable  charretière  de  la  Brie,  où  elle 
avait  été  élevée  aux  champs.  Elle  était  laborieuse, 
courageuse,  adroite,  propre  comme  une  servante 
hollandaise,  franche,  juste,  pleine  de  cœur  et  de 
dévoùment.  Mais  elle  avait  un  défaut  cruel  dont 
je  m'aperçus  bien  par  la  suite  et  qui  tenait  à 
l'ardeur  de  son  sang  et  à  l'exubérance  de  sa  vie. 
Elle  était  violente  et  brutale.  Comme  elle  m'ai- 
mait beaucoup  ,  m' ayant  bien  soignée  dans  ma 
première  enfance,  ma  mère  croyait  m' avoir  donné 
une  amie  ,  et  elle  me  chérissait  en  effet  ;  mais 
elle  avait  des  emportemens  et  des  tyrannies  qui 
devaient  m' opprimer  plus  tard  et  faire  de  ma 
seconde  enfance  une  sorte  de  martyre. 

Pourtant,  je  lui  ai  tout  pardonné,  et  chose 
bizarre,  malgré  l'indépendance  de  mon  caractère 
et  les  souffrances  dont  elle  m'a  accablée,  je  ne 
l'ai  jamais  haïe.  C'est  qu'elle  était  sincère,  c'est 


que  le  fond  était  généreux ,  c'est  surtout  qu'elle 
aimait  ma  mère  et  qu'elle  l'a  toujours  aimée. 
C'était  tout  le  contraire  avec  M"*^  Julie  :  celle-ci 
était  douce,  polie,  n'élevait  jamais  la  voix,  mon- 
trait une  patience  angélique  en  toutes  choses; 
mais  elle  manquait  de  franchise,  et  c'est  là  un 
caractère  que  je  n'ai  jamais  pu  supporter.  C'était 
une  fille  d'un  esprit  supérieur,  je  n'hésite  pas  à 
le  dire.  Sortie  de  sa  petite  ville  de  La  Châtre 
sans  avoir  rien  appris,  sachant  à  peine  lire  et 
écrire^  elle  avait  occupé  ses  longs  loisirs  de  No- 
liant  à  lire  toute  espèce  de  livres.  D'abord  ce 
furent  des  romans,  dont  toutes  les  femmes  de 
chambre  ont  la  passion,  ce  qui  fait  que  je  pense 
souvent  à  elles  quand  j'en  écris.  Ensuite  ce  furent 
des  livres  d'histoire,  et  enfin  des  ouvrages  de 
philosophie.  Elle  connaissait  son  Voltaire  mieux 
que  ma  grand' mère  elle-même,  et  j'ai  vu  dans 
ses  mains  le  Contrat  social,  de  Rousseau,  qu'elle 
comprenait  fort  bien.  Tous  les  mémoires  connus 
ont  été  avalés  et  retenus  par  cette  tête  froide, 
positive  et  sérieuse.  Elle  était  versée  dans  toutes 
les  intrigues  de  la  cour  de  Louis  XIV^  de  Louis  XV, 
de  la  czarine  Catherine,  de  Marie-Thérèse  et-du 
grand  Frédéric ,  comme  un  vieux  diplomate ,  et 
si  l'on  était  embarrassé  de  rappeler  quelque  pa- 
renté de  seigneurs  de  l'ancienne  France  avec  les 
grandes  familles  de  l'Europe,  on  pouvait  s'adres- 
ser à  elle  ;  elle  avait  cela  au  bout  de  son  doigt. 
J'ignore  si,    dans   sa   vieillesse  elle  a  conservé 
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cette  aptitude  et  cette  mémoire,  mais  je  l'ai  connue 
vraiment  érudite  en  ce  genre,  solidement  instruite 
à  plusieurs  autres  égards,  bien  qu'elle  ne  sût  pas- 
mettre  un  mot  d'orthographe. 

J'aurai  encore  beaucoup  à  parler  d'elle,  car 
elle  m'a  fait  beaucoup  souffrir,  et  ses  rapports 
de  police  sur  mon  compte,  auprès  de  ma  grand'- 
mère  ,  m'ont  rendue  beaucoup  plus  malheureuse 
que  les  criailleries  et  les  coups  dont  Rose,  par 
bonne  intention,  travaillait  à  m'abrutir;  mais, 
je  ne  me  plaindrai  ni  de  lune  ni  de  l'autre  avec 
amertume.  Elles  ont  travaillé  à  mon  éducation 
physique  et  morale  selon  leur  pouvoir,  et  cha- 
cune d'après  un  système  qu'elle  croyait  le  meilleur. 

Je  conviens  que  Julie  me  déplaisait  particu- 
lièrement parce  qu'elle  haïssait  ma  mère.  En  cela 
elle  croyait  témoigner  son  dévoùment  à  sa  maî- 
tresse, et  elle  faisait  à  celle-ci  plus  de  mal  que 
de  bien.  En  résumé,  il  y  avait  chez  nous  le  parti 
de  ma  mère,  représenté  par  Rose,  Ursule  et  moi, 
le  pa7'ti  de  ma  grand' mère ,  représenté  par  Des- 
chartres  et  par  Julie. 

Il  faut  dire  à  l'éloge  des  deux  suivantes  de 
maC  bonne  maman,  que  cette  différence  d'opinion 
ne  les  empêcha  pas  de  vivre  ensemble  sur  le 
pied  d'une  grande  amitié,  et  que  Rose,  sans  ja- 
mais abandonner  la  défense  de  sa  première  maî- 
tresse, professa  toujours  un  grand  respect  et  un 
grand  dévoùment  pour  la  seconde.  Elles  ont 
soigné  ma  grand'mère  jusqu'à  son  dernier  jour 
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avec  un  zèle  parfait;  elles  lui  ont  fermé  les  yeux. 
Je  leur  ai  donc  pardonné  tous  les  ennuis  et  toutes 
les  larmes  qu'elles  m'ont  coûté,  l'une  par  sa  sol- 
licitude féroce  pour  ma  personne ,  l'autre  par 
l'abus  de  son  influence  sur  ma  bonne  maman. 

Elles  étaient  donc  dans  ma  chambre  à  chu- 
chotter,  et  que  de  choses  de  ma  famille  j'ai  su 
par  elles,  que  j'aurais  bien  mieux  aimé  ne  pas 
savoir  si  tôt!...  Et  ce  jour-là,  elles  disaient: 
(Julie.)  ,, Voyez  comme  cette  petite  est  folle 
d'adorer  sa  mère!  sa  mère  ne  l'aime  point  du 
tout.  Elle  n'est  pas  venue  une  seule  fois  la  voir 
depuis  qu'elle  est  malade.  —  Sa  mère!  disait 
Rose,  elle  est  venue  tous  les  jours  savoir  de  ses 
^  nouvelles.  Mais  elle  n'a  pas  voulu  monter,  parce 
qu'elle  est  fâchée  contre  madame,  à  cause  de 
Caroline.  —  C'est  égal,  reprenait  Julie,  elle  au- 
rait pu  venir  voir  sa  fille  sans  entrer  chez  ma- 
dame; mais  elle  a  dit  à  M.  de  Beaumont  qu'elle 
avait  peur  d'attraper  la  rougeole.  Elle  craint  pour 
sa  peau!  —  Vous  vous  trompez,  Julie,  répartit 
Rose;  ce  n'est  pas  comme  cela.  C'est  qu'elle  a 
peur  d'apporter  la  rougeole  à  Caroline,  et  pour- 
quoi faudrait-il  que  ses  deux  filles  fussent  malades 
à  la  fois.'  C'est  bien  assez  d'une.'' 

Cette  explication  me  fit  du  bien  et  calma  mon 
désir  d'embrasser  ma  mère.  Elle  vint  le  lende- 
main jusqu'à  la  porte  de  ma  chambre  et  me 
cria:  Bonjour,  à  travers.  ,, Va-t'en,  ma  petite 
mère,  lui  dis-je  ;   n'entre  pas.    Je  ne  veux  pas 
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envoyer  ma  rougeole  à  Caroline.  —  Voyez,  dit 
ma  mère  à  je  ne  sais  quelle  personne  qui  était 
avec  elle.  Elle  me  connaît  bien,  elle!  Elle  ne- 
m'accuse  pas.  On  aura  beau  faire  et  beau  dire, 
on  ne  l'empêchera  pas  de  m'aimer..." 

On  voit,  d'après  ces  petites  scènes  d'intérieur, 
qu'il  y  avait  autour  de  mes  deux  mères ,  des 
gens  qui  leur  redisaient  tout,  et  qui  envenimaient 
leurs  dissentimens.  Mon  pauvre  cœur  d'enfant 
commençait  à  être  ballotté  par  leur  rivalité.  Ob- 
jet d'une  jalousie  et  d'une  lutte  perpétuelles ,  il 
était  impossible  que  je  ne  fusse  pas  la  proie  de 
quelque  prévention,  comme  j'étais  la  victime  des- 
douleurs  que  je  causais. 

Dès  que  je  fus  en  état  de  sortir,  ma  grand'- 
mère  m'enveloppa  soigneusement,  me  prit  avec 
elle  dans  une  voiture  et  me  conduisit  chez  ma 
mère  où  je  n'avais  pas  encore  été  depuis  mon 
retour  à  Paris.  Je  crois  qu'elle  demeurait  alors 
rue  Duphot,  si  je  ne  me  trompe.  L'appartement 
était  petit,  sombre  et  bas,  pauvrement  meublé, 
et  le  pot-au-feu  bouillait  dans  la  cheminée  du  sa- 
lon. Tout  était  fort  propre,  mais  ne  sentait  ni  la 
richesse  ni  la  prodigalité.  On  a  tant  reproché  à 
ma  mère  d'avoir  mis  du  désordre  dans  la  vie  de 
mon  père  et  de  lui  avoir  fait  faire  des  dettes, 
que  je  suis  bien  aise  de  la  retrouver  dans  tous 
mes  souvenirs ,  économe ,  presque  avare  pour 
elle-même. 

La   première   personne  qui  vint- nous  ouvrir 
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fut  Caroline;  elle  me  parut  jolie  comme  un  ange, 
malgré  son  petit  nez  retroussé.  Elle  était  plus 
grande  que  moi  relativement  à  nos  âges  respectifs  ; 
elle  avait  la  peau  moins  brune,  les  traits  plus 
délicats,  et  une  expression  de  finesse  un  peu 
froide  et  railleuse.  Elle  soutint  avec  aplomb  la 
rencontre  de  ma  grand'mère,  elle  se  sentait  chez 
elle;  elle  m'embrassa  avec  transport,  me  fit  mille 
caresses,  mille  questions,  avança  tranquillement 
et  fièrement  un  fauteuil  à  ma  bonne  maman  en 
lui  disant:  ,,  Asseyez-vous  ,  madame  Dupin,  je 
vais  faire  appeler  maman  qui  est  chez  la  voisine.  " 
Puis^  ayant  averti  la  portière  qui  faisait  leurs 
commissions,  car  elles  n'avaient  pas  de  servante, 
elle  revint  s'asseoir  auprès  du  feu,  me  prit  sur 
ses  genoux^  et  se  remit  à  me  questionner  et  à 
me  caresser,  sans  s'occuper  davantage  de  la 
grande  dame  qui  lui  avait  fait  un  si  cruel  afi'ront. 

Ma  bonne  maman  avait  certainement  préparé 
quelque  bonne  et  digne  parole  à  dire  à  cette  en- 
fant pour  la  rassurer  et  la  consoler,  car  elle  s'était 
attendue  à  la  trouver  timide ,  efi'rayée  ou  bou- 
deuse, et  à  soutenir  une  scène  de  larmes  ou  de 
reproches.  Mais,  voyant  qu'il  n'y  avait  rien  de 
ce  qu'elle  avait  prévu,  elle  éprouva,  je  crois,  un 
peu  d'étonnement  et  de  malaise,  car  je  remar- 
quai qu'elle  prenait  beaucoup  de  tabac  prise  sur 
prise. 

Ma  mère  arriva  au  bout  d'un  instant.  Elle 
m'embrassa  passionnément,  et  salua  ma  grand'- 
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mère  avec  un  regard  sec  et  enflammé.  Celle-ci 
vit  bien  qu'il  fallait  aller  au  devant  de  T orage. 
—  Ma  fille ,  dit-elle  avec  beaucoup  de  calme  et 
de  dignité,  sans  doute  quand  vous  avez  envoyé 
Caroline  chez  moi,  vous  aviez  mal  compris  mes 
intentions  à  l'égard  des  relations  qui  doivent 
exister  entre  elle  et  Aurore.  Je  n'ai  jamais  eu  la 
pensée  de  contrarier  ma  petite-fille  dans  ses 
affections.  Je  ne  m'opposerai  jamais  à  ce  qu'elle 
vienne  vous  voir  et  à  c€  qu'elle  voie  Caroline 
chez  vous.  Faisons  donc  en  sorte,  ma  fille,  qu'il 
n'y  ait  plus  de  malentendu  à  cet  égard.'' 

Il  était  impossible  de  s  en  tirer  plus  sagement 
et  avec  plus  d'adresse  et  de  justice.  Elle  n'avait 
pas  été  toujours  aussi  équitable  dans  cette  affaire. 
Il  est  bien  certain  qu'elle  n'avait  pas  voulu  con- 
sentir, dans  le  principe,  à  ce  que  je  visse  Ca- 
roline ,  même  chez  ma  mère ,  et  que  ma  mère 
avait  été  forcée  de  s'engager  à  ne  me  point  amener 
chez  elle  dans  nos  promenades ,  engagement 
qu'elle  avait  fidèlement  observé.  Il  est  bien  cer- 
tain aussi  qu'en  voyant  dans  mon  cœur  plus  de 
mémoire  et  d'attachement  qu'elle  ne  pensait,  ma 
bonne  maman  avait  renoncé  à  une  résolution 
impossible  et  mauvaise.  Mais,  cette  concession 
faite,  elle  conservait  son  droit  de  ne  pas  admettre 
chez  elle  une  personne  dont  la  présence  lui  était 
désagréable.  Son  explication  adroite  et  nette 
coupait  court  à  toute  récrimination  :  ma  mère  le 
sentit   et    son    courroux   tomba.    ,,A  la  bonne 
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heure ,  maman,  '  '  dit-elle  ,  et  elles  parlèrent  à 
dessein,  d'autre  chose.  Ma  mère  était  entrée  avec 
une  tempête  dans  l'âme,  et,  comme  de  coutume, 
elle  était  étonnée ,  devant  la  fermeté  souple  et 
polie  de  sa  belle-mère,  d'avoir  à  plier  ses  voiles 
et  à  rentrer  au  port. 

Au  bout  de  quelques  instans ,  ma  grand'- 
mère  se  leva  pour  continuer  ses  visites,  priant 
ma  mère  de  me  garder  jusqu'à  ce  qu'elle  vînt  me 
reprendre:  c'était  une  concession  et  une  déli- 
catesse de  plus,  pour  bien  montrer  quelle  ne 
prétendait  pas  gêner  et  surveiller  nos  épanche- 
mens.  Pierret  arriva  à  temps  pour  lui  offrir  son 
bras  jusqu'à  la  voiture.  Ma  grand' mère  avait  de 
la  déférence  pour  lui,  à  cause  du  grand  dévoû- 
ment  qu'il  avait  témoigné  à  mon  père.  Elle  lui 
faisait  très  bon  accueil,  et  Pierret  n'était  pas  de 
ceux  qui  excitaient  ma  mère  contre  elle.  Bien  au 
contraire,  il  n'était  occupé  qu'à  la  calmer  et  à 
rengager  à  vivre  dans  de  bons  rapports  avec  sa 
belle-mère.  Mais  il  rendait  à  celle-ci  de  très  ra- 
res visites.  C'était  pour  lui  trop  de  contrainte 
que  de  rester  une  demi-heure  sans  allumer  son 
cigare  ,  sans  faire  de  grimaces  et  sans  proférer 
à  chaque  phrase  son  jurement  favori  :  sac  à 
papier  ! 

Quelle  joie  ce  fut  pour  moi  que  de  nous  re- 
trouver dans  ce  qui  me  semblait  ma  seule,  ma 
véritable  famille  !  Que  ma  mère  me  semblait 
bonne,  ma  sœur  aimable,  mon  ami  Pierret  drôle 
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et  complaisant  !  Et  ce  petit  appartement  si  pauvre 
et  si  laid  en  comparaison  des  salons  ouatés  de  ma 
grand' mère  (c'est  ainsi  que  je  les  appelais  par 
dérision),  devint  pour  moi  en  un  instant  la  terre 
promise  de  mes  rêves.  Je  l'explorais  dans  tous 
les  coins,  je  regardais  avec  amour  les  moindres 
objets,  la  petite;  pendule  en  albâtre,  les  vases  de 
fleurs  en  papier ,  jaunies  sous  leur  cylindre  de 
verre,  les  pelottes  que  Caroline  avait  brodées  en 
cbenille,  à  sa  pension,  et  jusqu'à  la  chaufferette 
de  ma  mère,  ce  meuble  prolétaire  banni  des  ha- 
bitudes élégantes  .  ancien  trépied  de  mes  pre- 
mières improvisations  dans  la  rue  Grange-Bate- 
lière. Comme  j'aimais  tout  celai  Je  ne  me 
lassais  pas  de  dire  :  ,,Je  suis  ici  chez  nous.  Là- 
bas,  je  suis  chez  ma  bonne  maman.  —  Sac  à 
papier',  disait  Pierret,  qu'elle  n'aille  pas  dire  chez 
nous  devant  M""=  Dupin:  elle  nous  reprocherait 
de  lui  apprendre  à  parler  comme  aux  z-halles.''^ 
Et  Pierret  de  rire  aux  éclats ,  car  il  riait  volon- 
tiers dp  tout ,  et  ma  mère  de  se  moquer  de  lui, 
et  moi  de  crier:  Comme  on  s'amuse  chez  nous! 

CdiXoluiQ  TïiQ  îsàsdât  des  pigeons  avec  ses  doigts; 
ou,  avec  un  bout  de  fil  que  nous  passions  et  croi- 
sions dans  les  doigts  .l'une  de  l'autre,  elle  m'ap- 
prenait toutes  ces  figures  et  ces  combinaisons  de 
lignes  que  les  enfans  appellent  le  lit,  le  bateau, 
les  ciseaux,  la  scie,  etc.  Les  belles  poupées  et 
les  beaux  livres  d'images  de  ma  bonne  maman 
ne  me  paraissaient  plus  rien  auprès  de  ces  jeux 
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qui  me  rappelaient  mon  enfance  ;  car ,  encore 
enfant,  j'avais  déjà  une  enfance,  un  passé  der- 
rière moi,  des  souvenirs,  des  regrets,  une  exi- 
stence accomplie  et  qui  ne  devait  pas  m' être  rendue. 

La  faim  me  prit.  Il  n'y  avait  chez  nous  ni 
gâteaux  ni  confitures ,  mais  le  classique  pot-au- 
feu  pour  toute  nourriture  :  mon  goûter  passa  en 
un  instant  de  la  cheminée  sur  la  table.  Avec 
quel  plaisir  je  retrouvai  mon  assiette  de  terre  de 
pipe  !  Jamais  je  ne  mangeai  de  meilleur  cœur. 
J'étais  comme  un  voA^ageur  qui  rentre  chez  lui 
après  de  longues  tribulations  ,  et  qui  jouit  de 
tout  dans  son  petit  ménage. 

Ma  grand'mère  revint  me  chercher;  mon  cœur 
se  serra,  mais  je  compris  que  je  ne  devais  pas 
abuser  de  sa  générosité.  Je  la  suivis  en  xiant 
avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Ma  mère  ne  voulut  pas  abuser  non  plus  de 
la  concession  faite,  et  ne  me  mena  chez  elle  que 
les  dimanches.  C'étaient  les  jours  de  congé  de 
Caroline,  qui  était  encore  en  pension,  ou  qui, 
peut-être,  commençait  à  apprendre  le  métier  de 
graveuse  de  musique,  qu'elle  a  continué  depuis 
et  exercé  jusqu'à  son  mariage  avec  beaucoup  de 
labeur  et  quelque  petit  profit.  Ces  heureux  di- 
manches, si  impatiemment  attendus,  passaient 
comme  des  rêves.  A  cinq  heures,  Caroline  allait, 
dîner  chez  ma  tante  Maréchal  ;  maman  et  moi, 
nous  allions  retrouver  ma  grand'mère  chez  mon 
grand-oncle  de  Beaumont.   C'était  un  vieil  usage 
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de  famille  fort  doux  que  ce  dîner  hebdomadaire 
qui  réunissait  invariablement  les  mêmes  convives. 
11  s'est  presque  perdu  dans  la  vie  agitée  et  dés- 
ordonnée que  l'on  mène  aujourd'hui.  C'était  la 
manière  la  plus  agréable  et  plus  commode  de  se 
voir  pour  les  gens  de  loisir  et  d'habitudes  ré- 
gulières. Mon  grand-oncle  avait  pour  cuisinière 
un  cordon  bleu  qui,  n'ayant  jamais  affaire  qu'à 
des  palais  d'une  expérience  et  d'un  discerne- 
ment consommés,  mettait  un  amour-propre  im- 
mense à  les  contenter.  M'"*"  Bourdieu,  la  gou- 
vernante de  mon  oncle,  et  mon  oncle  lui-même, 
exerçaient  une  surveillance  éclairée  sur  ces  im- 
portans  travaux.  A  cinq  heures  précises,  nous 
arrivions,  ma  mère  et  moi,  et  nous  trouvions 
déjà  autour  du  feu  ma  grand'mère  dans  un  vaste 
fauteuil  placé  vis-à-vis  du  vaste  fauteuil  de  mon 
grand-oncle,  et  M'""  de  la  Marlière  entre  eux, 
les  pieds  allongés  sur  les  chenets  ,  la  jupe  un 
peu  relevée,  et  montrant  deux  maigres  jambes 
chaussées  de  souliers  très  pointus.  M'"-  de  la 
Marlière  était  une  ancienne  amie  intime  de  la 
feue  comtesse  de  Provence,  la  femme  de  celui 
qui  fut  depuis  Louis  XVIII.  Son  mari,  le  gé- 
néral de  la  Marlière,  était  mort  sur  l'échafaud. 
Il  est  souvent  question  de  cette  dame  dans  les 
lettres  de  mon  père,  si  l'on  s'en  souvient.  C'é- 
tait une  personne  fort  bonne ,  fort  gaie ,  expan- 
sive,  babillarde,  obligeante,  dévouée,  bruyante, 
railleuse,  un  peu  cynique  dans  ses  propos.    Elle 
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n'était  point  du  tout  pieuse  alors,  et  se  gaussait 
des  curés,  voire  même  d'autre  chose,  avec  une 
liberté  extrême.  A  la  Restauration,  elle  devint 
dévote,  et  elle  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  98  ans, 
je  crois,  en  odeur  de  sainteté  :  c'était,  en  somme, 
une  excellente  femme,  sans  préjugés  au  temps 
où  je  l'ai  connue,  et  je  ne  pense  pas  qu'elle  soit 
jamais  devenue  bigote  et  intolérante.  Elle  n'en 
avait  guère  le  droit  après  avoir  tenu  si  peu  de 
compte  des  choses  saintes  pendant  les  trois  quarts 
de  sa  vie.  Elle  était  fort  bonne  pour  moi,  et 
comme  c'était  la  seule  des  amies  de  ma  grand'- 
mère ,  qui  n'eût  aucune  prévention  contre  ma 
mère ,  je  lui  témoignais  plus  de  confiance  et 
d'amitié  qu'aux  autres.  Pourtant  j'avoue  qu'elle 
ne  m'était  pas  naturellement  sympathique.  Sa 
voix  claire,  son  accent  méridional,  ses  étranges 
toilettes,  son  menton  aigu  dont  elle  me  meur- 
trissait les  joues  en  m' embrassant^  et  surtout  la 
crudité  de  ses  expressions  burlesques,  m'empê- 
chaient de  la  prendre  au  sérieux  et  de  trouver 
du  plaisir  à  ses  gâteries. 

M'"*'  Bourdieu  allait  et  venait  légèrement  de 
la  cuisine  au  salon  ;  elle  n'avait  guère  alors 
qu'une  quarantaine  d'années  :  c'était  une  brune 
forte,  replète  et  d'un  type  très  accusé.  Elle  était 
de  Dax,  et  avait  un  accent  gascon  encore  plus 
sonore  que  celui  de  M'"^  de  la  Marlière.  Elle 
appelait  mon  grand-oncle />aj»«^  et  ma  mère  aussi 
avait  cette  habitude.     M""^  de  la  Marlière,   qui 
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aimait  à  faire  l'enfant,  disait  papa  aussi,  ce  qui 
faisaitparaitre  mon  grand  -  oncle  plus  j  eune  qu"  elle . 
L'appartement  qu'il  a  occupé  tout  le  temps 
de  ma  vie  où  je  lai  connu,  c'est-à-dire  pendant 
une  vingtaine  d'années,  était  situé  rue  Guéné- 
gaud,  au  fond  d'une  cour  triste  et  vaste,  dans 
une  maison  du  temps  de  Louis  XIV,  d'un  ca- 
ractère très  homogène  dans  toutes  ses  parties. 
Les  fenêtres  étaient  hautes  et  longues  :  mais  il 
y  avait  tant  de  rideaux,  de  tentures,  de  paravens, 
de  draperies  et  de  tapis  pour  défendre  à  l'air 
extérieur  de  s'introduire  par  la  moindre  fissure, 
que  toutes  les  pièces  étaient  sombres  et  sourdes 
comme  des  caves.  Lart  de  se  préserver  du  froid 
en  France,  et  surtout  à  Paris,  commençait  à  se 
perdre  sous  l'Empire,  et  il  s'est  tout  à  fait  perdu 
maintenant  pour  les  gens  d'une  fortune  médiocre, 
malgré  les  nombreuses  inventions  de  chauffage 
économique  dont  le  progrès  nous  a  enrichis. 
La  mode,  la  nécessité  et  la  spéculation,  qui,  de 
concert,  nous  ont  amené  à  bâtir  des  maisons  per- 
cées de  plus  de  fenêtres  qu'il  ne  reste  de  parties 
pleines  dans  l'édifice,  le  manque  d'épaisseur  des 
murailles,  et  la  hâte  avec  laquelle  ces  construc- 
tions laides  et  fragiles  se  sont  élevées,  font  que 
plus  un  appartement  est  petit,  plus  il  est  froid 
et  coûteux  à  réchauffer.  Celui  de  mon  grand- 
oncle  était  une  serre-chaude,  créée  par  ses  soins 
assidus  dans  une  maison  épaisse  et  massive, 
comme  devraient  l'être  toutes  les  habitations  d'un 
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climat  aussi  ingrat  et  aussi  variable  que  le  nôtre. 
Il  est  vrai  qu'autrefois  on  s'installait  là  pour 
toute  sa  vie  ,  et  en  y  bâtissant  son  nid .  on  y 
creusait  sa  tombe. 

Les  vieilles  gens  que  j'ai  connues  à  cette 
époque  et  qui  avaient  une  existence  retirée  ne 
vivaient  que  dans  leur  chambre  à  coucher.  Elles 
avaient  un  salon  vaste  et  beau,  où  elles  rece- 
vaient une  ou  deux  fois  l'an,  et  où  elles  n'en- 
traient jamais  d'ailleurs.  Mon  grand-oncle  et 
ma  grand' mère,  ne  recevant  jamais,  eussent  pu 
se  passer  de  ce  luxe  inutile  qui  doublait  le  prix 
de  leur  loyer.  Mais  ils  eussent  cru  n'être  pas 
logés  s'il  en  eût  été  autrement. 

Le  mobilier  de  ma  grand' mère  était  du  temps 
de  Louis  XVI,  et  elle  n'avait  pas  de  scrupule  d'y 
introduire  de  temps  en  temps  un  objet  plus  mo- 
derne, lorsqu'il  lui  semblait  commode  ou  joli. 
Mais  mon  grand-oncle  était  trop  artiste  pour  se 
permettre  le  moindre  disparate.  Tout  chez  lui 
était  du  même  style  Louis  XIV  :  les  moulures 
des  portes  ou  les  ornemens  du  plafond.  Je  ne 
sais  s'il  avait  hérité  de  ce  riche  ameublement  ou 
s'il  l'avait  collectionné  lui-même;  mais  ce  serait 
aujourd'hui  une  trouvaille  pour  un  amateur  que 
ce  mobilier  complet  dans  son  ancienneté,  depuis' 
la  pincette  et  le  soufflet  jusqu'au  lit  et  aux  cadres 
des  tableaux.  Il  avait  des  peintures  superbes 
dans  son  salon  et  des  meubles  de  Boule  d'une 
grandeur  et  d'une  richesse  respectables.   Comme 
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tout  cela  n'était  point  redevenu  de  mode  et  qu'on 
préférait  à  ces  belles  choses,  véritables  objets 
d'art,  les  chaises  curules  de  l'empire  et  les  dé- 
testables imitations  d'Herculanum  en  acajou  pla- 
qué ou  en  bois  peint  couleur  bronze,  le  mobilier 
de  mon  grand-oncle  n'avait  guère  de  prix  que 
pour  lui-même.  J'étais  loin  de  pouvoir  appré- 
cier le  bon  goût  et  la  valeur  artistique  d'une 
semblable  collection,  et  même  j'entendais  dire 
à  ma  mère  que  tout  cela  était  trop  vieux  pour 
être  beau.  Pourtant  les  belles  choses  portent 
avec  elles  une  impression  que  subissent  souvent 
ceux  même  qui  ne  les  comprennent  pas.  Quand 
j'entrais  chez  mon  oncle,  il  me  semblait  entrer 
dans  un  sanctuaire  mystérieux ,  et  comme  le 
salon  était,  en  effet,  un  sanctuaire  fermé,  je 
priais  tout  bas  M"^*=  Bourdieu  de  m'y  laisser  pé- 
nétrer. Alors,  pendant  que  mes  grands  parens 
jouaient  aux  cartes  après  dîner,  elle  me  donnait 
un  petit  bougeoir,  et,  me  conduisant  comme  en 
cachette  dans  ce  grand  salon ,  elle  m'y  laissait 
quelques  instans,  me  recommandant  bien  de  ne 
pas  monter  sur  les  meubles  et  de  ne  pas  répandre 
de  bougie.  Je  n'avais  garde  d'y  manquer;  je 
posais  ma  lumière  sur  une  table,  et  je  me  pro- 
menais gravement  dans  cette  vaste  pièce  à  peine 
éclairée  jusqu'au  plafond  par  mon  faible  lumi- 
naire. Je  ne  voyais  donc  que  très  confusément 
les  grands  portraits  de  Largillière ,  les  beaux 
intérieurs  flamands  et  les  tableaux  des  maîtres 
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italiens  qui  couvraient  les  murs  ;  je  me  plaisais 
au  scintillement  des  dorures ,  •  aux  grands  plis 
des  rideaux,  au  silence  et  à  la  solitude  de  cette 
pièce  respectable,  que  l'on  semblait  ne  pas  oser 
habiter .  et  dont  je  prenais  possession  à  moi 
toute  seule. 

Cette  possession  fictive  me  suffisait,  car,  dès 
mes  plus  jeunes  années,  la  possession  réelle  des 
choses  n'a  jamais  été  un  plaisir  pour  moi.  Jamais 
rien  ne  m'a  fait  envie,  en  fait  de  palais,  de 
voitures,  de  bijoux  et  même  d'objets  d'art;  et 
pourtant  j'aimais  à  parcourir  un  beau  palais,  à 
voir  passer  un  équipage  élégant  et  rapide ,  à 
toucher  et  à  retourner  des  bijoux  bien  travaillés, 
à  contempler  les  produits  d'art  ou  d'industrie 
où  l'intelligence  de  l'homme  s'est  révélée  sous 
une  forme  quelconque.  Mais  je  n'ai  jamais 
éprouvé  le  besoin  de  me  dire  :  Ceci  est  à  moi  ; 
et  je  ne  comprends  même  pas  qu'on  ait  ce  besoin- 
lii.  On  a  tort  de  me  donner  un  objet  rare  ou 
précieux,  parce  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas 
le  donner  bientôt  à  un  ami  qui  l'admire  et  chez 
qui  je  vois  le  désir  de  la  possession.  Je  ne  tiens 
qu'aux  choses  qui  me  viennent  des  êtres  que  j'ai 
aimés  et  qui  ne  sont  plus.  Alors  j'en  suis  avare, 
quelque  peu  de  valeur  qu'elles  aient,  et  j'avoue 
que  le  créancier  qui  me  forcerait  à  vendre  les 
vieux  meubles  de  ma  chambre,  me  ferait  beau- 
coup de  peine,  parce  qu'ils  me  viennent  presque 
tous  de  ma  grand' mère,  et  qu'ils  me  la  rappellent 
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à  tous  les  instans  de  ma  vie.  Pour  tout  ce  qui 
est  aux  autres,  je  nen  suis  jamais  tentée  et  je 
me  sens  de  la  race  de  ces  bohémiens  dont  Bé- 
ranger  a  dit  : 

T^oir,  c  est  avoir. 

Je  ne  haïs  pas  le  luxe,  tout  au  contraire,  je 
l'aime;  mais  je  n'en  ai  que  faire  pour  moi.  J'aime 
les  bijoux  surtout  de  passion.  Je  ne  trouAC  pas 
de  création  plus  jolie  que  ces  combinaisons  de 
métaux  et  de  pierres  précieuses ,  qui  peuvent 
réaliser  les  formes  les  plus  riantes  et  les  plus 
heureuses  dans  de  si  délicates  proportions.  J'aime 
à  examiner  les  parures,  les  étoffes,  les  couleurs  : 
le  goût  me  charme.  Je  voudrais  être  bijoutier 
ou  costumier,  pour  inventer  toiijours,  et  pour 
donner,  par  ce  miracle  du  goût,  une  sorte  de 
vie  à  ces  riches  matières.  Mais  tout  cela  n'est 
d'aucun  usage  agréable  pour  moi.  Une  belle 
robe  est  gênante,  les  bijoux  égratignent  :  et,  en 
toutes  choses,  la  mollesse  des  habitudes  nous 
vieillit  et  nous  tue.  Enfin,  je  ne  suis  pas  née 
pour  être  riche,  et  si  les  malaises  de  la  vieillesse 
ne  commençaient  à  se  faire  sentir,  je  livrais  très 
réellement  dans  une  chaumière  du  Berry,  pourATi 
qu'elle  fut  propre  (1) ,  avec  autant  de  contente- 
ment que  dans  une  villa  italienne. 

Ce  n'est  point  vertu,  ni  prétention  à  l'austé- 
rité républicaine.    Est-ce  qu'une  chaumière  n'est 

(1)  Et  elles  le  sont  presque  toutes,  j'aime  à  le  dire. 
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pas  souvent,  pour  rartiste,  plus  belle,  plus  riche 
de  couleur,  de  grâce,  d'arrangement  et  de  carac- 
tère ,  qu'un  vilain  palais  moderne  construit  et 
décoré  dans  le  goût  constitutionnel ,  le  plus  pi- 
toyable style  qui  existe  dans  l'histoire  des  arts? 
Aussi  n'ai-je  jamais  compris  que  les  artistes  de 
mon  temps  eussent  tant  de  vénalité ;,  de  besoins 
de  luxe  et  d'ambitions  de  fortune.  Si  quelqu'un 
au  monde  peut  se  passer  de  luxe  et  se  créer  à 
lui-même  une  vie  selon  ses  rêves,  avec  peu,  avec 
presque  rien,  c'est  l'artiste,  puisqu'il  porte  en 
lui  le  don  de  poétiser  les  moindres  choses  et  de 
se  construire  une  cabane  selon  les  règles  du  goût 
ou  les  instincts  de  la  poésie.  Le  luxe  me  paraît 
la  ressource  des  gens  bêtes. 

Ce  n'était  pourtant  point  le  cas  pour  mon 
grand-oncle  ;  son  goût  était  luxueux  de  sa  nature, 
et  j'approuve  beaucoup  qu'on  se  meuble  avec 
de  belles  choses  quand  on  peut  se  les  procurer, 
par  d'heureuses  rencontres,  à  meilleur  marché 
que  de  laides.  C'est  probablement  ce  qui  lui 
était  arrivé,  car  il  avait  une  mince  fortune  et  il 
était  fort  généreux ,  ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il 
était  pauvre  et  n'avait  pas  de  folies  et  de  caprices 
à  se  permettre. 

Il  était  gourmand,  quoiqu'il  mangeât  fort  peu  : 
mais  il  avait  une  gourmandise  sobre  et  de  bon 
goût  comme  tout  le  reste,  point  fastueuse,  sans 
ostentation,  et  qui  se  piquait  même  d'être  posi- 
tive.   Il  était  plaisant  de  l'entendre  analyser  ses 
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théories  culinaires,  car  il  le  faisait  tantôt  avec 
une  gravité  et  une  logique  qui  eussent  pu  s'ap- 
pliquer à  toutes  les  données  de  la  politique  et 
de  la  philoso23hie,  tantôt  avec  une  verve  comique 
et  indignée.  ,,Rien  n'est  si  bête,  disait-il  avec 
ses  paroles  enjouées  dont  l'accent  distingué  cor- 
rigeait la  crudité,  que  de  se  ruiner  pour  sa  gueule. 
Il  n'en  coûte  pas  plus  d'avoir  une  omelette  dé- 
licieuse que  de  se  faire  servir ,  sous  prétexte 
d'omelette,  un  vieux  torchon  brûlé.  Le  tout, 
c'est  de  savoir  soi-même  ce  que  c'est  qu'une 
omelette;  et  quand  une  ménagère  l'a  bien  com- 
pris, je  la  préfère  dans  ma  cuisine,  à  un  savant 
prétentieux  qui  se  fait  appeler  monsieur  par  ses 
marmitons,  et  qui  baptise  une  charogne  des  noms 
les  plus  pompeux. '^ 

Tout  le  temps  du  diner,  la  conversation  était 
sur  ce  ton  et  roulait  sur  la  mangeaille.  J'en  ai 
donné  cet  échantillon  pour  qu'on  se  figure  bien 
cette  nature  de  chanoine  qui  n'a  plus  guère  de 
type  dans  le  temps  présent.  Ma  grand'mère,  qui 
était  d'une  friandise  extrême,  bien  que  très  petite 
mangeuse,  avait  aussi  des  théories  scientifiques 
sur  la  manière  de  faire  une  crème  à  la  vanille  et 
une  omelette  soufflée.  M™*^  Bourdieu  se  faisait 
quereller  par  mon  oncle,  parce  qu'elle  avait 
laissé  mettre  dans  la  sauce  quelques  parcelles 
de  muccade  de  plus  ou  de  moins  ;  ma  mère  riait 
de  leurs  disputes.  Il  n'y  avait  que  la  mère  la 
Marlière  qui  oubliât  de  babiller  au  diner,  parce 
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qu'elle  mangeait  comme  un  ogre.  Quant  à  moi, 
ces  longs  dîners  servis ,  discutés ,  analysés  et 
savourés  avec  tant  de  solennité  m'ennuyaient 
mortellement.  J'ai  toujours  mangé  vite,  et  en 
pensant  à  autre  chose.  Une  longue  séance  à 
table  m'a  toujours  rendue  malade,  et  j'obtenais 
la  permission  de  me  lever  de  temps  en  temps, 
pour  aller  jouer  avec  un  vieux  caniche  qui  s'ap- 
pelait Babet ,  et  qui  passait  sa  vie  à  faire  des 
petits  et  à  les  allaiter  dans  un  coin  de  la  salle 
à  manger. 

La  soirée  me  paraissait  bien  longue  aussi. 
Il  fallait  que  ma  mère  prît  des  cartes  et  fît  la 
partie  des  grands-parens ,  ce  qui  ne  l'amusait 
pas  non  plus,  mon  oncle  étant  beau  joueur  et  ne 
se  fâchant  pas  comme  Deschartres,  et  la  mère  la 
Marlière  gagnant  toujours  parce  qu'elle  trichait. 
Elle  convenait  elle-même  que  le  jeu  sans  tricherie 
l'ennuyait.  C'est  pourquoi  elle  ne  voulait  pas 
jouer  d'argent  (1). 

(1)  J'ai  fait  depuis  une  remarque  qui  m'a  paru  triste. 
C'est  que  la  plupart  des  femmes  trichent  au  jeu  et  sont 
malhonnêtes  en  affaires  d'intérêt.  Je  l'ai  constaté  chez 
des  femmes  riches,  pieuses  et  considérées.  Ilfautledire, 
puisque  cela  est,  et  que  signaler  un  mal  c'est  le  combattre. 
Cet  instinct  de  duplicité  qu'on  peut  observer,  même  chez 
les  jeunes  filles  qui  jouent  sans  que  la  partie  soit  inté- 
ressé, tient-il  à  un  besoin  inné  de  tromper,  ou  à  l'àpreté 
d'xme  volonté  nerveuse  qui  veut  se  soustraii-e  à  la  loi  du 
hasard?  Cela  ne  -sàent-il  pas  plutôt  de  ce  que  leur  édu- 
cation morale  est  incomplète.    Il  y  a  deux  sortes  d'hon- 
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Pendant  ce  temps,  la  bonne  Bourdieu  tàcliait 
de  me  distraire.  Elle  me  faisait  faire  des  châ- 
teaux de  cartes  ou  des  édifices  de  dominos.  Mon 
oncle  qui  était  taquin,  se  retournait  pour  souffler 
dessus  ou  pour  donner  un  coup  de  coude  à  notre 
petite  table.  Et  puis,  il  disait  à  M'"*^  Bourdieu 
qui  s'appelait  Victoire,  comme  ma  mère:  ..Vic- 
toire, vous  abrutissez  cette  enfant.  Montrez-lui 
quelque  chose  d'intéressant.  Tenez,  faites-lui 
voir  mes  tabatières  I  ''  ^  Alors  on  ouvrait  un  coffret 
et  l'on  me  faisait  passer  en  revue  une  douzaine 
de  tabatières  fort  belles,  ornées  de  charmantes 
miniatures.  C'étaient  les  portraits  d'autant  de 
belles  dames  en  costume  de  nymphes,  de  déesses 
ou  de  bergères.  Je  comprends  maintenant  pour- 
quoi mon  oncle  avait  tant  de  belles  dames  sur 
ses  tabatières.  Quant  à  lui.  il  n'y  tenait  plus, 
et  cela  ne  lui  paraissait  plus  avoir  d'autre  utilité 
que  d'amuser  les  regards  d'un  petit  enfant. 
Donnez  donc  des  portraits  aux  abbés  1  heureuse- 
ment ce  n'est  plus  la  mode. 

Ma  bonne  maman  me  menait  aussi  quelque- 

neur  dans  le  monde  ;  celui  des  hommes  porte  sur  la  bra- 
voure et  sur  la  loyauté  dans  les  transactions  pécuniaires. 
Celui  des  femmes  n'est  attaché  qu'à  la  pudeur  et  à  la 
fidélité  conjugale.  Si  l'on  se  permettait  de  dire  ici  aux 
hommes  qu'un  peu  de  chasteté  et  de  fidéhté  ne  leur  nui- 
raient pas,  ils  lèveraient  certainement  les  épaules  :  mais 
nieront-ils  qu'une  honnête  femme ,  qui  serait  en  même 
temps  vm  honnête  homme ,  aurait  doublement  droit  à 
leur  respect  et  à  leur  confiance  ? 
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fois  chez  M'"''  de  la  Marlière  ;  mais  celle-ci,  n'ayant 
qu'une  très  mince  existence,  ne  donnait  pas  de 
dîners.  Elle  occupait,  rue  Villedot,  n"  6,  un 
petit  appartement  au  troisième,  qu'elle  n'a  pas 
quitté,  je  crois,  depuis  le  Directoire  jusqu'à  sa 
mort,  arrivée  en  1841  ou  42.  Son  intérieur, 
moins  beau  que  celui  de  mon  grand-oncle,  était 
curieux  aussi  pour  son  homogénéité,  et  je  ne 
crois  pas  que  depuis  le  temps  de  Louis  XVI, 
dont  il  était  un  petit  spécimen  complet,  il  eut 
subi  le  moindre  changement. 

M™^  de  la  Marlière  était  alors  très  liée  avec 
M™^  Junot,  duchesse  d'Abrantès,  qui  a  laissé 
des  Mémoires  intéressans,  et  qui  est  morte  très 
malheureuse ,  après  une  vie  mêlée  de  plaisirs  et 
de  désastres.  Elle  a  consacré,  s'il  m'en  souvient 
bien,  une  page  àM'"*' de  la  Marlière,  qu'elle  a  beau- 
coup poétisée.  Mais  il  faut  permettre  à  l'amitié 
ces  sortes  d'inexactitudes.  En  somme,  la  vieille 
amie  de  la  comtesse  de  Provence,  de  M™*^  Junot 
et  de  ma  grand' mère  avait  plus  de  qualités  que 
de  défauts,  et  c'était  de  quoi  lui  faire  pardonner 
quelques  travers  et  quelques  ridicules.  Les  autres 
amies  de  ma  grand' mère  étaient  d'abord  M""^  de 
Pardaillan,  celle  qu'elle  préférait  avec  raison  à 
toutes  les  autres  :  petite  bonne  vieille  qui  avait 
été  fort  jolie  et  qui  était  encore  proprette,  mi- 
gnonne et  fraîche  sous  ses  rides.  Elle  n'avait  pas 
d'esprit  et  pas  plus  d'instruction  que  les  autres 
dames  de  son  temps,  car  de  toutes  celles  que  je 
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mentionne,  ma  grand' mère  était  la  seule  qui. sût 
parfaitement  sa  langue  et  dont  l'orthographe  fût 
correcte.  M'"''  de  la  Marlière,  quoique  drôle  et 
piquante  dans  son  style ,  écrivait  comme  nos 
cuisinières  n'écrivent  plus:  mais  M""^  de  Par- 
daillan,  n'ayant  jamais  eu  aucune  espèce  de  pré- 
tention ,  et  ne  visant  f)oint  à  Tesprit,  n'était 
jamais  ennuyeuse.  Elle  jugeait  tout  avec  un 
grand  bon  sens,  et  prenait  son  opinion  et  ses 
principes  dans  son  cœur,  sans  s'inquiéter  du 
monde.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait,  non  seule- 
ment dit  un  mot  méchant  dans  sa  vie ,  mais 
encore  qu'elle  ait  eu  une  seule  pensée  hostile  ou 
amère.  C  était  une  nature  angélique,  calme,  et 
pourtant  sensible  et  aimante ,  une  àme  fidèle, 
maternelle  à  tous .  pieuse  sans  fanatisme ,  tolé- 
rante non  par  indifférence,  mais  par  tendresse 
et  modestie.  Enfin,  je  ne  sais  si  elle  avait  des 
défauts,  mais  elle  est  une  des  deux  ou  trois  per- 
sonnes que  j'ai  rencontrées,  dans  ma  vie,  chez 
lesquelles  il  m'a  été  impossible  d'en  pressentir 
aucun. 

S'il  n'y  avait  pas  de  brillant  à  la  surface  de 
son  esprit,  je  crois  qu'il  y  avait  du  moins  une 
certaine  profondeur  dans  ses  pensées.  Elle  avai 
l'habitude  de  m  a-^pelei  pauvre  petite.  Et  un  jour 
que  je  me  trouvais  seule  avec  elle,  je  m'enhardis 
à  lui  demander  pourquoi  elle  m'appelait  ainsi. 
Elle  m'attira  près  d'elle  et  me  dit  d'une  voix 
émue,  en  m' embrassant:  ..Soyez  toujours  bonne, 
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ma  pauvre  enfant,  car  ce  sera  votre  seul  bonheur 
en  ce  monde.''  Cette  espèce  de  prophétie  me 
ût  quelque  impression.  —  ,,  Je  serai  donc  mal- 
heureuse? lui  dis-je.  —  Oui,  me  répondit-elle. 
Tout  le  monde  est  condamné  au  chagrin  ;  mais 
vous  en  aurez  plus  quune  autre  ,  et  souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous  dis:  soyez  bonne,  parce 
que  vous  aurez  beaucoup  à  pardonner.  —  Et 
pourquoi  faudra-t-il  que  je  pardonne?  lui  de- 
mandai-je  encore.  —  Parce  que  vous  éprou- 
verez à  pardonner  le  seul  bonheur  que  vous  de- 
vez avoir.  " 

Avait-elle  dans  l'âme  quelque  secret  chagrin 
qui  la  faisait  parler  ainsi  d'une  manière  générale? 
Je  ne  le  pense  pas  ;  elle  devait  être  heureuse, 
car  elle  était  adorée  de  sa  famille.  Je  croirais 
pourtant  assez  qu'elle  avait  été  brisée  dans  sa 
jeunesse  par  quelque  peine  de  cœur,  qu'elle 
n'avait  jamais  révélée  à  personne,  ou  bien  com- 
prenait-elle, avec  son  bon  et  noble  cœur,  com- 
bien j'aimais  ma  mère  et  combien  j'aurais  à 
souffrir  dans  cette  affection? 

M™*"  de  Béranger  et  M'"*"  de  Ferrières  étaient 
toutes  deux  si  infatuées  de  leur  noblesse  que  je 
ne  saurais  laquelle  nommer  la  première  pour 
l'orgueil  et  les  grands  airs.  C'étaient  bien  les 
meilleurs  types  de  vieilles  comtesses  dont  ma  mère 
pût  se  divertir.  Elles  avaient  été  fort  belles  toutes 
les  deux,  et  fort  vertueuses,  disaient-elles,  ce 
qui  ajoutait  à  leur  morgue  et  à  leur  raideur.  M'"*^ 
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de  Ferrières  avait  encore  de  beaux  restes  ,  et 
n'était  point  fâchée  de  les  montrer.  Elle  avait 
toujours  les  bras  nus  dans  son  manchon,  dès  le 
matin,  quelque  temps  qu'il  fit.  C'étaient  des 
bras  fort  blancs  et  très  gras  ,  que  je  regardais 
avec  étonnement .  car  je  ne  comprenais  rien  à 
cette  coquetterie  surannée.  Mais  ces  beaux  bras 
de  soixante  ans  étaient  si  flasques  qu'ils  deve- 
naient tout  plats  quand  ils  se  posaient  sur  une 
table,  et  cela  me  causait  une  sorte  de  dégoût. 
Je  n'ai  jamais  compris  ces  besoins  de  nudité 
chez  les  vieilles  femmes,  surtout  chez  celles  dont 
la  vie  a  été  sage.  Mais  c'était  peut-être  chez 
M"^"  de  Ferrières  une  habitude  de  costume  ancien 
quelle  ne  voulait  point  abjurer. 

M'"*'  de  Béranger,  non  plus  que  la  précédente, 
n'était  la  favorite  d'aucune  princesse  de  l'ancien 
ou  du  nouveau  régime  1  .  Elle  s'estimait  trop 
haut  placée  pour  cela,  car  elle  eût  dit  volontiers: 
Cest  à  moi  d'avoir  une  cour,  et  non  de  faire 
partie  de  celle  des  autres.  Je  ne  sais  plus  de  qui 
elle  était  fille,  mais  son  mari  prétendait  descendre 
de  Béranger.  roi  d'Italie,  du  temps  des  Goths  ; 
à  cause  de  cela,  sa  femme  et  lui  se  croyaient  des 
êtres  supérieurs  dans  la  création, 

,,Et  comme  du  fumier  regardaient  tout  le  monde." 

Ils  avaient  été  fort  riches,  et  l'étaient  encore 

(1)  M'"^  de  Pardaillan  était  l'amie  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans. 
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assez,  quoiqu'ils  se  prétendissent  ruinés  par  l'in- 
fâme révolution.  M'"*^  de  Béranger  ne  montrait 
pas  ses  bras,  mais  elle  avait  encore  pour  sa  taille 
une  prétention  extraordinaire.  Elle  portait  des 
corsets  si  serrés  qu41  fallait  deux  femmes  de 
chambre  pour  la  sangler  en  lui  mettant  leurs  ge- 
noux dans  la  cambrure  du  dos.  Si  elle  avait  été 
belle  comme  on  le  disait,  il  n'y  paraissait  guère, 
surtout  avec  la  coiffure  qu'elle  portait,  et  qui 
consistait  en  une  petite  perruque  blonde  frisée 
à  V enfant  ou  à  la  Tihis  sur  toute  la  tète.  Rien 
n'était  si  laid  et  si  ridicule  que  de  voir  une  vieille 
femme  avec  ce  simulacre  de  tête  nue  et  de  che- 
veux courts,  biondins  et  frisotés:  d'autant  plus 
pour  M'"*'  de  Béranger  qu'elle  était  fort  brune, 
et  qu'elle  avait  de  grands  traits.  Le  soir,  le  sang 
lui  montait  à  la  tête  et  elle  ne  pouvait  supporter 
la  chaleur  de  sa  perruque:  elle  l'ôtait  pour  jouer 
aux  cartes  avec  ma  grand' mère,  et  elle  restait  en 
serre-tête  noir,  ce  qui  lui  donnait  l'air  d'un 
vieux  curé  :  mais  si  l'on  annonçait  quelque  visite, 
elle  se  hâtait  de  chercher  sa  perruque  qui  sou- 
vent était  par  terre,  ou  dans  sa  poche,  ou  sur 
son  fauteuil,  elle  assise  dessus.  On  juge  quels 
plis  étranges  avaient  pris  toutes  ces  mèches  de 
petits  cheveux  frisés,  et  comme,  dans  sa  préci- 
pitation, il  lui  arrivait  souvent  de  la  mettre  à 
l'envers,  ou  sens-devant-derrière,  elle  offrait  une 
suite  de  caricatures  à  travers  lesquelles  il  m'était 
bien  difficile  de  retrouver  la  beauté  d'autrefois. 
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■^/[mt  ^Q  Troussebois ,  M'"*^  de  Jasseau  et  les 
autres  dont  je  ne  me  rappelle  pas  les  noms, 
avaient,  celle-ci  un  menton  qui  rejoignait  son 
nez,  celle-là  une  face  de  momie.  La  plus  jeune 
de  la  collection  était  une  chanoinesse  blonde  qui 
avait  une  assez  belle  tête  sur  un  corps  nain  et 
difforme.  Quoiqu'elle  fût  demoiselle  ,  elle  avait 
le  privilège  de  s'appeler  madame,  et  de  porter 
un  ruban  d'ordre  sur  sa  bosse,  parce  qu'elle  avait 
seize  quartiers  de  noblesse.  Il  y  avait  aussi  une 
baronne  d'Hasfeld  ou  d'Hazefeld,  qui  avait  la 
tournure  et  les  manières  dun  vieux  corporal 
schlag;  enfin ;,  une  M'"''  Dubois,  la  seule  qui 
n'eût  point  un  nom,  et  qui,  précisément,  n'avait 
aucun  ridicule.  Je  ne  sais  plus  quelle  autre  avait 
une  grosse  lèvre  violette  toujours  gonflée,  fendue 
et  gercée,  dont  les  baisers  m'étaient  odieux.  Il 
y  avait  aussi  une  M'"''  de  Maleteste,  encore  assez 
jeune,  qui  avait  épousé  un  vieux  mari  pauvre  et 
grognon,  uniquement  pour  porter  le  nom  des 
Malatesta  d'Italie,  nom  qui  n'est  pas  bien  beau, 
puisqu'il  signifie  tout  bonnement  mauvaise  tête  ou 
plutôt  tête  méchante.  Par  une  singulière  coïnci- 
dence, cette  dame  passait  sa  vie  à  avoir  la  mi- 
graine, et  comme  on  prononçait  son  nom  Maltête, 
je  croyais  de  bonne  foi  que  c'était  un  sobriquet 
qu'on  lui  avait  donné  à  cause  de  sa  maladie  et 
de  ses  plaintes  continuelles.  De  sorte  qu"un  jour 
je  lui  demandai  naïvement  comment  elle  s'appe- 
lait pour  de  bon.    Elle  s'étonna  et  me  répondit 
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que  je  le  savais  bien.  —  Mais  non,  lui  dis-je, 
mal  de  tête,  mal  à  la  tête,  mal-tête,  n'est  pas 
un  nom.  —  Pardon,  mademoiselle,  me  répon- 
dit-elle fièrement,  c'est  un  fort  beau  et  fort  grand 
nom.  —  Ma  foi ,  je  ne  trouve  pas ,  lui  répon- 
dis-je.  Vous  devriez  vous  fâcher  quand  on  vous 
appelle  comme  ça.  —  Je  vous  en  souhaite  un 
pareil!  ajouta-t-elle  avec  emphase.  —  Merci, 
repris-je  obstinément  ;  j'aime  mieux  le  mien. 
Les  autres  dames  qui  ne  l'aimaient  pas,  peut- 
être  parce  qu'elle  était  la  plus  jeune,  se  cachaient 
pour  rire  dans  leurs  grands  éventails.  Ma  grand'- 
mère  m'imposa  silence,  et  M'"*^  de  Maleteste  se 
retira  peu  de  momens  après,  fort  blessée  d'une 
impertinence  dont  je  ne  sentais  pas  la  portée. 

Les  hommes  étaient  l'abbé  de  Pernon,  un 
doux  et  excellent  homme,  sécularisé  dans  toute 
sa  personne,  toujours  vêtu  d'un  habit  gris-clair, 
et  la  figure  couverte  de  gros  pois-chiches;  l'abbé 
d'Andrezel,  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  portait 
des  spincers  sur  ses  habits  ;  le  chevalier  de  Vinci 
qui  avait  un  tic  nerveux ,  grâce  auquel  sa  per- 
ruque, fortement  secouée  et  attirée  par  une  con- 
tinuelle contraction  des  sourcils  et  des  muscles 
frontaux^  quittait  sa  nuque  et,  en  cinq  minutes, 
arrivait  à  tomber  sur  son  nez.  Il  la  rattrapait 
juste  au  moment  où  elle  abandonnait  sa  tête  et 
se  précipitait  dans  son  assiette.  Il  la  rejetait 
alors  très  en  arrière  sur  son  crâne  afin  qu'elle 
eut  plus  de  chemin  à  parcourir  avant  d'arriver 
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à  une  nouvelle  chute.  Il  y  avait  encore  deux  ou 
trois  vieillards  dont  les  noms  m'échappent  et 
me  reviendront  peut-être  en  temps  et  lieu. 

Mais  qu'on  se  figure  l'existence  d'un  enfant 
qui  n'a  point  sucé  les  préjugés  de  la  naissance 
avec  le  lait  de  sa  mère .  au  milieu  de  ces  tristes 
personnages  d'un  enjouement  glacial  ou  d'une 
gravité  lugubre  I  J'étais  déjà  très  artiste  sans  le 
savoir,  artiste  dans  ma  spécialité,  qui  est  l'ob- 
servation des  personnes  et  des  choses .  bien 
longtemps  avant  de  savoir  que  ma  vocation  se- 
rait de  peindre  bien  ou  mal  des  caractères  et  de 
décrire  des  intérieurs.  Je  subissais  avec  tristesse 
et  lassitude  les  instincts  de  cette  destinée.  Je 
commençais  à  ne  pouvoir  plus  m'abstraire  dans 
mes  rêveries,  et  malgré  moi.  le  monde  extérieur. 
la  réalité,  venait  me  presser  de  tout  son  poids 
et  m'airacher  aux  chimères  dont  je  m'étais  nourrie 
dans  la  liberté  de  ma  première  existence.  Malgré 
moi,  je  regardais  et  j'étudiais  ces  visages  ravagés 
par  la  vieillesse  ,  que  ma  grand  mère  trouvait 
encore  beaux  par  habitude  et  qui  me  paraissaient 
d'autant  plus  affreux  que  je  les  entendais  vanter 
dans  le  passé.  J'analysais  les  expressions  de 
physionomie,  les  attitudes,  les  manières,  le  vide 
des  paroles  oiseuses,  la  lenteur  des  mouvemens. 
les  infirmités,  les  perruques,  les  verrues,  l'em- 
bonpoint désordonné,  la  maigreur  cadavéreuse: 
toutes  ces  laideurs,  toutes  ces  tristesses  de  la 
vieillesse,  qui  choquent  quand  elles  ne  sont  pas 
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supportées  avec  bonhomie  et  simplicité.  J'aimais 
la  beauté,  et,  sous  ce  rapport,  la  figure  sereine, 
fraîche  et  indestructiblement  belle  de  ma  grand- 
mère  ne  blessait  jamais  mes  regards  ;  mais ,  en 
revanche,  la  plupart  des  autres  me  contristaient, 
et  leurs  discours  me  jetaient  dans  un  ennui  pro- 
fond. J'aurais  voulu  ne  point  voir,  ne  pas  en- 
tendre; ma  nature  scrutatrice  me  forçait  à  re- 
garder, à  écouter,  à  ne  rien  perdre,  à  ne  rien 
oublier,  et  cette  faculté  naissante  redoublait  mon 
ennui  en  s"  exerçant  sur  des  objets  aussi  peu 
attrayans. 

Dans  la  journée ,  quand  je  courais  avec  ma 
mère,  je  m'égayais  avec  elle,  de  ce  qui  m'avait 
ennuyé  la  veille.  Je  lui  faisais,  à  ma  manière, 
la  peinture  des  petites  scènes  burlesques  dont 
j'avais  été  le  silencieux  et  mélancolique  specta- 
teur, et  elle  riait  aux  éclats,  enchantée  de  me 
voir  partager  son  dédain  et  son  aversion  pour  les 
vieilles  comtesses. 

Et  pourtant ,  il  y  avait  certainement ,  parmi 
ces  vieilles  dames ,  des  personnes  d'un  mérite 
réel  puisque  ma  bonne  maman  leur  était  attachée. 
Mais,  excepté  M""^  de  Pardaillan  qui  m'a  tou- 
jours été  sympathique,  je  n'étais  pas  en  âge 
d'apprécier  le  mérite  sérieux,  et  je  ne  voyais  que 
les  disgrâces  et  les  ridicules  des  solennelles  per- 
sonnes qui  en  étaient  revêtues. 

M"*^  de  Maleteste  avait  un  horrible  chien  qui 
s'appelait  Azor;    c'est  aujourd'hui  le  nom  clas- 
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sique  du  chien  de  la  portière  :  mais  toutes  choses 
ont  leur  charme  dans  la  nouveauté,  et,  à  cette 
époque,  le  nom  d'Azor  ne  paraissait  ridicule  que 
parce  qu'il  était  porté  par  un  vieux  caniche  d'une 
malpropreté  insigne.  Ce  n'est  pas  quil  ne  fût 
lavé  et  peigné  avec  amour,  mais  sa  gourmandise 
avait  les  plus  tristes  résultats ,  et  sa  maitresse 
avait  la  rage  de  le  mener  partout  avec  elle,  disant 
qu'il  avait  trop  de  chagrin  quand  elle  le  laissait 
seul.  M'""  de  la  Marlière,  par  contre,  avait  hor- 
reur des  animaux,  et  j'avoue  que  ma  tendresse 
pour  les  bêtes  n'allait  pas  jusqu'à  trouver  trop 
cruel  qu'elle  allongeât,  avec  ses  grand  souliers 
pointus,  de  plantureux  coups  de  pieds  à  ^zor  de 
Maleteste ,  c'est  ainsi  qu'elle  l'appelait.  Cela  fut 
cause  d'une  haine  profonde  entre  ces  deux  dames. 
Elles  disaient  pis  que  pendre  l'une  de  l'autre,  et 
toutes  les  autres  s'amusaient  à  les  exciter.  M"^® 
de  Maleteste  qui  était  fort  pincée,  lançait  toutes 
sortes  de  petits  mots  secs  et  blessans.  M'"*"  de  la 
Marlière ,  qui  n'était  pas  méchante,  mais  vive  et 
leste  en  paroles,  ne  se  fâchait  pas  et  l'exaspérait 
d'autant  plus  par  la  crudité  de  ses  plaisanteries. 
Une  chose  qui  m' étonnait  autant  que  le  nom 
de  M"*''  de  Maleteste,  c'était  ce  titre  d'abbé  que 
je  voyais  donner  à  des  messieurs  habillés  comme 
tout  le  monde  et  n'ayant  rien  de  religieux  dans 
leurs  habitudes  ni  de  grave  dans  leurs  manières. 
Ces  célibataires ,  qui  allaient  au  spectacle ,  et 
mangeaient  des  poulardes  le  vendredi  saint,  me 
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paraissaient  des  êtres  particuliers  dont  je  ne 
pouvais  me  définir  le  mode  d'existence,  et, 
comme  les  enfans  terribles  de  Gavarni ,  je  leur 
adressais  des  questions  gênantes.  Je  me  souviens 
qu'un  jour  je  disais  à  l'abbé  dWndrezel:  ,,Eh 
bien,  si  tu  n'es  pas  curé  où  donc  est  ta  femme? 
et  si  tu  es  curé,  où  donc  est  ta  messe?"  On 
trouva  le  mot  fort  spirituel  et  fort  méchant,  je 
ne  m'en  doutais  guère.  J" avais  fait  de  la  critique 
sans  le  savoir,  et  cela  m'est  arrivé  plus  d'une 
fois  dans  la  suite  de  ma  vie.  J'ai  fait,  par  dis- 
traction ou  par  bêtise,  des  questions  ou  des  re- 
marques qu'on  a  crues  bien  profondes  ou  bien 
mordantes. 

Comme  je  ne  peux  pas  ordonner  mes  souve- 
nirs avec  exactitude,  j'ai  mis  ensemble  dans  ma 
mémoire  beaucoup  de  personnes  et  de  détails  qui 
ne  datent  peut-être  pas  spécialement  de  ce  pre- 
mier séjour  à  Paris  avec  ma  grand' mère  :  mais 
comme  les  habitudes  et  l'entourage  de  celle-ci 
ne  changèrent  pas,  et  que  chaque  séjour  à  Paris 
amena  les  mêmes  circonstances  et  les  mêmes 
visages  autour  de  moi.  je  n'aurai  plus  à  les  dé- 
crire quand  je  poursuivrai  mon  récit.  Je  parlerai 
donc  ici  de  la  famille  Villeneuve ,  dont  il  a  été 
si  souvent  question  dans  les  lettres  de  mon  père. 

J'ai  déjà  dit  que  Dupin  de  Francueil  mon 
grand-père,  ayant  été  marié  deux  fois,  avait  eu, 
de  sa  première  femme,  une  fille  qui  se  trouvait 
être  par  conséquent  sœur  de  mon  père  et  beau- 
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coup  plus  âgée  que  lui.  Elle  avait  été  mariée  à 
M.  Valet  de  Villeneuve,  financier,  et  ses  deux 
fils,  René  et  Auguste,  étaient  par  conséquent 
les  neveux  de  mon  père,  bien  que  l'oncle  et  les 
neveux  fussent  à  peu  près  du  même  âge. 

Quant  à  moi,  je  suis  leur  cousine,  et  leurs 
enfans  sont  mes  neveux  et  nièces  à  la  mode  de 
Bretagne,  bien  que  je  sois  la  plus  jeune  de  cette 
génération.  Ce  renversement  de  l'âge,  qui  con- 
vient ordinairement  au  degré  ascendant  de  la 
parenté,  faisait  toujours  un  effet  bizarre  pour  les 
personnes  qui  n'étaient  pas  bien  au  courant  de 
la  filiation.  A  présent,  quelques  années  de  dif- 
férence ne  s'aperçoivent  plus:  mais  quand  j'étais 
un  petit  enfant,  et  que  de  grands  garçons  et  de 
grandes  demoiselles  m'appelaient  ma  tante,  on 
croyait  toujours  que  c'était  un  jeu.  Par  plaisan- 
terie, mes  cousins,  habitués  à  appeler  mon  père 
leur  oncle,  m'appelaient  leur  grand'tante.  et  mon 
nom  prêtant  à  cet  amusement,  toute  la  famille, 
vieux  et  jeunes,  grands  et  petits,  m'appelaient 
ma  tante  Aurore. 

Cette  famille  demeurait  alors  et  a  demeuré 
depuis,  pendant  une  trentaine  d'années,  dans 
une  même  maison  qui  lui  appartenait,  rue  de 
Grammont.  C'était  une  nombreuse  famille,  comme 
on  va  voir,  et  dont  l'union  avait  quelque  chose 
de  patriarcal.  Au  rez-de-chaussée,  c'était  M"'^ 
de  Courcelles,  mère  de  M'"'^  de  Guibert.  Au  pre- 
mier ,   M'"^   de  Guibert ,   mère  de  M'"''  René   de 
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Villeneuve.  Au  second,  M.  et  M™^  René  de  Ville- 
neuve avec  leurs  enfans.  Dix  ans  après  l'époque 
de  ma  vie  que  je  raconte,  M"^  de  Villeneuve  ayant 
épousé  M.  de  La  Roche-Aymon ,  demeura,  au 
troisième,  et  la  vieille  M'"*^  de  Courcelles  vivait 
encore  sans  défaillance  et  sans  infirmités,  lorsque 
les  enfans  de  M""^  de  La  Roche-Aymon  furent 
installés  avec  leurs  bonnes  au  quatrième  étage  ; 
ce  qui  faisait  en  réalité,  avec  le  rez-de-chaussée, 
cinq  générations  directes  vivant  sous  le  même 
toit.  Et  M'"^  de  Courcelles  pouvait  dire  à  M™*^  de 
Guibert  ce  mot  proverbial  si  joli:  Ma  fille,  va-fen 
dire  à  ta  fille  que  la  fille  de  sa  fille  crie. 

Toutes  ces  femmes  s'étant  mariées  très  jeunes 
et  étant  toutes  jolies  ou  bien  conservées,  il  était 
impossible  de  deviner  que  M'"'^  de  Villeneuve 
fut  grand'mère  et  M'"*"  de  Guibert  arrière-grand'- 
mère.  Quant  à  la  trisaïeule,  elle  était  droite, 
mince,  propre,  active.  Elle  montait  légèrement 
au  quatrième  pour  aller  voir  les  arrière-petits- 
enfans  de  sa  fille.  Il  était  impossible  de  ne  pas 
éprouver  un  grand  respect  et  une  grande  sym- 
pathie en  la  voyant  si  forte,  si  douce,  si  calme 
et  si  gracieuse.  Elle  n'avait  aucun  travers,  aucun 
ridicule,  aucune  vanité.  Elle  est  morte  sans  faire 
de  maladie ,  par  une  indisposition  subite  à  la- 
quelle son  grand  âge  ne  put  résister.  Elle  était 
encore  dans  toute  la  plénitude  de  ses  facultés. 

Je  ne  dirai  rien  de  M""*^  de  Guibert,  veuve  du 
général   de   ce  nom,   qui  a  eu  des  talens  et  du 
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mérite.  J'ai  très  peu  connu  sa  veuve,  qui  vivait 
un  peu  à  part  du  reste  de  sa  famille:  je  n'ai  ja- 
mais bien  su  pourquoi?  on  la  disait  mariée  se- 
crètement avec  Barrère.  Ce  devait  être  une  per- 
sonne d'idées  et  d'aventures  étranges.  Mais  il 
régnait  une  sorte  de  mystère  autour  d'elle,  et  je 
suis  si  peu  curieuse  que  je  n'ai  jamais  songé  à 
m'en  enquérir. 

Quant  à  M.  et  à  M"'"  René  de  Villeneuve, 
j'en  parlerai  plus  tard,  parce  qu'ils  sont  liés  plus 
directement  à  1  histoire  de  ma  vie. 

Auguste,  frère  de  René,  et  trésorier  de  la 
ville  de  Paris,  demeurait  rue  d'Anjou,  dans  un 
bel  hôtel,  avec  ses  trois  enfans  :  Félicie,  qui  était* 
un  ange  de  beauté,  de  douceur  et  de  bonté,  et 
qui,  phthisique  comme  sa  mère,  est  morte  jeune 
en  Italie,  où  elle  avait  épousé  le  comte  Balbo, 
le  même  dont  les  écrits  et  les  opinions  très  mo- 
dérément progressives  ont  fait  quelque  bruit  en 
Piémont  dans  ces  derniers  temps  :  Louis ,  qui 
est  mort  aussi  au  sortir  de  l'adolescence,  et  Lé- 
once, qui  a  été  préfet  de  l'Indre  et  du  Loiret 
sous  Louis-Philippe. 

Celui-là  aussi  était  un  enfant  d'une  char- 
mante figure,  très  spirituel  et  très  railleur.  Je 
me  souviens  d'un  bal  d" enfans  que  donna  sa 
mère!  c'est  la  première  et  la  dernière  fois  que 
je  vis  cette  bonne  et  charmante  Laure  de  Ségur, 
pour  qui  mon  père  avait  tant  de  respect  et  d'af- 
fection. Elle  portait  une  robe  rose  garnie  de  ja- 
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cinthes,  et  me  prit  auprès  d'elle  sur  le  divan  où 
elle  était  couchée,  pour  regarder  tristement  ma 
ressemblance  avec  mon  père.  Elle  était  pâle  et 
brûlante  de  fièvre.  Ses  enfans  ne  pressentaient 
nullement  qu'elle  fut  à  la  veille  de  mourir.  Lé- 
once se  moquait  de  toutes  ces  petites  filles  en- 
dimanchées. Les  toilettes  de  ce  temps-là  étaient 
parfois  bien  singulières,  et  je  ne  crois  pas  que 
les  gravures  du  temps  nous  les  aient  toutes 
transmises.  Je  n'ai  du  moins" retrouvé  nulle  part 
une  robe  de  réseau  de  laine  rouge  à  grandes 
mailles,  un  véritable  filet  à  prendre  de  poisson, 
que  Félicie  avait,  et  qui  me  paraissait  fantastique. 
Cela  se  portait  sur  une  robe  de  dessous  en  satin 
blanc,  et  se  terminait  en  bas  par  une  frange  de 
houppes  de  laine  tombant  de  chaque  maille.  Cela 
venait  d'Italie,  et  c'était  très  estimé. 

Ce  qui  me  frappa  le  plus,  ce  fut  une  petite 
fille  dont  je  n'ai  jamais  su  le  nom  et  que  Léonce 
taquinait  beaucoup.  Elle  était  déjà  coquette 
comme  une  petite  femme  du  monde,  et  elle  n'avait 
guère  que  mon  âge,  sept  ou  huit  ans.  Léonce 
lui  disait  qu'elle  était  laide,  pour  la  faire  enra- 
ger, et  elle  enrageait  si  bien  qu'elle  pleurait  de 
colère .  Elle  vint  auprès  de  moi  et  me  dit  :  , ,  N'  est- 
ce  pas  que  c'est  faux,  et  que  je  suis  très  jolie? 
Je  suis  la  plus  jolie  et  la  mieux  habillée  de  tout 
le  bal,  maman  Ta  dit.'*  D'autres  enfans,  qui 
étaient  autour  de  nous^  excités  par  l'exemple  de 
Léonce,   lui  dirent  qu'elle  se  trompait  et  qu'elle 
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était  la  plus  laide.  Elle  était  si  furieuse  qu'elle 
faillit  s'étrangler  avec  son  collier  de  corail  qu'elle 
tirait  violemment  autour  de  son  cou,  et  qui,  heu- 
reusement, finit  par  se  rompre. 

Je  fus  frappée  de  ce  naïf  dépit,  de  ce  véri- 
table désespoir  d'enfant,  comme  dune  chose 
fort  extraordinaire.  Mes  parens  avaient  dit  cent 
fois  devant  moi  que  j'étais  une  superbe  petite 
fille,  et  la  vanité  ne  m'était  pas  venue  pour  cela. 
Je  prenais  cela  pour  un  éloge  donné  à  ma  bonne 
conduite,  car  toutes  les  fois  que  j'étais  méchante, 
on  me  disait  que  j'étais  affreuse.  La  beauté  pour 
les  enfans  me  semblait  donc  avoir  une  acception 
purement  morale.  Peut-être  n'étais-je  point 
portée  par  nature  à  Tadoration  de  moi-même; 
ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ma  grand  mère, 
tout  en  faisant  de  grands  efforts  pour  me  donner 
le  degré  de  coquetterie  qu'elle  me  souhaitait, 
m'ôta  le  peu  que  j'en  aurais  pu  avoir.  Elle  vou- 
lait me  rendre  gracieuse  de  ma  personne,  soi- 
gneuse de  mes  petites  parures,  élégante  dans  mes 
petites  manières.  J'avais  eu  jusque-là  la  grâce 
naturelle  à  tous  les  enfans  qui  ne  sont  point 
malades  ou  contrefaits.  Mais  on  commençait  à 
me  trouver  trop  grande  jDOur  conserver  cette 
grâce-là,  qui  n  est  de  la  grâce  que  parce  quelle 
est  l'aplomb  et  l'aisance  de  la  nature.  Il  y  avait, 
dans  les  idées  de  ma  bonne  maman,  une  grâce 
acquise,  une  manière  de  marcher,  de  s'asseoir, 
de   saluer,    de  ramasser  son   gant,    de  tenir  sa 
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fourchette ,  de  présenter  un  objet  ;  enfin ,  une 
mimique  complète  qu  on  devait  enseigner  aux 
enfans  de  très  bonne  heure,  afin  que  ce  leur  de- 
vînt, par  l'habitude,  une  seconde  nature.  Ma 
mère  trouvait  cela  fort  ridicule,  et  je  crois  qu'elle 
avait  raison.  La  grâce  tient  à  l'organisation,  et, 
si  on  ne  l'a  pas  en  soi-même,  le  travail  qu'on 
fait  pour  y  arriver  augmente  la  gaucherie.  Il  n'y 
a  rien  de  si  afi'reux  pour  moi  qu'un  homme  ou 
une  femme  qui  se  manièrent.  La  grâce  de 
convention  n'est  bonne  qu'au  théâtre  (précisé- 
ment par  la  raison  que  j'ai  donnée  plus  haut  que 
la  vérité  dans  l'art  n'est  pas  la  réalité). 

Cette  convention  était  un  article  de  si  haute 
importance  dans  la  vie  des  hommes  et  des  fem- 
mes de  l'ancien  beau  monde  ,  que  les  acteurs 
ont  peine  aujourd'hui,  malgré  toutes  leurs  études^, 
à  nous  en  donner  une  idée.  J'ai  encore  connu 
de  ces  vieux  êtres  gracieux,  et  je  déclare  que, 
malgré  leurs  vieux  admirateurs  des  deux  sexes, 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  ridicule  et  de  plus  dé- 
plaisant. J'aime  cent  fois  mieux  un  laboureur  à 
sa  charrue,  un  bûcheron  dépeçant  un  arbre,  une 
lavandière  enlevant  sa  corbeille  sur  sa  tête,  un 
enfant  se  roulant  par  terre  avec  ses  compagnons. 
Les  animaux  d'une  belle  structure  sont  des  mo- 
dèles de  grâce.  Qui  apprend  au  cheval  ses  grands 
airs  de  cygne ,  ses  attitudes  fières ,  ses  mouve- 
mens  larges  et  souples,  et  à  l'oiseau  ses  in- 
descriptibles gentillesses,  et  au  jeune  chevreau 
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ses  danses  et  ses  bonds  inimitables?  Fi  de  cette 
vieille  grâce  qui  consistait  à  prendre  avec  art 
une  prise  de  tabac  et  à  porter  avec  prétention 
m  habit  brodé,  une  robe  à  queue,  une  épée  ou 
an  éventail.  Les  belles  dames  espagnoles  manient 
ce  dernier  jouet  avec  une  grâce  indicible,  nous 
dit-on,  et  c'est  un  art  chez  elles.  C'est  vrai, 
mais  leur  nature  s'y  prête.  Les  paysannes  es- 
pagnoles dansent  le  boléro  mieux  que  nos  ac- 
trices de  r Opéra,  et  leur  grâce  ne  leur  vient  que 
de  leur  belle  organisation,  qui  porte  son  cachet 
avec  elle. 

La  grâce,  comme  on  l'entendait  avant  la  Ré- 
volution, c'est-à-dire  la  fausse  grâce,  fit  donc  le 
tourment  de  mes  jeunes  années.  On  me  reprenait 
sur  tout,  et  je  ne  faisais  pas  un  mouvement  qui 
ne  fût  critiqué.  Cela  me  causait  une  impatience 
continuelle,  et  je  disais  souvent:  Je  voudrais  être 
un  bœuf  ou  un  àne ,  on  me  laisserait  marcher  à 
ma  guise  et  broute  comme  je  l'entendrais:  au 
lieu  qu'on  veut  faire  de  moi  un  chien  savant, 
m'apprendre  à  marcher  sur  les  pieds  de  derrière 
et  à  donner  la  patte."' 

A  quelque  chose  malheur  est  bon,  car  c'est 
peut-être  à  l'aversion  que  cette  petite  persécu- 
tion de  tous  les  instans  m'inspira  pour  le  ma- 
niéré,  que  je  dois  d'être  restée  naturelle  dans 
mes  idées  et  dans  mes  sentimens.  Le  faux,  le 
guindé,  l'affecté  me  sont  antipathiques,  et  je  les 
devine,  même  quand  l'habilité  les  a  couverts  du 
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vernis,  d'une  fausse  simplicité.  Je  ne  puis  voir  le 
beau  et  le  bon  que  dans  le  vrai  et  le  simple ,  et 
plus  je  vieillis,  plus  je  crois  avoir  raison  de  vou- 
loir cette  condition  avant  toutes  les  autres  dans 
les  caractères  humains,  dans  les  œuvres  de  l'es- 
prit et  dans  les  actes  de  la  vie  sociale. 

Et  puis,  je  voyais  fort  bien  que  cette  pré- 
tendue grâce,  eùt-elle  été  vraiment  jolie  et  sé- 
duisante, était  un  brevet  de  maladresse  et  de 
débilité  physique.  Toutes  ces  belles  dames  et 
tous  ces  beaux  messieurs  qui  savaient  si  bien 
marcher  sur  des  tapis  et  faire  la  révérence,  ne 
savaient  pas  faire  trois  pas  sur  la  terre  du  bon 
Dieu  sans  être  accablés  de  fatigue.  ïls  ne  sa- 
vaient même  pas  ouvrir  et  fermer  une  porte ,  et 
ils  n'avaient  pas  la  force  de  soulever  une  bûche 
pour  la  mettre  dans  le  feu.  Il  leur  fallait  des 
domestiques  pour  leur  avancer  un  fauteuil.  Ils 
ne  pouvaient  pas  entrer  et  sortir  tout  seuls. 
Qu'eussent-ils  fait  de  leur  grâce  sans  leurs  va- 
lets pour  leur  tenir  lieu  de  bras,  de  mains  et  de 
jambes?  Je  pensais  à  ma  mère  qui,  avec  des 
mains  et  des  pieds  plus  mignons  que  les  leurs, 
faisait  deux  ou  trois  lieues  le  matin  dans  la  cam- 
pagne avant  son  déjeuner,  et  qui  remuait  de 
grosses  pierres  ou  poussait  la  brouette  aussi  fa- 
cilement qu'elle  maniait  une  aiguille  ou  un 
crayon.  J'aurais  mieux  aimé  être  une  laveuse  de 
vaisselle  qu'une    vieille  marquise    comme  celles 
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que  j'étudiais  chaque  jour  en  baillant  dans  une 
atmosphère  de  vieux  musc? 

0  écrivains  d'aujourd  hui ,  qui  maudissez 
sans  cesse  la  grossièreté  de  notre  temps  et  qui 
pleurez  sur  les  ruines  de  tous  ces  vieux  chiffons  ; 
vous  qui  avez  créé,  en  ce  temps  de  royauté  con- 
stitutionnelle et  de  démocratie  bourgeoise,  une 
littérature  toute  poudrée,  à  l'image  des  nymphes 
de  TrianoU;  je  vous  félicite  de  n" avoir  point 
passé  votre  heureuse  enfance  dans  ces  décombres 
de  Tancien  bon  ton!  Vous  avez  été  moins  en- 
nuyés que  moi,  ingrats  qui  reniez  le  présent  et 
r avenir,  penchés  sur  l'urne  dun  passé  charmant 
que  vous  n'avez  connu  qu'en  peinture! 


CHAPITEE  QUATRIEME. 

Idée  dHine  loi  morale  rég-lementaire  des  affections.  —  Retour  à  No- 
hant. — Année  de  bonheur. — Apologie  de  la  puissance  impériale. — 
Commencemens  de  trahison.  —  Propos  et  calomnies  des  salons.  — 
Première  communion  de  mon  frère.  —  Notre  vieux  curé  ;  sa  gou- 
vernante. —  Ses  sermons.  —  Son  voleur,  sa  jument.  —  Sa  mort. — 
Les  méfaits  de  l'enfance.  —  Le  faux  Deschartres.  —  La  dévotion  de 
ma  mère.  —  J'apprends  le  français  et  le  latin. 

Je  m'ennuyais  beaucoup,  et  pourtant  je  n'é- 
tais pas  encore  malheureuse.  J'étais  fort  aimée, 
et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'a  manqué  dans  ma 
vie.  Je  ne  me  plains  donc  pas  de  cette  vie, 
malgré  toutes  ses  douleurs,  car  la  plus  grande 
doit  être  de  ne  point  inspirer  les  affections  qu'on 
éprouve.  Mon  malheur  et  ma  destinée  furent 
d'être  blessée  et  déchirée  précisément  par  l'excès 
de  ces  affections  qui  manquaient  tantôt  de  clair- 
voyance ou  de  délicatesse,  tantôt  de  justice  ou 
de  modération.  Un  de  mes  amis,  homme  d'une 
grande  intelligence  faisait  souvent  une  réflexion 
qui  m'a  toujours  paru  très  frappante ,  et  il  la  dé- 
veloppait ainsi: 

,,0n  a  fait  des  règles  et  des  lois  morales  pour 
corriger  ou  développer  les  instincts,    disait-il; 
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mais  on  n'en  a  point  fait  pour  diriger  et  éclairer 
les  sentimens.  Xous  avons  des  religions  et  des 
philosophiespour  régler  nos  appétits  et  réprimer 
nos  passions;  les  devoirs  de  l'àme  nous  sont 
bien  enseignés  d  une  manière  élémentaire,  mais 
Tâme  a  toutes  sortes  d'élans  qui  donnent  toutes 
sortes  de  nuances  et  d" aspects  particuliers  à  ses 
affections.  Elle  a  des  puissances  qui  dégénèrent 
en  excès,  des  défaillances  qui  deviennent  des 
maladies.  Si  vous  consultez  les  amis,  si  vous 
cherchez  un  remède  dans  les  livres,  vous  aurez 
différens  avis  et  des  jugemens  contradictoires; 
preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  règle  fixe  pour  la  morale 
des  affections  même  les  plus  légitimes,  et  que 
chacun,  livré  à  lui-même,  juge  à  son  point  de 
vue  l'état  moral  de  celui  qui  lui  demande  conseil; 
conseil  qui  ne  sert  à  rien,  d'ailleurs,  qui  ne 
guérit  aucune  souffrance  et  ne  corrige  aucun 
travers.  Par  exemple  ,  je  ne  vois  pas  où  est  le 
catéchisme  de  V amour.  Et  pourtant  l'amour,  sous 
toutes  les  formes ,  domine  notre  vie  entière  : 
Amour  filial .  amour  fraternel ,  amour  conjugal, 
amour  paternel  ou  maternel,  amitié,  bienfaisance, 
charité  ou  philanthropie.  Lamour  est  partout, 
il  est  notre  vie  même.  Eh  bien!  l'amour  échappe 
à  toutes  les  directions .  à  tous  les  exemples  ,  à 
tous  les  préceptes.  Il  n" obéit  qu'à  lui-même, 
et  il  devient  tyrannie .  jalousie,  soupçon,  exi- 
gence, obsession,  inconstance,  caprice,  volupté 
ou  brutalité ,    chasteté  ou  ascétisme ,    dévoûment 
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sublime  ou  égoïsme  farouche ,  le  plus  grand  des 
biens,  le  plus  grand  des  maux,  suivant  la  nature 
de  Fâme  qu'il  remplit  et  possède.  N"y  aurait-il 
pas  un  catéchisme  à  faire  pour  rectifier  les  excès 
de  1  amour,  car  l'amour  est  excessif  de  sa  nature, 
et  il  lest  souvent  d  autant  plus  qu'il  est  plus 
chaste  et  plus  sacré.  Souvent  les  mères  rendent 
leurs  enfans  malheureux  à  force  de  les  aimer, 
impies  à  force  de  les  vouloir  religieux,  téméraires 
à  force  de  les  vouloir  prudens,  ingrats  à  force 
de  les  vouloir  tendres  et  reconnaissans.  Et  la 
jalousie  conjugale  !  où  sont  ses  limites  permises 
d'atteindre ,  défendues  de  dépasser?  Les  uns 
prétendent  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalousie, 
d'autres  que  le  véritable  amour  ne  connaît  pas 
le  soupçon  et  la  méfiance.  Où  est,  sous  ce  rap- 
port, la  règle  de  conscience  qui  devrait  nous 
enseigner  à  nous  observer,  à  nous  guérir  nous- 
mêmes,  à  nous  ranimer  quand  notre  enthousiasme 
s'éteint,  à  le  réprimer  quand  il  s'emporte  au 
delà  du  possible?  Cette  règle,  l'homme  ne  l'a 
pas  encore  trouvée  ;  voilà  pourquoi  je  dis  que 
nous  vivons  comme  des  aveugles ,  et  que  si  les 
poètes  ont  mis  un  bandeau  sur  les  yeux  de  l'amour, 
les  philosophes  n'ont  pas  su  le  lui  ôter.'' 

Ainsi  parlait  mon  ami,  et  il  mettait  le  doigt 
sur  mes  plaies:  car,  toute  ma  A'ie ,  j'ai  été  le 
jouet  des  passions  d' autrui,  j^ar  conséquent  leur 
victime.  Pour  ne  parler  que  du  commencement 
de  ma  vie,    ma  mère  et  ma  grand" mère,    avides 
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de  mon  afFection,  s'arrachaient  les  lambeaux  de 
mon  cœur.  Ma  bonne .  elle-même,  ne  m'op- 
prima et  ne  me  maltraita  que  parce  qu'elle  m'ai- 
mait avec  excès ,  et  me  voulait  parfaite  selon  ses 
idées. 

Dès  les  premiers  jours  du  printemps  ,  nous 
fîmes  les  paquets  pour  retourner  à  la  campagne. 
J'en  avais  grand  besoin.  Soit  trop  de  bien-être, 
soit  l'air  de  Paris,  qui  ne  m'a  jamais  convenu,  je 
redevenais  languissante  et  je  maigrissais  à  w\e 
d'œil.  Il  n'aurait  pas  fallu  songer  à  me  séparer 
de  ma  mère:  je  crois  qu'à  cette  époque,  ne  pou- 
vant avoir  le  sentiment  de  la  résignation  et  la 
volonté  de  l'obéissance,  j'en  serais  morte.  Ma 
bonne  maman  invita  donc  ma  mère  à  revenir  avec 
nous  à  Nohant,  et  comme  je  montrais  à  cet  égard 
une  inquiétude  qui  inquiétait  les  autres,  il  fut 
convenu  que  ma  mère  me  conduirait  avec  elle, 
et  que  Rose  nous  accompagnerait,  tandis  que  la 
grand'mère  irait  de  son  côté  avec  Julie.  On 
avait  vendu  la  grande  berline,  et  on  ne  l'avait 
encore  remplacée,  vu  un  peu  de  gène  dans  nos 
finances  ,    que  par  une  voiture  à  deux  places. 

Je  n'ai  point  parlé  dans  ce  qui  précède  démon 
oncle  Maréchal,  ni  de  sa  femme  ma  bonne  tante 
Lucie,  ni  de  leur  fille  ma  chère  Clotilde.  Je  ne  me 
rappelle  rien  de  particulier  sur  eux  dans  cette  pé- 
riode de  temps.  Je  les  voyais  assez  souvent,  mais 
je  ne  sais  plus  où  ils  demeuraient.  Ma  mère  m'y 
conduisait,  et  même  quelquefois  ma  grand' mère, 
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qui  recevait  d'eux  et  qui  leur  rendait  de  rares 
visites.  Les  manières  franches  et  ouvertes  de  ma 
tante  ne  lui  plaisaient  pas  beaucoup  ;  mais  elle 
était  trop  juste  pour  ne  pas  reconnaître  le  devoû- 
ment  vrai  qu'elle  avait  eu  pour  mon  père,  et  les 
excellentes  et  solides  qualités  du  mari  et  de  la 
femme. 

J'eus  donc  le  plaisir  de  demeurer  deux  ou 
trois  jours  avec  ma  mère  et  Caroline,  dans  une 
intimité  de  tous  les  momens.  Puis  ma  pauvre 
sœur  retourna  en  pleurant  à  sa  pension,  où 
l'on  mit,  je  crois,  Clotilde  avec  elle  pendant 
quelque  temps  pour  la  consoler  ;  et  nous  par- 
tîmes. 

Cette  portion  de  Tannée  1811  passée  à  Notant 
fut,  je  crois,  une  des  rares  époques  de  ma  vie  où 
je  connus  le  bonheur  complet.  J'avais  été  heu- 
reuse comme  cela  rue  Grange-Batelière,  quoique 
je  n'eusse  ni  grands  appartemens  ni  grands  jar- 
dins. Madrid  avait  été  pour  moi  une  campagne 
émouvante  et  pénible  ;  l' état  maladif  que  j  '  en  avais 
rapporté,  la  catastrophe  survenue  dans  ma  famille 
par  la  mort  de  mon  père,  puis  cette  lutte  entre 
mes  deux  mères,  qui  avait  commencé  à  me  révéler 
l'effroi  et  la  tristesse,  c'était  déjà  un  apprentissage 
du  malheur  et  de  la  souffrance.  Mais  le  printemps 
et  l'été  de  1811  furent  sans  nuages,  et  la  preuve, 
c'est  que  cette  année-là  ne  m'a  laissé  aucun  sou- 
venir particulier.  Je  sais  qu'Ursule  la  passa  avec 
moi,    que  ma  mère  eut  moins  de  migraines  que 
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précédemment,  et  que  s'il  y  eut  delà  mésintelli- 
gence entre  elle  et  ma  bonne  maman,  cela  fut  si 
bien  caché,  que  j'oubliais  qu'il  pouvaity  en  avoir 
et  qu'il  y  en  avait  eu.  Il  est  probable  que  ce  fut 
aussi  le  moment  de  leur  vie  où  elles  s'entendirent 
le  mieux,  car  manière  n'était  pas  femme  à  cacher 
ses  impressions  :  cela  était  au-dessus  de  ses 
forces .  et  quand  elle  était  irritée .  la  présence 
même  de  ses  enfans  ne  pouvait  l'engager  à  se 
contenir. 

Il  y  eut  aussi  dans  la  maison  un  peu  plus  de 
gaîté  qu'auparavant.  Le  temps  n'endort  pas  les 
grandes  douleurs,  mais  il  les  assoupit,  Presque 
tous  les  jours,  pourtant,  je  voyais  l'une  au  1  au- 
tre de  mes  deux  mères  pleurer  à  la  dérobée, 
mais  leurs  larmes  même  prouvaient  qu'elles  ne 
pensaient  plus  à  toute  heure ,  à  tout  instant .  à 
l'objet  de  leurs  regrets.  Les  douleurs  dans  leur 
plus  grande  intensité  n'ont  pas  de  crises:  elles 
agissent  dans  une  crise  permanente  pour  ainsi 
dire. 

M'"''  de  la  Marlière  vint  passer  im  mois  ou 
deux  chez  nous.  Elle  était  fort  amusante  avec 
Deschartres.  qu'elle  appelait  petit  père  et  qu'elle 
taquinait  du  matin  au  soir.  Elle  n'avait  pas.  à 
coup  sûr,  autant  desprit  que  ma  mère,  mais  il 
n'y  avait  jamais  de  bile  dans  ses  plaisanteries. 
Elle  avait  de  l'amitié  pour  Deschartres  sans  être 
hosdle  à  ma  mère ,  à  qui  elle,  donnait  même 
toujours  raison.    Cette  vieille  femme  légère  était 


53 


bonne,  facile  à  vivre,  impatientante  seulement 
pai  son  caquet,  son  bruit,  son  mouvement,  ses 
éclats  de  rire  retentissans,  ses  bons  mots  un  peu 
répétés  et  le  peu  de  suite  de  ses  propos  comme 
de  ses  idées.  Elle  était  d'une  ignorance  fabuleuse 
malgré  le  brillant  de  son  caquet.  C'était  elle 
qui  disait  une  épUre  à  V dme  au  lieu  d'un  épitha- 
lame,  etAIistoii/'è  pour  Méphistophélès.  Mais  on 
pouvait  se  moquer  d'elle  sans  la  fâcher.  Elle  riait 
aux  éclats  de  ses  bévues,  et  c'était  d'aussi  bon 
cœur  que  quand  elle  riait  de  celles  des  autres. 

Les  petits  jardins,  les  grottes,  les  bancs  de 
gazon,  les  cascades  allaient  leur  train  pendant 
toute  la  belle  saison.  Le  parterre  du  vieux  poirier, 
qui  marquait  à  notre  insu  la  sépulture  de  mon 
petit  frère,  reçut  de  notables  améliorations.  Un 
tonneau  plein  d'eau  fut  placé  à  côté,  afin  que 
nous  puissions  nous  livrer  aux  travaux  de  l'arro- 
sage. Un  jour,  je  tombai  la  tête  la  première  dans 
ce  tonneau  et  je  m'y  serais  noyée  si  Ursule  ne 
fût  venue  à  mon  secours. 

Nous  avions  chacune  notre  petit  jardin  dans 
ce  jardin  de  ma  mère,  qui  était  lui-même  si  petit 
qu'il  aurait  bien  dû  nous  suffire;  mais  un  cer- 
tain esprit  de  propriété  est  tellement  inné  dans 
l'être  humain,  qu'il  faut  à  l'enfant  quatre  pieds 
carrés  de  terre  pour  qu'il  aime  réellement  cette 
terre  cultivée  par  lui,  et  dont  l'étendue  est  pro- 
portionnée à  ses  forces.  Cela  m'a  toujours  fait 
penser  que,  quelque  communiste  qu'on  pût  être, 
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on  devait  toujours  reconnaître  une  propriété 
individuelle.  Qu'on  la  restreigne  ou  qu'on  re- 
tende dans  une  certaine  mesure,  qu'on  la  défi- 
nisse d'une  manière  ou  d'une  autre  selon  le  génie 
ouïes  nécessités  des  temps,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  la  terre  que  r  homme  cultive  lui-même 
lui  est  aussi  personnelle  que  son  vêtement.  Sa 
chambre  ou  sa  maison  est  encore  un  vêtement, 
son  jardin  ou  son  champ  est  le  vêtement  de  sa 
maison,  et  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que 
cette  observation  des  instincts  naturels .  qui  con- 
state le  besoin  de  la  propriété  dans  l'homme, 
semble  exclure  le  besoin  d'une  grande  étendue 
de  propriété.  Plus  la  propriété  est  petite,  plus 
il  s'y  attache .  mieux  il  la  soigne ,  plus  elle  lui 
devient  chère.  Un  noble  Vénitien  ne  tient  cer- 
tainement pas  à  son  palais  autant  qu'un  paysan 
du  Berry  à  sa  chaumière,  et  le  capitaliste  qui 
possède  plusieurs  lieues  carrées  en  retire  moins 
de  jouissances  que  l'artisan  qui  cultive  une  giro- 
flée dans  sa  mansarde.  Un  avocat  de  mes  amis 
disait  un  jour  en  riant,  à  un  riche  client  qui  lui 
parlait  à  satiété  de  ses  domaines:  ,,Des  terres? 
vous  croyez  qu'il  n'y  a  que  vous  pour  avoir  des 
terres?  J'en  ai  aussi,  moi,  sur  ma  fenêtre,  dans 
des  pots  à  fleurs,  et  elles  me  donnent  plus  de 
plaisir  et  moins  de  soucis  que  les  vôtres.''  De- 
puis, cet  ami  a  fait  un  gros  héritage;  il  a  eu  des 
terres  ,  des  bois  ,  des  fermes  ,  et  de  soucis  par 
conséquent. 
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En  abordant  l'idée  communiste  ,  qui  a  beau- 
coup de  grandeur  parce  qu'elle  a  beaucoup  de 
vérité,  il  faudrait  donc  commencer  par  distinguer 
ce  qui  est  essentiel  à  l'existence  complète  de 
l'individu  de  ce  qui  est  essentiellement  collectif 
dans  sa  liberté,  dans  son  intelligence,  dans  sa 
jouissance,  dans  son  travail.  Voilà  pourquoi  le 
communisme  absolu,  qui  est  la  notion  élémentaire, 
par  conséquent  grossière  et  trop  forcée  de  l'é- 
galité vraie,  est  une  chimère  ou  une  injustice. 

Mais  je  ne  pensais  guère  à  tout  cela,  il  y  a 
trente-sept  ans  (1)  !  Trente-sept  ans  !  Quelles 
transformations  s'opèrent  dans  les  idées  humaines 
pendant  ce  court  espace,  et  combien  les  change- 
mens  sont  plus  frappans  et  plus  rapides  à  pro- 
portion dans  les  masses  que  chez  les  individus  ! 
Je  ne  sais  pas  s  il  existait  un  communiste  il  y  a 
trente-sept  ans  ;  cette  idée  aussi  vieille  que  le 
monde  n'avait  pas  pris  un  nom  particulier,  et 
c'est  peut-être  un  tort  qu'elle  en  ait  pris  un  de 
nos  jours,  car  ce  nom  n'exprime  pas  complète- 
ment ce  que  devrait  être  l'idée. 

On  n'en  était  pas  alors  à  discuter  sur  de  sem- 
blables matières.  C'était  la  dernière,  la  plus  bril- 
lante phase  du  règne  de  l'individualité.  Napoléon 
était  dans  toute  sa  gloire^  dans  toute  sa  puis- 
sance ,  dans  toute  la  plénitude  de  son  influence  sur 
le  monde.  Le  flambeau  du  génie  allait  décroître; 

(1)  1848. 
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il  jetait  sa  plus  vive  lueur ,  sa  clarté  la  plus 
éblouissante  sur  la  France  ivre  et  prosternée. 
Des  exploits  grandioses  avaient  conquis  une  paix 
opulente,  glorieuse,  mais  fictive,  car  le  volcan 
grondait  sourdement  dans  toute  l'Europe,  et  les 
traités  de  l'empereur  ne  servaient  qu'à  donner  le 
temps  aux  anciennes  monarchies  de  rassembler 
des  hommes  et  des  canons.  Sa  grandeur  cachait 
un  vice  originel,  cette  profonde  vanité  aristocra- 
tique du  parvenu  qui  lui  fit  commettre  toutes 
ses  fautes,  et  rendit  de  plus  en  plus  inutiles,  au 
salut  de  la  France,  la  beauté  du  génie  et  du  caractère 
de  l'homme  en  qui  la  France  se  personnifiait.  Oui, 
c'était  un  admirable  caractère  d'homme,  puisque  la 
vanité  même,  le  plus  mesquin,  le  plus  pleutre  des 
travers,  n'avait  pu  altérer  en  lui  la  loyauté,  la 
confiance,  la  magnanimité  naturelles.  Hypocrite 
dans  les  petites  choses ,  il  était  naïf  dans  les 
grandes.  Orgueilleux  dans  les  détails,  exigeant 
sur  des  misères  d'étiquette,  et  follement  fier  du 
chemin  que  la  fortune  lui  avait  fait  faire ,  il  ne 
connaissait  pas  son  propre  mérite ,  sa  vraie  gran- 
deur. Il  était  modeste  à  l'égard  de  son  vrai  génie. 
Toutes  les  fautes  qui  ont  précipité  sa  chute 
comme  homme  de  guerre  et  comme  homme  d'Etat, 
sont  venues  d'une  trop  grande  confiance  dans 
le  talent  ou  dans  la  probité  des  autres.  Il  ne 
méprisait  pas  l'espèce  humaine  ,  comme  on  l'a 
dit,  pour  n'estimer  que  lui-même:  c'est  là  un 
propos  de  courtisan  dépité  ou  d'ambitieux  secon- 
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daire  jaloux  de  sa  supériorité.  Il  s'est  confié 
toute  sa  vie  à  des  traîtres.  Toute  sa  vie  il 
a  compté  sur  la  foi  des  traités,  sur  la  recon- 
naissance de  ses  obligés,  sur  le  patriotisme  de 
ses  créatures.  Toute  sa  vie  il  a  été  joué  ou 
trahi. 

Son  mariage  avec  Marie-Louise  était  une  mau- 
vaise action  et  devait  lui  porter  malheur.  Les 
gens  les  plus  simples  et  les  plus  tolérans  sur  la  loi 
du  divorce,  ceux  mêmes  qui  aimaient  le  plus 
l'empereur,  disaient  tout  bas,  je  m'en  souviens 
bien:  ,,C'est  un  mariage  (V intérêt.  On  ne  répu- 
die pas  une  femme  qu'on  aime  et  dont  on  est 
aimé,"  Il  n'y  aura,  en  effet,  jamais  de  loi  qui 
sanctionne  moralement  une  séparation  pleurée  de 
part  et  d'autre,  et  qui  s'accomplit  seulement  en 
vue  d'un  intérêt  matériel.  Mais,  tout  en  blâmant 
l'empereur,  on  l'aimait  encore  parmi  le  peuple. 
Les  grands  commençaient  à  le  trahir,  et  jamais 
ils  ne  l'avaient  tant  adulé.  Le  beau  monde  était 
en  fêtes.  La  naissance  d'un  enfant  roi  (car  ce 
n'eût  pas  été  assez  pour  l'orgueil  du  soldat  de 
fortune  que  de  lui  donner  le  titre  de  Dauphin  de 
France)  avait  jeté  la  petite  bourgeoisie,  les  soldats, 
les  ouvriers  et  les  paysans  dans  l'ivresse.  Il  n'y 
avait  pas  une  maison  riche  ou  pauvre,  palais  ou 
cabane,  où  le  portrait  du  marmot  impérial  ne  fût 
inauguré  avec  une  vénération  feinte  ou  sincère. 
Mais  les  masses  étaient  sincères  :  elles  le  sont 
toujours.   L'empereur  se  promenait  à  pied,  sans 
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escorte  ,  au  milieu  de  la  foule.  La  garnison  de 
Paris  était  de  12,000  hommes! 

Pourtant  la  Russie  armait.  Bernadotte  donnait 
le  signal  d'une  immense  et  mystérieuse  trahison. 
Les  esprits  un  peu  clairvoyans  voyaient  venir 
l'orage.  La  cherté  des  denrées  frappées  par  le  blocus 
continental  effrayait  et  contrariait  les  petites  gens. 
On  payait  le  sucre  6  francs  la  livre,  et,  au  milieu 
de  l'opulence  apparente  de  la  nation,  on  manquait 
de  choses  fort  nécessaires  à  la  vie.  Nos  fabriques 
n'avaient  pas  encore  atteint  le  degré  de  perfec- 
tionnement nécessaire  à  cet  isolement  de  notre 
commerce.  On  souffrait  d'un  certain  malaise 
matériel,  et  quand  on  était  las  de  s'en  prendre 
à  l'Angleterre,  on  s'en  prenait  au  chef  de  la 
nation,  sans  amertume  il  est  vrai,  mais  avec 
tristesse. 

Ma  grand'mère  n'avait  point  d'enthousiasme 
pour  l'empereur.  Mon  père  n  en  avait  pas  eu 
beaucoup  non  plus,  comme  on  l'a  vu  dans  ses 
lettres.  Pourtant,  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  il  avait  pris  de  l'affection  pour  lui.  Il 
disait  souvent  à  ma  mère  :  ,,J'ai  beaucoup  à  me 
plaindre  de  lui,  non  pas  parce  qu'il  ne  ma  pas 
placé  d'emblée  aux  premiers  rangs  :  il  avait  bien 
autre  chose  en  tète,  et  il  n'a  pas  manqué  de  gens 
plus  heureux  ,  plus  habiles  et  plus  hardis  à  de- 
mander que  moi:  mais  je  me  plains  de  lui,  parce 
qu'il  aime  les  courtisans,  et  que  ce  n'est  pas 
digrne  d'un  homme  de  sa  taille.    Pourtant,   mal- 
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•çrré  ses  torts  envers  la  révolution  et  envers  lui- 
même,  je  l'aime.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose, 
je  ne  sais  quoi,  son  génie  à  part,  qui  me  force 
à  être  ému  quand  mon  regard  rencontre  le  sien. 
Il  ne  me  fait  pas  peur  du  tout,  et  c'est  à  cela 
que  je  sens  qu'il  vaut  mieux  que  les  airs  qu'il  se 
donne." 

Ma  grand' mère  ne  partageait  pas  cette  sym- 
pathie secrète  qui  avait  gagné  mon  père,  et  qui, 
jointe  à  la  loyauté  de  son  âme,  à  la  chaleur  de 
son  patriotisme,  l'eussent  certainement  empêché, 
je  ne  dis  pas  seulement  de  trahir  l'empereur, 
mais  même  de  se  rallier  après  coup  au  service 
des  Bourbons.  Il  fallait  que  cela  fût  bien  cer- 
tain, d'après  son  caractère,  puisque  après  la  cam- 
pagne de  France,  ma  grand' mère,  toute  royaliste 
qu'elle  était  devenue,  disait  en  soupirant  :  , ,  Ah  ! 
si  mon  pauvre  Maurice  avait  vécu,  il  ne  m'en 
faudrait  pas  moins  le  pleurer  à  présent  !  Il  se 
serait  fait  tuer  à  Waterloo  ou  sous  les  murs 
de  Paris ,  ou  bien  il  se  serait  brûlé  la  cervelle 
€n  voyant  entrer  les  Cosaques."  Et  ma  mère 
m'en  disait  la  même  chose  de  son  côté. 

Pourtant  ma  grand'mère  redoutait  l'Empereur 
plus  qu'elle  ne  l'aimait.  A  ses  yeux  c'était  un 
ambitieux  sans  repos,  un  tueur  d'hommes,  un 
despote  par  caractère  encore  plus  que  par  néces- 
sité. Les  plaintes,  les  critiques,  les  calomnies, 
les  révélations  fausses  ou  vraies,  ne  remplissaient 
pas  alors  les  colonnes   des  journaux.    La  presse 
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était  muette  :  mais  cette  absence  de  polémique 
donnait  aux  conversations  et  aux  préoccupations- 
des  particuliers  un  caractère  de  partialité  et  de 
commérage  extraordinaire.  La  louange  officielle 
a  fait  plus  de  mal  à  Xapoléon  que  ne  lui  en 
eussent  fait  vingt  journaux  hostiles.  On  était 
las  de  ces  dithyrambes  ampoulés,  de  ces  bulle- 
tins emphatiques  .  de  la  servilité  des  fonctionnai- 
res et  de  la  morgue  mystérieuse  des  courtisans. 
On  s'en  vengeait  en  rabaissant  l'idole  dans  l'im- 
punité des  causeries  intimes,  et  les  salons  récal- 
citrans  étaient  des  officines  de  délations,  de  pro- 
pos d'antichambre,  de  petites  calomnies,  de  plate» 
anecdotes  qui  devaient  plus  tard  rendre  la  vie 
ù  la  presse  sous  la  Restauration.  Quelle  vie!  Mieux 
eût  valu  rester  morte  que  de  ressusciter  ainsi,  en 
s'acharnant  sur  le  cadavre  de  l'empire  vaincu  et 
profané. 

La  chambre  à  coucher  de  ma  grand' mère 
(car,  je  l'ai  dit,  elle  ne  tenait  pas  salon,  et  sa 
société  avait  un  caractère  d'intimité  solennelle) 
fût  devenue  une  de  ces  officines  si,  par  son  bon 
esprit  et  son  grand  sens,  la  maîtresse  du  logis 
n'eût  fait,  de  temps  en  temps,  ouvertement  la 
part  du  vrai  et  du  faux  dans  les  nouvelles  que 
chacun  ou  plutôt  chacune  y  apportait  ;  car  c'était 
une  société  de  femmes  plutôt  que  d'hommes,  et, 
au  reste,  il  y  avait  peu  de  différence  morale  entre 
les  deux  sexes:  les  hommes  y  faisant  l'office  de 
vieilles  bavardes.  Chaque  jour  on  nous  apportait 
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quelque  méchant  bon  mot  de  M.  de  Talleyrand 
contre  son  maître;  ou  quelque  cancan  de  coulis- 
ses. Tantôt  l'empereur  avait  battu  l'impératrice, 
tantôt  il  avait  arraché  la  barbe  du  Saint-Père. 
Et  puis,  il  avait  peur  :  il  était  toujours  plastronné. 
Il  fallait  bien  dire  cela  pour  se  venger  de  ce  que 
personne  ne  songeait  plus  à  l'assassiner,  si  ce 
n'est  quelque  intrépide  et  fanatique  enfant  de  la 
Germanie,  comme  Staps  ou  La  Sahla.  Un  autre 
jour,  il  était  fou;  il  avait  craché  au  visage  de 
M.  Cambacérès.  Et  puis  son  fils,  arraché  par 
le  forceps  au  sein  maternel,  était  mort  en  voyant 
la  lumière,  et  le  petit  roi  de  Rome  était  l'enfant 
d'un  boulanger  de  Paris.  Ou  bien,  le  forceps 
ayant  déprimé  son  cerveau,  il  était  infaillibement 
crétin,  et  Ton  se  frottait  les  mains,  comme  si, 
en  rétablissant  l'hérédité  au  profit  d'un  soldat 
de  fortune  ,  la  France  devait  être  punie  par  la 
Providence  de  n'avoir  pas  su  conserver  ses  cré- 
tins légitimes. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  qu'au 
milieu  de  tous  ces  déchainemens  sournois  contre 
l'empereur,  il  n'y  avait  pas  un  regret,  pas  un 
souvenir,  pas  un  vœu  pour  les  Bourbons  exilés. 
J'écoutais  avec  stupeur  tous  ces  propos;  jamais 
je  n'entendis  prononcer  le  nom  des  prétendans 
inconnus  qui  trônaient  à  huis- clos  on  ne  savait 
où,  et  quand  ces  noms  frappèrent  mes  oreilles 
en  1814,  ce  fut  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

Ces    commérages  ne    nous    suivaient  pas    à 
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Nohant,  si  ce  n'est  dans  quelques  lettres  que  ma 
grand' mère  recevait  de  ses  nobles  amies.  Elle 
les  lisait  tout  haut  à  ma  mère .  qui  haussait  les 
épaules,  et  à  Deschartres.  qui  les  prenait  pour 
paroles  d'Evangile  ,  car  1" empereur  était  sa  bête 
noire ,  et  il  le  tenait  fort  sérieusement  pour  un 
cuistre. 

Ma  mère  était  comme  le  peuple  :  elle  admirait 
et  adorait  l'empereur  à  cette  époque.  Moi.  j'étais 
comme  ma  mère  et  comme  le  peuple.  Ce  qu'il 
ne  faut  jamais  oublier  ni  méconnaître,  c'est  que 
les  cœurs  naïvement  attachés  à  cet  homme  furent 
ceux  qu'aucune  reconnaissance  personnelle  et  au- 
cun intérêt  matériel  ne  lièrent  à  ses  désastres  ou 
à  sa  fortune.  Sauf  de  bien  rares  exceptions,  tous 
ceux  qu'il  avait  comblés  furent  ingrats.  Tous 
ceux  qui  ne  songèrent  jamais  à  lui  rien  demander 
lui  tinrent  compte   de  la  grandeur  de  la  France. 

Je  crois  que  ce  fut  cette  année-là  ou  la  sui- 
vante qu'Hippolyte  fit  sa  première  communion. 
Notre  paroisse  étant  supprimée,  c'est  à  Saint- 
Chartier  que  se  faisaient  les  dévotions  de  Nohant. 
Mon  frère  fut  habillé  de  neuf  ce  jour-là.  Il  eut 
des  culottes  courtes,  des  bas  blancs  et  un  habit 
veste  en  drap  vert-billard.  Il  était  si  enfant  que 
cette  toilette  lui  tournait  la  tète,  et  que  s'il  réus- 
sit à  se  tenir  tranquille  pendant  quelques  jours, 
ce  fut  dans  la  crainte,  en  manquant  sa  première 
communion ,  de  ne  pas  endosser  ce  costume 
splendide  qu'on  lui  préparait. 
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C'était  un  excellent  homme  que  le  vieux  curé 
de  Saint-Chartier,  mais  dépourvu  de  tout  idéal 
évangélique.  Quoiqu'il  eût  un  de  devant  son 
nom,  je  crois  qu'il  était  paysan  de  naissance,  ou 
bien,  à  force  de  ^•ivre  avec  les  paysans,  il  avait 
pris  leurs  façons  et  leur  langage,  à  tel  point  qu'il 
pouvait  les  prêcher  sans  qu'ils  perdissent  un  mot 
de  son  sermon  :  ce  qui  eût  été  un  bien  si  ses 
sermons  eussent  été  un  peu  plus  évangéliques. 
Mais  il  n'entretenait  ses  fidèles  que  d'affaires  de 
ménage,  et  c'était  avec  un  abandon  plein  de  bon- 
homie qu'il  leur  disait  en  chaire:  ,,Mes  chers 
amis ,  voilà  que  je  reçois  un  mandement  de 
l'archevêque  qui  nous  prescrit  encore  une  pro- 
cession. Monseigneur  en  parle  bien  à  son  aise. 
Il  a  un  beau  carrosse  pour  porter  sa  grandeur, 
et  un  tas  de  personnage  pour  se  donner  du  mal 
à  sa  place.  Mais  moi,  me  voilà  vieux,  et  ce 
n'est  pas  une  petite  besogne  que  de  vous  ranger 
en  ordre  de  procession.  La  plupart  de  vous  n'en- 
tendent ni  à  hue  ni  à  dia.  Vous  vous  poussez, 
vous  vous  marchez  sur  les  pieds,  vous  vous  bous- 
culez pour  entrer  ou  sortir  de  l'église,  et  j'ai 
beau  me  mettre  en  colère,  jurer  après  vous,  vous 
ne  m' écoutez  point  et  vous  vous  comportez  comme 
des  veaux  qui  entrent  dans  une  étable.  Il  faut 
que  je  sois  à  tout,  dans  ma  paroisse  et  dans  mon 
église  ;  c'est  moi  qui  suis  obligé  de  faire  toute 
la  police ,  de  gronder  les  enfans  et  de  chasser 
les  chiens.    Or,  je  suis  las  de  toutes  ces  procès- 
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sions  qui  ne  servent  à  rien  du  tout  pour  votre 
salut  et  pour  le  mien.  Le  temps  est  mauvais, 
les  chemins  sont  gâtés ,  et  si  monseigneur  était 
obligé  de  patauger,  comme  nous,  deux  heures 
dans  la  boue  avec  la  pluie  sur  le  dos,  il  ne  serait 
pas  si  friand  de  cérémonies.  —  Ma  foi,  je  n'ai 
pas  envie  de  me  déranger  pour  celle-là,  et  si 
vous  m  en  croyez,    vous   resterez    chacun   chez 

vous Oui  dà.  j'entends  le  père  un  tel  q^\\  me 

blâme,  et  voilà  ma  servante  qui  ne  m'approuve 
point...  Ecoutez:  que  ceux  qui  ne  sont  pas 
contens,  aillent...  se  promener.  Vous  en  ferez 
ce  que  vous  voudrez:  mais  quant  à  moi,  je  ne 
compte  pas  sortir  dans  les  champs:  je  vous  ferai 
votre  procession  autour  de  l'église.  C'est  bien 
suffisant.  Allons,  allons,  c'est  entendu.  Finis- 
sons cette  messe  qui  n"a  duré  que  trop  long- 
temps.'' J'ai  entendu  de  mes  deux  oreilles  plus 
de  deux  cents  sermons .  dont  celui-là  est  un. 
spécimen  très  atténué,  et  dont  les  formes  sont 
restées  proverbiales  dans  nos  paroisses,  parti- 
culièrement la  formule  de  la  fin  qui  était  comme 
\amen  de  toutes  ses  prédications  et  admonesta- 
tions paternelles. 

Il  y  avait  à  Saint-Chartier  une  vieille  dame 
d'un  embonpoint  prodigieux,  dont  l'époux  était 
maire  ou  adjoint  de  la  commune.  Elle  avait  eu 
une  vie  orageuse:  novice,  avant  la  révolution, 
elle  avait  sauté  par  dessus  les  murs  du  monas- 
tère pour  suivre  à  l'armée  un  garde  français  ou 
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un  suisse;  je  ne  sais  par  quelle  suite  d" aventures 
étranges  elle  était  venue  asseoir  ses  derniers 
beaux  jours  dans  le  banc  des  marguilliers  de 
notre  paroisse  où  elle  avait  apporté  beaucoup 
plus  des  manières  du  régiment  que  de  celles  du 
cloître.  Aussi  la  messe  était-elle  interrompue  à 
chaque  instant  par  ses  bàillemens  affectés  et  par 
ses  apostrophes  énergiques  à  M.  le  curé  :  ,, Quelle 
diable  de  messe,  disait-elle  tout  haut.  Ce  gredin- 
là  n'en  finira  pas  I  —  Allez  au  diable!  disait  le 
curé  à  demi-voix,  en  se  retournant  pour  bénir 
l'auditoire  :  Dominus  vobiscum.'^' 

Ces  dialogues,  jetés  à  travers  la  messe  et  dans 
un  style  si  accentué  que  je  ne  puis  en  donner 
qu'une  très  faible  traduction,  troublaient  à  peine 
la  gravité  de  l'auditoire  rustique,  et  comme  ce 
furent  les  premières  messes  auxquelles  j'assistai, 
il  me  fallut  quelque  temps  pour  comprendre  que 
c'étaient  des  cérémonies  religieuses.  La  pre- 
mière fois  que  j'en  revins^  ma  grand' mère  me 
demandant  ce  que  j'avais  vu:  J'ai  vu,  lui  dis-je, 
le  curé  qui  déjeûnait  tout  debout  devant  un© 
grande  table,  et  qui,  de  temps  en  temps,  se  re- 
tournait pour  nous  dire  des  sottises. 

Le  jour  où  Hippolyte  fit  sa  première  commu- 
nion,  le  curé  l'avait  invité  à  déjeûner  après  la 
messe.  Comme  ce  gros  garçon  n'était  pas  trop 
ferré  sur  son  catéchisme,  ma  grand' mère ,  qui 
désirait  que  la  première  communion  fût,  comme 
elle  le  disait,  une  affaire  bâclée,  avait  prié  le  curé 
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d'user  d'un  peu  dindulgence.  alléguant  le  peu 
de  mémoire  de  1  enfant.  M.  le  curé  avait  été 
indulgent,  en  effet,  et  Hippolyte  fut  chargé  de 
lui  porter  un  petit  cadeau  :  c'était  douze  bou- 
teilles de  rin  muscat.  On  se  mit  à  table  et  on 
déboucha  la  première  bouteille.  —  Ma  foi,  fit  le 
bon  curé,  voilà  un  petit  vin  blanc  qui  se  laisse 
boire  et  qui  ne  doit  pas  porter  à  la  tête  comme 
le  vin  du  crû.  C'est  doux,  c'est  gentil,  ça  ne 
peut  pas  faire  de  mal.  Buvez,  mon  garçon, 
mettez -vous  là:  Manette,  appelez  le  sacristain, 
et  nous  goûterons  la  seconde  bouteille  quand  la 
première  sera  finie. 

La  sers'ante  et  le  sacristain  prirent  place  et 
trouvèrent  le  vin  fort  gentil.  En  effet.  Hippolyte 
ne  se  méfiait  de  rien,  n'en  ayant  jamais  eu  à  sa 
discrétion.  Les  convives  le  trouvèrent  un  peu 
chaud  à  la  seconde  bouteille .  mais  après  essai, 
ils  déclarèrent  qu'il  ne  portait  pas  leau.  On 
passa  au  troisième  et  au  quatrième  feuillet  du 
bréviaire,  comme  disait  le  curé,  c'est  à  dire  aux 
•autres  bouteilles  du  panier,  et  insensiblement  le 
communiant,  le  curé,  la  servante  et  le  sacristain 
se  trouvèrent  si  gais  .  puis  si  graves .  puis  si 
préoccupés,  qu'on  se  sépara  sans  trop  savoir 
comment.  Hippolyte  revint  seul  par  les  près, 
car  depuis  longtemps  tous  les  paroissiens  venus 
à  la  messe  étaient  rentrés  chez  eux.  Chemin 
faisant,  il  se  sentit  la  tète  si  lourde  qu"il  croyait 
voir  danser  les  buissons.    Il  prit  le  parti  de  se 
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coucher  sous  un  arbre  et  d'y  faire  un  bon  somme. 
Après  quoi,  ses  idées  s'étant  un  peu  éclaircies, 
il  put  revenir  à  la  maison,  où  il  nous  édifia  tous 
par  sa  gravité  et  sa  sobriété  le  reste  delà  journée; 
La  servante  du  curé  était  une  toute  petite 
femme,  propre,  active,  dévouée,  tracassière  et 
acariâtre  :  ce  dernier  défaut  étant  souvent  comme 
un  complément  inévitable  des  qualités  dont  il  est 
peut-être  Texcès.  Elle  avait  sauvé  la  vie  et  la 
bourse  de  son  maître  pendant  la  révolution.  Elle 
l'avait  caché,  elle  avait  nié  sa  présence  avec  beau- 
coup de  hardiesse  et  de  sang- froid  au  temps  de 
la  persécution.  Cela  ne  s'était  point  passé  dans 
notre  vallée  noire,  où  les  prêtres  ni  les  seigneurs 
n'ont  jamais  été  menacés  sérieusement  ni  mal- 
traités en  aucune  façon.  Depuis  ce  temps.  Ma- 
nette gouvernait  despotiquement  son  maître,  et 
le  faisait  marcher  comme  un  petit  garçon.  Ils 
sont  morts  à  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre, 
dans  un  âge  très  avancé,  et  malgré  leurs  querelles 
et  le  peu  d'idéal  de  leur  vie,  le  temps  qui  en- 
noblit tout  avait  donné  à  leur  affection  mutuelle 
un  caractère  touchant.  Manette  voulait  toujours 
que  son  maître  fût  exclusivement  soigné  et  servi 
par  elle;  mais  elle  n'en  avait  plus  la  force,  et 
lorsqu'il  était  malade,  quand  elle  l'avait  bien 
veillé  et  médicamenté,  elle  tombait  malade  à  son 
tour.  Alors,  le  curé  prenait  une  autre  servante 
pour  que  la  vieille  pût  se  reposer  et  se  soigner. 
Mais  à  peine  était-elle  debout  qu'elle  était  furieuse 
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de  voir  une  étrangère  dans  la  maison.   Elle  n  avait 
pas  de  repos  qu'elle  ne  Teùt  fait  renvoyer. 

Mais  plus  elle  allait,  plus  elle  perdait  ses  for- 
ces. Elle  se  plaignait  alors  d  avoir  trop  d'ou- 
vrage et  de  n'être  point  secondée.  Et  vite  le 
curé  de  reprendre  une  aide  qu'il  fallait  renvoyer 
de  même  au  bout  de  huit  jours.  C'était  une 
criaillerie  perpétuelle,  et  le  curé  s'en  plaignait 
à  moi,  car  j'avais  trente  et  quelques  années  qu'il 
vivait  encore..  ,,  Hélas  I  disait- il,  elle  me  rend 
très  malheureux ,  mais  que  voulez-vous  ?  Il  y  a 
soixante  et  sept  ans  que  nous  sommes  ensemble, 
elle  m'a  sauvé  la  vie.  elle  m'aime  comme  son 
fils,  il  faut  bien  que  celui  qui  survivra  ferme  les 
yeux  de  celui  qui  partira  le  premier.  Elle  me 
gronde  sans  cesse,  elle  se  plaint  de  moi  comme 
si  j'étais  un  ingrat;  je  tâche  de  lui  prouver  qu'elle 
est  injuste,  mais  elle  est  si  sourde  qu'elle  n'en- 
tend pas  la  grosse  cloche  !''  Et,  en  disant  cela, 
le  vieux  curé  ne  se  doutait  pas  qu'il  était  sourd 
lui-même  à  ne  pas  entendre  le  canon. 

Il  n'était  pas  très  aimé  de  ses  paroissiens,  et 
je  pense  qu'il  y  avait  bien  au  moins  autant  de 
leur  faute  que  de  la  sienne:  car,  quoi  qu'on  dise 
des  touchantes  relations  qui  existent  dans  les 
campagnes  entre  curés  et  paysans,  rien  n'est  si 
rare,  du  moins  depuis  la  révolution,  que  de  voir 
les  uns  et  les  autres  se  rendre  justice  et  se  té- 
moigner de  l'indulgence.  Le  paysan  exige  du 
curé  trop   de  perfection  chrétienne  :    le  curé   ne 
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pardonne  pas  assez  au  paysan  son  existence  et 
les  défauts  de  son  éducation  morale,  qui  sont  un 
peu  r œuvre  du  catholicisme,  venu  en  aide  au 
despotisme  pour  le  tenir  dans  l'ignorance  et  la 
crainte.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  curé  avait  de 
bonnes  qualités.  Il  était  d'une  franchise  et  d'une 
indépendance  de  caractère  qui  ne  jse  rencontrent 
plus  guère  dans  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Il 
ne  se  mêlait  pas  de  politique,  il  ne  cherchait  pas 
à  exercer  de  l'influence  pour  plaire  à  tel  person- 
nage ou  pour  se  préserver  des  rancunes  de  tel 
autre ,  car  il  était  courageux ,  audacieux  même 
par  nature.  Il  aimait  la  guerre  de  passion,  et 
se  plaisait  au  récit  des  campagnes  de  nos  soldats, 
disant  que,  s'il  n'était  pas  prêtre,  il  voudrait  être 
militaire.  Certes,  il  tenait  bien  un  peu  de  l'un 
et  de  l'autre,  car  il  jurait  comme  un  dragon  et 
buvait  comme  un  templier.  ,,Je  ne  suis  point 
un  cagot,  moi,  disait-il,  sous  la  Restauration. 
Je  ne  suis  pas  un  de  ces  hypocrites  qui  ont 
changé  de  manières  depuis  que  le  gouvernement 
nous  protège.  Je  suis  le  même  qu'auparavant 
et  n'exige  point  que  mes  paroissiens  me  saluent 
plus  bas,  ni  qu'ils  se  privent  du  cabaret  et  de  la 
danse ,  comme  si  ce  qui  était  permis  hier  ne  de- 
vait plus  l'être  aujourd'hui.  Je  suis  mauvaise 
tête,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  nouvelles  lois  pour 
me  défendre.  Si  quelqu'un  me  cherche  noise, 
je  suis  bon  pour  lui  répondre,  et  j'aime  mieux 
lui  montrer  mon  poing  que   de  le  menacer  des 
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gendarmes  et  du  procureur  du  roi.  Je  suis  un 
vieux  de  la  vieille  roche,  et  je  ne  crois  pas  qu'avec 
leur  loi  contre  le  sacrilège  ils  aient  réussi  à  faire 
aimer  la  religion.  Je  ne  tracasse  personne  et  ne 
me  laisse  guère  tracasser  non  plus.  Je  naime 
pas  leau  dans  le  vin  et  ne  force  personne  à  en 
mettre.  Si  l'archevêque  n'est  pas  content,  qu'il 
le  dise,  je  lui  répondrai,  moi!  Je  lui  montrerai 
qu'on  ne  fait  pas  marcher  un  homme  de  mon 
âge  comme  un  petit  séminariste;  et  s  il  môte 
ma  paroisse,  je  n'irai  pas  dans  une  autre.  Je 
me  retirerai  chez  moi.  J"ai  huit  ou  dix  mille 
francs  de  placés.  C'est  assez  pour  ce  qui  me 
reste  de  temps  à  vivre,  et  je  me  moquerai  bien 
de  tous  les  archevêques  du  monde."' 

En  effet,  l'archevêque  étant  venu  donner  la 
confirmation  à  Saint-Chartier,  et  déjeûnant  chez 
le  curé  avec  tout  son  état-major,  monseigneur 
voulut  plaisanter  son  hôte,  qui  ne  se  laissa  point 
faire.  ..Vous  avez  quatre-vingt-deux  ans,  mon- 
sieur le  curé,  lui  dit  il,  c'est  un  bel  âge!  — 
Oui-dà,  monseigneur,  répliqua  le  curé,  qui  ne 
se  faisait  pas  faute  de  quelques  liaisons  hasar- 
dées dans  le  discours  :  vous  avez  beau  z-être 
archevêque,  vous  n'y  viendrez  peut-être  point.'' 
L'observation  du  prélat  voulait  dire  au  fond  : 
Vous  voilà  si  vieux  que  vous  devez  radoter,  et 
il  serait  temps  de  laisser  la  place  à  un  plus  jeune. 
—  Et  la  réplique  signifiait  :  Je  ne  la  céderai 
point  que  vous  ne  m'en  chassiez,  et  nous  verrons 
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si  vous  oserez  faire  cette  injure  à  mes  cheveux 
blancs. 

A  ce  même  déjeuner,  vers  le  dessert,  comme 
l'archevêque  devait  venir  dîner  chez  moi,  le  curé, 
apostrophant  mon  frère  qui  était  à  coté  de  lui  et 
croyait  lui  parler  tout  bas,  lui  cria  en  vrai  sourd 
■qu'il  était:  ,,Ah  çà,  emmenez-le  donc  et  débar- 
rassez-moi de  tous  ces  grands  messieurs-là,  qui 
me  font  une  dépense  de  tous  les  diables  et  qui 
mettent  ma  maison  sens  dessus  dessous.  J'en 
oiprou,  et  grandement  plus  qu'il  ne  faut  pour 
«avoir  qu'ils  mangent  mes  perdrix  et  mes  pou- 
lets tout  en  se  gaussant  de  moi."  Ce  discours 
tenu  à  haute  voix  au  milieu  d'un  silence  dont  le 
bon  curé  ne  se  doutait  pas,  mit  Hippolyte  dans 
un  grand  embarras  ;  mais  voyant  que  l'arche- 
vêque et  le  grand-vicaire  en  riaient  aux  éclats, 
il  prit  le  parti  de  rire  aussi,  et  on  quitta  la  table, 
à  la  grande  satisfaction  de  l'Amphytrion  et  de 
Manette  qui,  croyant  cacher  leurs  pensées,  les 
disaient  tout  haut,  à  la  barbe  de  leurs  illustres  hôtes . 

Vers  la  fin  de  sa  vie ,  notre  curé  eut  une 
émotion  qui  dut  la  hâter.  Il  avait  la  manie  de 
cacher  son  argent  comme  beaucoup  de  vieillards 
qui  n'osent  le  placer,  et  qui  se  créent  un  tour- 
ment avec  les  économies  destinées  à  faire  la  sé- 
curité de  leurs  vieux  jours.  Il  avait  mis  les 
«iennes  dans  son  grenier.  Un  voisin,  qu'il  avait 
pourtant,  dit-on,  comblé  de  bienfaits,  se  laissa 
tenter,  grimpa  la  nuit  par  les  toits,  pénétra  par 
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une  lucarne,  et  s'empara  du  trésor  de  M.  l'abbé. 
Quand  celui-ci  vit  ses  écus  dénichés,  il  eut  tant 
de  colère  et  de  chagrin  qu'il  faillit  devenir  fou. 
Il  était  au  lit,  il  avait  presque  le  délire  quand 
le  procureur  du  roi  vint,  sur  sa  requête,  prendre 
des  informations  et  recevoir  sa  plainte.  Ce  qui 
ajoutait  à  la  douleur  et  à  l'indignation  du  vieil- 
lard, c'est  qu'il  avait  deviné  Fauteur  du  délit; 
mais ,  au  moment  de  le  désigner  aux  poursuites 
de  la  justice,  il  fut  pris  de  compassion  pour  cet 
homme  qu'il  avait  aimé,  et  peut-être  aussi  d'un 
remords  de  chrétien  pour  cet  amour  de  l'argent 
qui  l'avait  trop  dominé.  ,, Faites  votre  besogne, 
dit-il  au  magistrat  qui  l'interrogeait  ;  j 'ai  été  volé, 
c'est  vrai,  mais  si  j'ai  des  soupçons,  je  n'en  dois 
compte  qu'au  bon  Dieu,  et  il  ne  m'appartient 
pas  de  punir  le  coupable."  On  le  pressa  vaine- 
ment. ,,  Je  n'ai  rien  à  vous  dire,  fit-il  en  tour- 
nant le  dos  avec  humeur.  Je  pourrais  me  trom- 
per. C'est  vous  autres,  magistrats,  de  prendre 
cela  sur  votre  conscience.  C'est  votre  état  et 
non  le  mien.  "  ^ 

La  nuit  suivante,  l'argent  fut  reporté  dans  le 
grenier,  et  Manette,  en  furetant  avec  désespoir, 
le  retrouva  dans  la  cachette  d'où  on  l'avait  sous- 
trait. Le  voleur,,  pris  de  repentir  et  touché  de 
la  générosité  du  curé,  s'était  exécuté  à  l'instant 
même.  Le  curé,  pour  faire  cesser  les  investi- 
gations de  la  justice  et  les  commentaires  de  la 
paroisse,   donna  à  entendre  qu'il  avait  rêvé  la 
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perte  de  son  argent,  ou  que  sa  servante,  pour  le 
mieux  cacher,  l'avait  changé  de  place  et  ne  s'en 
était  pas  souvenue  le  lendemain,  à  cause  de  son 
grand  âge,  qui  lui  avait  fait  perdre  la  mémoire. 
On  raconta  donc  de  diverses  manières  l'aventure 
du  curé,  et  plusieurs  versions  courent  encore  à 
cet  égard.  Mais  il  m'a  raconté  lui-même  ce  que 
je  raconte  ici  à  son  honneur,  et  même  à  l'hon- 
neur de  son  voleur,  car  le  sentiment  chrétien 
qui  estime  le  repentir  plus  agréable  à  Dieu  que 
la  persévérance,  est  un  beau  sentiment  dont  la 
justice  humaine  ne  tient  guère  de  compte. 

Ce  vieux  curé  avait  beaucoup  d'amitié  pour 
moi.  J'avais  quelque  chose  comme  trente-cinq 
ans  qu'il  disait  encore  de  moi:  ,,1^ Aurore  est 
un  enfant  que  j'ai  toujours  aimé.  "  Et  il  .écrivait 
à  mon  mari,  supposant  apparemment  qu'il  pou- 
vait lui  donner  de  l'ombrage:  ,,Mafoi,  mon- 
sieur, prenez-le  comme  vous  voudrez,  mais  j'aime 
tendrement  votre  femme.'' 

Le  fait  est  qu'il  agissait  tout  paternellement 
avec  moi.  Pendant  vingt  ans,  il  n'a  pas  man- 
qué un  dimanche  de  venir  diner  avec  moi  après 
vêpres.  Quelquefois  j'allais  le  chercher  en  me 
promenant.  Un  jour,  je  me  fis  mal  au  pied  en 
marchant,  et  je  n'aurais  su  comment  revenir, 
car,  dans  ce  temps-là,  il  ne  fallait  pas  parler  de 
voitures  dans  les  chemins  de  Saint-Chartier ,  si 
le  curé  ne  m'eût  offert  de  me  prendre  en  croupe 
sur  sa  jument  ;  mais  j'aurais  mieux  fait  de  pren- 
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dre  en  croupe  le  curé,  car  il  était  si  vieux  alors 
qu"il  s'endormait  au  mouvement  du  cheval.  Je 
rêvassais  en  regardant  la  campagne,  lorsque  je 
m'aperçus  que  la  bête,  après  avoir  progressive- 
ment ralenti  son  allure,  s'était  arrêtée  pour  brou- 
ter, et  que  le  curé  ronflait  de  tout  son  cœur. 
Heureusement  l'habitude  l'avait  rendu  solide  ca- 
valier, même  dans  son  sommeil  ;  je  jouai  du  talon, 
et  la  jument,  qui  savait  son  chemin,  nous  conduisit 
à  bon  port,  malgré  qu'elle  eût  la  bride  sur  le  cou. 
Après  le  diner,  où  il  mangeait  et  buvait  co- 
pieusement, il  se  rendormait  au  coin  du  feu.  et,, 
de  ses  ronflemens ,  faisait  trembler  les  vitres. 
Puis  il  s'éveillait  et  me  demandait  un  petit  air 
de  clavecin  ou  dépinette:  il  ne  pouvait  pas  dire 
piano,  .1" expression  lui  semblant  trop  nouvelle. 
A  mesure  quil  vieillissait,  il  n'entendait  plus 
les  basses;  les  notes  aiguës  de  l'instrument  lui 
chatouillaient  encore  un  peu  le  tympan.  Un  jour 
il  me  dit:  ,,Je  n'entends  plus  rien  du  tout. 
Allons,  me  voilà  vieux  !  '  '  Pauvre  homme  !  il  y 
avait  longtemps  qu'il  l'était.  Et  pourtant,  il 
montait  encore  à  cheval  à  dix  heures  du  soir, 
et  s'en  retournait,  en  plein  hiver  à  son  presby- 
tère, sans  vouloir  être  accompagné.  Quelques 
heures  avant  de  mourir,  il  dit  au  domestique, 
que  j'avais  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles  :  ,,  Dites 
à  Aurore  qu'elle  ne  m'envoie  plus  rien;  je  n'ai 
plus  besoin  de  rien  ;  et  dites-lui  aussi  que  je 
l'aime  bien,  ainsi  que  ses  enfans.'^' 
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Il  me  semble  que  la  plus  grande  preuve  d'at- 
tachemeut  qu'on  puisse  revendiquer,  c'est  d'avoir 
occupée  les  dernières  pensées  d'un  mourant. 
Peut-être  aussi  y  a-t-il  là  quelque  chose  de 
prophétique  qui  doit  inspirer  de  la  confiance  ou 
de  l'eifroi.  Lorsque  la  supérieure  de  mon  cou- 
vent mourut,  de  soixante  pensionnaires  qui  l'in- 
téressaient toutes  à  peu  près  également ,  elle  ne 
songea  qu'à  moi,  à  qui  pourtant  elle  n'avait  ja- 
mais témoigné  une  sollicitude  particulière. 
, ,  Pauvre  Dupin .  dit-elle  à  plusieurs  reprises 
dans  son  agonie,  je  la  plains  bien  de  perdre  sa 
grand'mère."  Elle  rêvait  que  c'était  ma  grand'- 
mère  qui  était  malade  et  mourante  à  sa  place. 
Cela  me  laissa  une  grande  inquiétude  et  une 
sorte  d'appréhension  superstitieuse  de  quelque 
malheur  imminent. 

Ce  fut  vers  l'âge  de  sept  ans  que  je  com- 
mençai à  subir  le  préceptorat  de  Deschartres.  Je 
fus  assez  longtemps  sans  avoir  à  m'en  plaindre, 
car,  autant  il  était  rude  et  brutal  avec  Hippolyte, 
autant  il  fut  calme  et  patient  avec  moi  dans  les 
premières  années.  C'est  pour  cela  que  je  fis  de 
rapides  progrès  avec  lui,  car  il  démontrait  fort 
clairement  et  brièvement  quand  il  était  de  sang- 
froid:  mais  dès  qu'il  s'animait,  il  devenait  diffus, 
embarrassé  dans  ses  démonstrations,  et  la  colère 
le  faisant  bégayer,  le  rendait  tout  à  fait  inintel- 
ligible. Il  maltraitait  et  rudoyait  horriblement  le 
pauvre  Hippolyte,   qui  pourtant  avait  de  la  fa- 
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cilité  et  une  mémoire  excellente.  Il  ne  voulait 
pas  tenir  compte  du  besoin  dactivité  d'une  ro- 
buste nature  que  de  trop  longues  leçons  exas- 
péraient. J'avoue  bien,  malgré  mon  amitié  pour 
mon  frère,  que  c'était  un  enfant  insupportable. 
Il  ne  songeait  qu'à  briser,  à  détruire,  à  taquiner, 
à  jouer  de  mauvais  tours  à  tout  le  monde.  Un 
jour,  il  lançait  des  tisons  enflammés  dans  la 
cheminée,  sous  prétexte  de  sacrijier  aux  dieux  in- 
fernaux et  il  mettait  le  feu  à  la  maison.  Un  autre 
jour ,  il  mettait  de  la  poudre  dans  une  grosse 
bûche  pour  qu'elle  fit  explosion  dans  le  foyer 
et  lançât  le  pot-au-feu  au  milieu  de  la  cuisine. 
Il  appelait  cela  étudier  la  théorie  des  volcans. 
Et  puis  il  attachait  une  casserole  à  la  queue  des 
chiens  et  se  plaisait  à  leur  fuite  désordonnée  et 
à  leurs  cris  d'épouvante  à  travers  le  jardin.  Il 
mettait  des  sabots  aux  chats,  c'est  à  dire  qu'il 
leur  engluait  les  quatre  pieds  dans  des  coquilles 
de  noix  et  qu'il  les  lançait  ainsi  sur  la  glace  ou 
sur  les  parquets ,  pour  les  voir  glisser,  tomber, 
et  retomber  cent  fois  avec  des  juremens  épou- 
vantables. D'autres  fois  il  disait  être  Calchas, 
le  grand-prètre  des  Grecs,  et,  sous  prétexte  de 
sacrifier  Iphigénie  sur  la  table  de  la  cuisine,  il 
prenait  le  couteau  destiné  à  de  moins  illustres 
victimes:  et,  s' évertuant  à  droite  et  à  gauche,  il 
blessait  les  autres  ou  lui-même. 

Je  prenais  bien  quelquefois  un  peu  de  part  à 
ses  méfaits  dans  la  mesure  de  mon  tempérament 
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qui  était  moins  fougueux.  Un  jour  que  nous 
avions  vu  tuer  un  cochon  gras  dans  la  basse- 
cour,  Hippolyte  s'imagina  de  traiter  comme  tels 
les  concombres  du  jardin.  Il  leur  introduisait 
une  petite  brochette  de  bois  dans  l'extrémité  qui, 
selon  lui,  représentait  le  cou  de  l'animal;  puis, 
pressant  du  pied  ces  malheureux  légumes,  il  en 
faisait  sortir  tout  le  jus.  Ursule  le  recueillait 
dans  un  vieux  pot  à  fleurs  pour  faire  le  boudin, 
et  j'allumais  gravement  un  feu  fictif  à  côté  pour 
faire  griller  le  porc,  c'est  à  dire  le  concombre, 
ainsi  que  nous  l'avions  vu  pratiquer  au  boucher. 
Ce  jeu  nous  plut  tellement  que,  passant  d'un 
concombre  a  l'autre,  choisissant  d'abord  les  plus 
gras,  et  finissant  par  les  moins  rebondis ,  nous 
dévastâmes  lestement  une  couche,  objet  des  sol- 
licitudes du  jardinier.  Je  laisse  à  penser  quelle 
fut  sa  douleur  quand  il  vit  cette  scène  de  car- 
nage. Hippolyte,  au  milieu  des  cadavres,  res- 
semblait à  Ajax  immolant  dans  son  délire  les 
troupeaux  de  l'armée  des  Grecs.  Le  jardinier 
porta  plainte,  et  nous  fûmes  punis;  mais  cela  ne 
fit  pas  revivre  les  concombres,  et  on  n'en  man- 
gea pas  cette  année-là. 

Un  autre  de  nos  méchans  plaisirs  était  de 
faire  ce  que  les  enfans  de  notre  village  appellent 
des  trompe-chien.  C'est  un  trou  que  Ton  remplit 
de  terre  légère  délayée  dans  de  Teau.  On  le  re- 
couvre avec  de  petits  bâtons  ;  sur  lesquels  on 
place  des  ardoises  et  une  légère  couche  de  terre 
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ou  de  feuilles  sèches,  et  quand  ce  piège  est  établi 
au  milieu  d'un  chemin  ou  d'une  allée  de  jardin, 
on  guette  les  passans  et  on  se  cache  dans  les 
buissons  pour  les  voir  s'embourber,  en  -vocifé- 
rant contre  les  gamins  abominables  qui  s^ iiiven- 
tent  de  pareils  tours  1  .  Pour  peu  que  le  trou 
soit  profond,  il  y  a  de  quoi  se  casser  les  jambes; 
mais  les  nôtres  n'offraient  pas  ce  danger-là, 
ayant  une  assez  grande  surface.  L'amusant, 
c'était  de  voir  la  terreur  du  jardinier  qui  sentait 
la  terre  manquer  sous  ses  pieds  dans  les  plus 
beaux  endroits  de  ses  allées  ratissées ,  et  qui  en 
avait  pour  une  heure  à  réparer  le  dommage.  Un 
beau  jour,  Deschartres  y  fut  pris.  Il  avait  tou- 
jours de  beaux  bas  à  côtes .  bien  blancs  .  des 
culottes  courtes  et  de  jolies  guêtres  de  nankin, 
car  il  était  vaniteux  de  son  pied  et  de  sa  jambe; 
il  était  d'une  propreté  extrême  et  recherché  dans 
sa  chaussure;  avec  cela,  comme  tous  les  pédans 
•  c'est  un  signe  caractéristique  à  quoi  on  peut  les 
reconnaître  à  coup  sûr,  même  quand  ils  ne  font 
pas  métier  de  pédagogues  ,  il  marchait  toujours 
le  jarret  tendu  et  les  pieds  en  dehors.  Nous 
marchions  derrière  lui  pour  mieux  jouir  du  coup 
d'oeil.  Tout  d'un  coup  le  sol  saffaisse,  et  le 
voilà  jusqu'à  mi-jambe  dans  une  glaise  jaune, 
admirablement    préparée   pour  teindre   ses   bas. 

(1)  Le  Berrichon  a  le  goût  des  verbes  réfléchis.  Il 
dit  :  Cet  homme  ne  sait  pas  ce  qu'il  se  veut ,  il  ne  sait 
quoi  se  faire  ni  s'inventer. 
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Hippolyte  fit  l'étonné,  et  toute  la  fureur  de  Des- 
chartres  dut  retomber  sur  Ursule  et  sur  moi. 
Mais  nous  ne  le  craignions  guère  ;  nous  étions 
bien  loin  avant  qu'il  eût  repêché  ses  souliers. 

Comme  Deschartres  battait  cruellement  mon 
pauvre  frère,  et  qu'il  se  contentait  de  dire  des 
sottises  aux  petites  filles,  il  était  convenu,  entre 
Hippolyte,  Ursule  et  moi,  que  nous  prendrions 
beaucoup  de  ces  sortes  de  choses  sur  notre  compte^ 
et  même  nous  avions ,  pour  mieux  donner  le 
change ,  une  petite  comédie  tout  arrangée  et  qui 
eut  du  succès  pendant  quelque  temps,  Hippolyte 
prenait  l'initiative:  ,,  Voyez  ces  petites  sottes! 
criait-il  aussitôt  qu'il  avait  cassé  une  assiette  ou 
fait  crier  un  chien  trop  près  de  l'oreille  de  Des- 
chartres ,  elles  ne  font  que  du  mal  !  voulez-vous 
bien  finir,  mesdemoiselles!  "  Et  il  se  sauvait, 
tandis  que  Deschartres,  mettant  le  nez  à  la  fe- 
nêtre, s'étonnait  de  ne  pas  voir  les  petites 
filles. 

Un  jour  que  Deschartres  était  allé  vendre  des 
bêtes  à  la  foire,  car  l'agriculture  et  la  régie  de 
nos  fermes  l'occupaient  en  première  ligne.  Hip- 
polyte, étant  sensé  étudier  sa  leçon  dans  la 
chambre  du  grand  hoinme,  s'imagina  de  faire  le 
grand  homme  tout  de  bon.  Il  endosse  la  grande 
veste  de  chasse,  qui  lui  tombait  sur  les  talons, 
il  coiff'e  la  casquette  à  souflet,  et  le  voilà  qui  se 
promène  dans  la  chambre  en  long  et  en  large, 
les  pieds  en  dehors ,   les  mains  derrière  le  dos, 
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à  la  manière  du  pédagogue.  Puis  il  s'étudie  à 
imiter  son  langage,  il  s'approche  du  tableau  noir, 
fait  des  figures  avec  de  la  craie,  entame  une  dé- 
monstration ,  se  fâche .  bégaie ,  traite  son  élève 
à'igjiorayit  crasse  et  de  hutor:  puis,  satisfait  de 
son  talent  d'imitation,  il  se  met  à  la  fenêtre  et 
apostrophe  le  jardinier  sur  la  manière  dont  il 
taille  les  arbres,  et  le  critique,  le  réprimande, 
linjurie,  le  menace ..  le  tout  dans  le  style  de 
Deschartres .  et  avec  ses  éclats  de  voix  accou- 
tumés. Soit  que  ce  fut  assez  bien  imité,  soit  la 
distance,  le  jardinier,  qui,  dans  tous  les  cas, 
était  un  garçon  simple  et  crédule,  y  fut  pris,  et 
commença  à  répondre  et  à  murmurer.  Mais 
quelle  fut  sa  stupeur  quand  il  vit  à  quelques  pas 
de  lui  le  véritable  Deschartres  .  qui  assistait  à 
cette  scène  et  ne  perdait  pas  un  des  gestes  ni 
une  des  paroles  de  son  sosie.  Deschartres  aurait 
dû  en  rire,  mais  il  ne  supportait  pas  qu'on  s'at- 
taquât à  sa  personnalité,  et,  par  malheur.  Hip- 
polyte  ne  le  vit  pas ,  caché  qu'il  était  par  les 
arbres.  Deschartres,  qui  était  rentré  de  la  foire 
plus  tôt  qu'on  ne  l'attendait,  monta  sans  bruit 
à  sa  chambre  et  en  ouvrit  brusquement  la  porte, 
au  moment  où  l'espiègle  disait  d'une  grosse 
voix  à  un  Hippolyte  supposé:  ,,Vous  ne  travail- 
lez pas,  voilà  une  écriture  de  chat  et  une  ortho- 
graphe de  crocheteur:  pim  !  pan!  voilà  pour  vos 
oreilles,  animal  que  vous  êtes!  '' 

En  ce  moment  la  scène  fut  double,  et  pen- 
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dant  que  le  faux  Deschartres  souffletait  un  Hip- 
polyte  imaginaire,  le  vrai  Deschartres  souffletait 
le  véritable  Hippolyte. 

J'apprenais  la  grammaire  avec  Deschartres  et 
la  musique  avec  ma  grand' mère.  Ma  mère  me 
faisait  lire  et  écrire.  On  ne  me  parlait  d'aucune 
religion,  bien  qu'on  me  fit  lire  1] Histoire  sainte. 
On  me  laissait  libre  de  croire  et  de  rejeter  à  ma 
guise  les  miracles  de  l'antiquité.  Ma  mère  me 
faisait  dire  ma  prière  à  genoux,  à  côté  d'elle  qui 
n'y  manquait  pas,  qui  n'y  a  jamais  manqué.  Et 
même  c'étaient  d'assez  longues  prières;  car, 
après  que  j'avais  fini  les  miennes  et  que  j'étais 
couchée,  je  la  voyais  encore  à  genoux,  la  figure 
dans  ses  mains  et  profondément  absorbée.  Elle 
n'allait  pourtant  jamais  à  confesse  et  faisait  gras 
le  vendredi;  mais  elle  ne  manquait  pas  la  messe 
le  dimanche,  ou,  quand  elle  était  forcée  de  la 
manquer,  elle  faisait  double  prière  ;  et  quand  ma 
grand' mère  lui  demandait  pourquoi  elle  pratiquait 
ainsi  à  moitié,  elle  répondait:  ,,J'ai  ma  religion, 
de  celle  qui  est  prescrite,  j'en  prends  et  j'en 
laisse.  Je  ne  peux  pas  souffrir  les  prêtres;  ce 
sont  des  caffards,  et  je  n'irai  jamais  leur  confier 
mes  pensées  qu'ils  comprendraient  tout  de  tra- 
vers. Je  crois  que  je  ne  fais  point  de  mal,  parce 
que,  si  j'en  fais,  c'est  malgré  moi.  Je  ne  me 
corrigerai  pas  de  mes  défauts,  je  n'y  peux  rien  ; 
mais  j'aime  Dieu  d'un  cœur  sincère,  je  le  crois 
trop  bon  pour  nous  punir  dans  l'autre  vie.  Nous 
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sommes  bien  assez  châtiés  de  nos  sottises  dans 
celle-ci.  J'ai  pourtant  grand'peur  de  la  mort, 
mais  c'est  parce  que  jaime  la  vie.  et  non  parce 
que  je  crains  de  comparaître  devant  Dieu,  en  qui 
j'ai  confiance,  et  que  je  suis  sure  de  n'avoir  ja- 
mais offensé  avec  intention.  —  Mais  que  lui 
dites-vous  dans  vos  longues  prières?  —  Je  lui 
dis  que  je  laime:  je  me  console  avec  lui  de  mes 
chagrins  et  je  lui  demande  de  me  faire  retrouver 
mon  mari  dans  l'autre  monde.  —  Mais  qu'allez- 
vous  faire  à  la  messe?  vous  n  y  entendez  goutte? 
—  J'aime  à  prier  dans  une  église:  je  sais  bien 
que  Dieu  est  partout:  mais,  dans  l'église,  je  le 
vois  mieux,  et  cette  prière  en  commun  me  pa- 
rait meilleure.  J'y  ai  beaucoup  de  distractions, 
cela  dure  trop  longtemps  ;  mais  enfin  il  y  a  un 
bon  moment  où  je  prie  Dieu  de  tout  mon  cœur, 
et  cela  me  soulage.  —  Pourtant,  lui  disait  en- 
core ma  grand' mère,  vous  fuyez  les  dévots?  — 
Oui,  répondait-elle,  parce  qu'ils  sont  intolérans 
et  hypocrites,  et  je  crois  que  si  Dieu  pouvait 
haïr  ses  créatures .  les  dévots  et  les  dévotes  sur- 
tout seraient  celles  qu'il  haïrait  le  plus.  — 
Vous  condamnez  par  là  votre  religion  même, 
puisque  les  personnes  qui  la  pratiquent  le  mieux 
sont  les  plus  haïssables  et  les  plus  méchantes 
qui  existent.  Cette  religion  est  donc  mauvaise, 
et,  plus  on  s'en  éloigne,  meilleur  on  est:  n'est-ce 
pas  la  conséquence  de  votre  opinion?  —  Vous 
m'en  demandez  trop  long,   disait  ma  mère.     Je 
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n'ai  pas  été  habituée  à  raisonner  mes  sentimens, 
je  vais  comme  je  me  sens  poussée,  et  tout  ce 
que  mon  cœur  me  conseille^  je  le  fais  sans  en 
demander  la  raison  à  mon  esprit.'' 

On  voit  par  là,  et  par  l'éducation  qui  m'était 
donnée,  ou  plutôt  par  Fabsence  d'éducation  re- 
ligieuse raisonnée  ,  que  ma  grand' mère  n" était, 
pas  du  tout  catholique.  Ce  n'était  pas  seulement 
les  dévots  qu'elle  haïssait,  comme  faisait  ma 
mère,  c'était  la  dévotion,  c'était  le  catholicisme 
qu'elle  jugeait  froidement  et  sans  pitié.  Elle 
n'était  pas  athée,  il  s'en  faut  beaucoup.  Elle 
croyait  à  cette  sorte  de  religion  naturelle  en- 
seignée et  peu  définie  par  les  philosophes  du 
dix- huitième  siècle.  Elle  se  disait  déiste,  et  re- 
poussait avec  un  égal  dédain  tous  les  dogmes, 
toutes  les  formes  de  religion.  Elle  tenait,  disait- 
elle,  Jésus-Christ  en  grande  estime,  et,  admirant 
l'Évangile  comme  une  philosophie  parfaite,  elle 
plaignait  la  vérité  d'avoir  toujours  été  entourée 
d'une  fabulation  plus  ou  moins  ridicule. 

Je  dirai  plus  tard  ce  que  jai  gardé  ou  perdu, 
adopté  ou  rejeté  de  ses  jugemens.  Mais,  suivant 
pas  à  pas  le  développement  de  mon  être,  je  dois 
dire  que,  dans  mon  enfance,  mon  instinct  me 
poussait  beaucoup  plus  vers  la  foi  naïve  et  con- 
fiante de  ma  mère  que  vers  l'examen  critique  et 
un  peu  glacé  de  ma  bonne  maman.  Sans  qu'elle 
s'en  doutât,  ma  mère  portait  de  la  poésie  dans 
son  sentiment  religieux ,   et  il  me  fallait  de  la 
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poésie  :  non  pas  de  cette  poésie  arrangée  et  faite 
après  mûre  réflexion,  comme. on  essayait  d'en 
faire  alors  pour  réagir  contre  le  positivisme  du 
dix-huitième  siècle,  mais  de  celle  qui  est  dans 
le  fait  même  et  qu'on  sent  dans  l'enfance  sans 
savoir  ce  que  c'est  et  quel  nom  on  lui  donne. 
.En  un  mot,  j'avais  besoin  de  poésie,  comme  le 
peuple,  comme  ma  mère,  comme  le  paysan  qui 
se  prosterne  un  peu  devant  le  bon  Dieu,  un  peu 
devant  le  diable,  prenant  quelquefois  l'un  pour 
r  autre  et  cherchant  à  se  rendre  favorables  toutes 
les  mystérieuses  puissances  de  la  natuie. 

Jaimais  le  merveilleux  passionnément ,  et 
mon  imagination  ne  trouvait  pas  son  compte 
aux  explications  que  m" en  donnait  ma  grand'- 
mère.  Je  lisais  avec  un  égal  plaisir  les  prodiges 
de  Tantiquité  juive  et  païenne.  Je  n'aurais  pas 
mieux  demandé  que  d'y  croire.  Ma  grand'mère, 
faisant  de  temps  en  temps  un  court  et  sec  appel 
à  ma  raison,  je  ne  pouvais  pas  arriver  à  la  foi. 
Mais  je  me  vengeais  du  petit  chagrin  que  cela 
me  causait  en  ne  voulant  rien  nier  intérieure- 
ment. C'était  absolument  comme  pour  mes 
contes  de  fées,  auxquels  je  ne  croyais  plus  qu'à 
demi ,  en  de  certains  momens  et  comme  par 
accès. 

Les  nuances  que  revêt  le  sentiment  religieux 
suivant  les  individus,  est  une  affaire  d'organisa- 
tion ,  et  je  ne  fais  pas  le  procès  à  la  dévotion 
comme  ma  grand'mère,   à  cause  des  vices  de  la 


85 


plupart  des  dévots.  La  dévotion  est  une  exalta- 
tion de  nos  facultés  mentales,  comme  l'ivresse 
est  une  exaltation  de  nos  facultés  physiques. 
Tout  vin  enivre  quand  on  boit  trop,  et  ce  n'est 
pas  la  faute  du  vin.  Il  y  a  des  gens  qui  en  sup- 
portent beaucoup  et  qui  n'en  sont  que  plus  lu- 
cides; il  en  est  d'autres  qu'une  petite  dose  rend 
idiots  ou  furieux,  mais,  en  somme,  je  crois  que 
le  vin  ne  nous  fait  révéler  que  ce  que  nous  avons 
en  nous  de  bon  ou  de  mauvais,  et  le  meilleur 
vin  du  monde  fait  mal  à  ceux  qui  ont  la  tète 
faible  ou  le  caractère  irritable. 

L'exaltation  religieuse,  sur  quelque  dogme 
qu'elle  s'appuie,  est  donc  un  état  de  l'àme 
sublime,  odieux  ou  misérable ,  selon  que  le  vase 
où  fermente  cette  brûlante  liqueur  est  solide  ou 
fragile.  Cette  svirexcitation  de  notre  être  fait  de 
nous  des  saints  ou  des  persécuteurs,  des  martyrs 
ou  des  bourreaux,  et  ce  n'est  certainement  pas 
la  faute  du  christianisme  si  les  catholiques  ont 
inventé  l'inquisition  et  les  tortures. 

Ce  qui  me  choque  dans  les  dévots  en  général, 
ce  ne  sont  pas  les  défauts  qui  tiennent  invincible- 
ment à  leur  organisation,  c'est  l'absence  de  lo- 
gique de  leur  vie  et  de  leurs  opinions.  Ils  ont 
beau  dire ,  ils  font  comme  faisait  ma  mère  :  ils 
en  prennent  et  ils  en  laissent,  et  ils  n'ont  pas 
ce  droit  que  ma  mère  s'arrogeait,  avec  raison, 
elle  qui  ne  se  piquait  point  d'orthodoxie.  Quand 
j'ai  été  dévote,  je  ne  me  passais  rien,    et  je  ne 
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faisais  pas  un  mouvement  sans  m'en  rendre 
compte  et  sans  demander  à  nîa  conscience  ti- 
morée s'il  m'était  permis  de  marcher  du  pied 
droit  ou  du  pied  gauche.  Si  j'étais  dévote  au- 
jourd'hui, je  n'aurais  peut-être  pas  l'énergie 
d'être  intolérante  avec  les  autres,  parce  que  le 
caractère  ne  s'abjure  jamais:  mais  je  serais  in- 
tolérante vis-à-vis  de  moi-même,  et  l'âge  mûr 
conduisant  à  une  sorte  de  logique  positive,  je  ne 
trouverais  rien  d'assez  austère  pour  moi.  Je 
n'ai  donc  jamais  compris  les  dames  du  monde 
qui  vont  au  bal,  qui  montrent  leurs  épaules,  qui 
songent  à  se  faire  belles  ,  et  qui  pourtant  re- 
çoivent tous  leurs  sacremens,  ne  négligent  au- 
cune prescription  du  culte,  et  se  croient  parfaite- 
ment d'accord  avec  elles-mêmes.  Je  ne  parle  pa& 
ici  des  hypocrites,  ce  ne  sont  point  des  dévotes; 
je  parle  de  femmes  très  naïves  et  à  qui  j'ai  sou- 
vent demandé  leur  secret  pour  pécher  ainsi  sans 
scrupule  contre  leur  propre  conviction,  et  cha- 
cune me  l'a  expliqué  à  sa  manière,-  ce  qui  fait 
que  je  ne  suis  pas  plus  avancée  qu'auparavant. 

Je  ne  comprends  pas  non  plus  certains  hom- 
mes qui  croient  de  bonne  foi  à  l'excellence  de 
toutes  les  prescriptions  catholiques,  qui  en  dé- 
fendent le  principe  avec  chaleur,  et  qui  n'en 
suivent  aucune.  Il  me  semble  que  si  je  croyais 
tel  acte  meilleur  que  tel  autre,  je  n'hésiterais 
pas  à  l'accomplir.  Il  y  a  plus,  je  ne  me  pardon- 
nerais pas  d'y  manquer.    Cette  absence  de  lo- 
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gique  chez  des  personnes  que  je  sais  intelligentes 
et  sincères  est  quelque  chose  que  je  n'ai  jamais 
pu  m' expliquer.  Cela  s'expliquera  peut-être  pour 
moi  quand  je  repasserai  mes  souvenirs  avec  ordre, 
ce  qui  m' arrivera,  certes,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  en  les  écrivant,  et  je  pourrai  analyser 
la  situation  de  l'âme  aux  prises  avec  la  foi  et  le 
doute,  en  me  rappelant  comment  je  devins  dé- 
vote et  comment  je  cessai  de  l'être. 

A  sept  ou  huit  ans,  je  sus  à  peu  près  ma 
langue.  C'était  trop  tôt,  car  on  me  fit  passer 
tout  de  suite  à  d'autres  études,  et  on  négligea 
de  me  faire  repasser  la  grammaire.  On  me  fit 
beaucoup  grifi'onner  ;  on  s'occupa  de  mon  style,  et 
on  ne  m'avertit  qu'incidemment  des  incorrections 
qui  se  glissaient  peu  à  peu  dans  mon  langage, 
à  mesure  que  j'étais  entraînée  par  la  facilité  de 
m' exprimer  par  écrit.  Au  couvent,  il  fut  entendu 
que  je  savais  assez  de  français  pour  qu'on  ne  me 
fît  point  suivre  les  leçons  des  classes  ;  et,  en  efiet, 
je  me  tirai  fort  bien  à  l'épreuve  des  faciles  de- 
voirs distribués  aux  élèves  de  mon  âge;  mais, 
plus  tard,  quand  je  me  livrai  à  mon  propre  style, 
je  fus  souvent  embarrassée.  Je  dirai  comment, 
au  sortir  du  couvent,  je  rappris  moi-même  le 
français,  et  comment,  douze  ans  plus  tard, 
lorsque  je  voulus  écrire  pour  le  public,  je  m'a- 
perçus que  je  ne  savais  encore  rien;  comment  je 
fis  une  nouvelle  étude,  qui,  trop  tardive,  ne  me 
servit  guère,  ce  qui  est  cause  que  j'apprends  en- 
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core  ma  langue  en  la  pratiquant,  et  que  je  crains 
de  ne  la  savoir  jamais;  la  pureté,  la  correction 
seraient  pourtant  un  besoin  de  mon  esprit,  au- 
jourd'hui surtout,  et  ce  nest  jamais  par  négli- 
gence ni  par  distraction  que  je  pèche  .  c'est  par 
ignorance  réelle. 

Le  malheur  vint  de  ce  que  Deschartres,  par- 
tageant le  préjugé  qui  préside  à  l'éducation  des 
hommes,  s'imagina  que,  pour  me  perfectionner 
dans  la  connaissance  de  ma  langue .  il  lui  fallait 
m.' enseigner  le  latin.  J'apprenais  très  volontiers 
tout  ce  qu'on  voulait,  et  j'avalai  le  rudiment 
avec  résignation .  Mais  le  français .  le  latin  et  le 
grec  qu'on  apprend  aux  enfans  prennent  trop  de 
temps:  soit  qu'on  les  enseigne  par  de  mauvais 
procédés,  ou  que  ce  soient  les  langues  les  plus 
difficiles  du  monde,  ou  encore  que  l'étude  dune 
langue  quelconque  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus  long 
et  de  plus  difficile  pour  les  enfans:  toujours  est- 
il  qu'à  moins  de  facultés  toutes  spéciales  .  on 
sort  du  collège  sans  savoir  ni  le  latin,  ni  le  fran- 
çais, et  le  grec  encore  moins.  Quant  à  moi,  le 
temps  que  je  perdis  à  ne  pas  apprendre  le  latin 
fit  beaucoup  de  tort  à  celui  que  j'aurais  pu  em- 
ployer à  apprendre  le  français,  dans  cet  âge  où 
l'on  apprend  riiieux  que  dans  tout  autre. 

Heureusement  je  cessai  le  latin  d'assez  bonne 
heure ,  ce  qui  fait  que .  sachant  mal  le  français, 
je  le  sais  encore  mieux  que  la  plupart  des 
hommes  de  mon  temps.    Je  ne  parle  pas  ici  des 
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littérateurs,  que  je  soupçonne  fort  de  n'avoir  pas 
pris  leur  forme  et  leur  style  au  collège ,  mais  du 
grand  nombre  des  hommes  qui'  ont  parfait  leurs 
études  classiques  sans  songer  depuis  à  faire  de 
la  langue  une  étude  spéciale.  Si  on  veut  bien  le 
remarquer,  on  s'apercevra  qu'ils  ne  peuvent 
écrire  une  lettre  de  trois  pages  sans  qu'il  s'y 
rencontre  une  faute  de  langage  ou  d'orthographe. 
On  remarquera  aussi  que  les  femmes  de  vingt 
à  trente  ans,  qui  ont  reçu  un  peu  d'éducation, 
écrivent  le  français  généralement  mieux  que  les 
hommes,  ce  qui  tient,  selon  moi,  à  ce  qu'elles 
n'ont  pas  perdu  huit  ou  dix  ans  de  leur  vie  à 
essayer  d'apprendre  les  langues  mortes. 

Tout  cela  est  pour  dire  que  j'ai  toujours 
trouvé  déplorable  le  système  adopté  pour  l'in- 
struction des  garçons,  et  je  ne  suis  pas  seule  de 
cet  avis.  J'entends  dire  à  tous  les  hommes  qu'ils 
ont  perdu  leur  temps  et  l'amour  de  l'étude  au 
collège.  Ceux  qui  y  ont  profité  sont  des  excep- 
tions. N'est-il  donc  pas  possible  d'établir  un 
système  où  les  intelligences  ordinaires  ne  seraient 
pas  sacrifiées  aux  besoins  des  intelligences  d'élite? 


CHAPITRE  CINQUIEME. 

Tyrannie  et  faiblesse  de  Deschartres.  —  Le  menuet  de  Fischer.  — 
Le  livre  manque.  —  Xous  évoquons  le  diable.  —  Le  chercheur  de 
tendresse.  —  Les  premières  amours  de  mon  frère.  —  Pauline.  — 
M.  Gogault  et  M.  Loubens.  —  Les  talens  d'agrément.  —  Le  maré- 
chal Maison.  —  L'appartement  de  la  rue  Thiroux.  —  Grande  tris- 
tesse à  7  ans  ,  en  prévision  du  mariage.  —  Départ  de  l'armée  pour 
la  campag-ne  de  Kussie.  —  Nohant.  —  Ursule  et  ses  sœurs.  —  Effet 
du  jeu  sur  moi.  —  Mes  vieux  amis.  —  Système  de  guerre  du  czar 
Alexandre.  —  Moscou. 

Nous  prenions  nos  leçons  dans  la  chambre 
de  Deschartres.  chambre  tenue  très  proprement 
à  coup  sur.  mais  où  régnait  une  odeur  de  savon- 
nette à  la  lavande  qui  avait  fini  par  me  devenir 
nauséabonde.  Mes  leçons,  à  moi,  n'étaient  pas 
longues  :  mais  celles  de  mon  pauvre  frère  duraient 
toute  l'après-midi,  parce  qu'il  était  condamné  à 
étudier  pour  son  compte,  et  à  préparer  son  devoir 
sousles  yeux  du  pédagogue.  Ilest\Taique,  quand 
on  ne  le  gardait  pas  à  vue,  il  n"  ouvrait  pas  seule- 
ment son  livre.  Il  s'enfuyait  à  travers  champs,  et 
on  ne  le  voyait  plus  de  la  journée.  Dieu  avait  cer- 
tainement créé  et  mis  au  monde  cet  enfant  impé- 
tueux pour  faire  faire  pénitence  à  Deschartres  ; 
mais  Deschartres,  tyran  par  nature,  ne  prenait  pas 
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«es  escapades  en  esprit  de  mortification.  Il  le  ren- 
dait horriblement  malheureux,  et  il  fallut  que  V en- 
fant fût  de  bronze  pour  ne  pas  éclater  sous  cette 
dure  contrainte. 

Ce  n'était  pas  le  latin  qui  faisait  son  martyre, 
on  ne  le  lui  enseignait  pas  ;  c'étaient  les  mathéma- 
tiques, pour  lesquelles  il  avait  montré  de  l'apti- 
tude, et  il  en  avait  véritablement.  Il  ne  haïssait 
pas  l'étude  en  elle-même,  mais  il  préférait  le  mou- 
vement, et  la  gaitédont  il  avait  un  impérieux  be- 
soin. Deschartres  lui  enseignait  aussi  la  musique. 
Le  flageolet  étant  son  instrument  favori,  Hippo- 
lyte  dut  l'apprendre  bon  gré  mal  gré;  on  lui  fit 
emplette  d'un  flageolet  en  buis  ,  et  Deschartres, 
armé  de  son  flageolet  d'ébène  monté  en  ivoire, 
lui  en  appliquait  de  violens  coups  sur  les  doigts 
à  chaque  fausse  note.  Il  y  a  un  certain  menuet 
•de  Fischer  qui  aurait  dû  laisser  des  calus  sur  les 
mains  de  l'élève  infortuné.  Cela  était  d'autant 
plus  coupable  de  la  part  de  Deschartres  que, 
quelque  irrité  qu'il  fût,  il  pouvait  toujours  se 
vaincre  jusqu'à  un  certain  point  avec  les  per- 
sonnes qu'il  aimait.  Il  n'avait  jamais  brutalisé 
l'enfance  de  mon  père,  et  jamais  il  ne  s'empOrta 
contre  moi  jusqu'à  un  essai  de  voie  de  fait, 
qu'une  seule  fois  en  sa  vie.  Il  avait  donc  une 
sorte  d'aversion  pour  Hippolyte,  à  cause  des  mau- 
vais tours  et  des  moqueries  de  celui-ci,  et  pour- 
tant il  lui  portait,  à  cause  de  mon  père,  un  véri- 
table intérêt.  Rien  ne  l'obligeait  à  l'instruire,  et 
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il  s'y  employait  avec  une  obstination  qui  n'était 
pas  de  la  vengeance,  car  il  eût  été  vite  dégoûté 
d'une  satisfaction  que  son  élève  lui  faisait  payer 
si  cher.  Il  s'était  imposé  cette  tâche  en  conscience; 
mais  il  est  bien  vrai  de  dire  qu'à  l'occasion  le 
ressentiment  y  trouvait  son  compte. 

Quand  j'allais  prendre  mes  leçons  auprès 
d'Hippolyte,  accoudé  sur  sa  table  et  jouant  aux 
mouches  quand  on  ne  le  regardait  pas.  Ursule  était 
toujours  là.  Deschartres  aimait  cette  pejtite  fille 
pleine  d'assurance  qui  lui  tenait  tête  et  lui  répli- 
quait fort  à  propos.  Comme  tous  les  hommes 
violens,  Deschartres  aimait  parfois  la  résistance 
ouverte  et  devenait  débonnaire,  faible  même  avec 
ceux  qui  ne  le  craignaient  pas.  Le  tort  d'Hippo- 
lyte et  son  malheur  était  de  ne  lui  jamais  dire  en 
face  qu'il  était  injuste  et  cruel.  S'il  l'eût  menacé 
une  seule  fois  de  se  plaindre  à  ma  grand'mère 
ou  de  quitter  la  maison,  Deschartres  eût  certai- 
nement fait  un  retour  sur  lui-même;  mais  l'en- 
fant le  craignait,  le  haïssait  et  ne  se  consolait 
que  par  la  vengeance. 

Il  est  certain  qu'il  y  était  ingénieux  et  qu'il 
avait  un  esprit  diabolique  pour  observer  et  rele- 
ver les  ridicules.  Souvent,  au  milieu  de  la  leçon, 
Deschartres  était  appelé  dans  la  maison  ou  dans 
la  cour  de  la  ferme  par  quelque  détail  de  son 
exploitation.  Ces  absences  étaient  mises  à  profit 
pour  se  moquer  de  lui.  Hippolyte  prenait  le  fla- 
geolet d'ébène   et  singeait    le    professeur    avec 
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un  rare  talent  d'imitation.  Il  n'y  avait  rien  de 
plus  ridicule,  en  effet,  que  Deschartres  jouant  du 
flageolet.  Cet  instrument  champêtre  était  déjà 
ridicule  par  lui-même  dans  les  mains  d'un  per- 
sonnage si  solennel  et  au  milieu  d'un  visage  si 
refrogné  d'habitude.  En  outre,  il  le  maniait  avec 
une  extrême  prétention ,  arrondissant  les  doigts 
avec  grâce,  dandinant  son  gros  corps  et  pinçant 
la  lèvre  supérieure  avec  une  afl'ectation  qui  lui 
donnait  la  plus  plaisante  figure  du  monde. 
C'était  dans  le  menuet  de  Fischer  surtout  qu'il  dé- 
ployait tous  ses  moyens,  et  Hippolyte  savait  très 
bien  par  cœur  ce  morceau  qu'il  ne  pouvait  venir 
à  bout  de  lire  proprement  quand  la  musique  écrite 
et  la  figure  menaçante  de  Deschartres  étaient 
devant  ses  yeux  ;  mais  à  force  de  le  contrefaire, 
il  l'avait  appris  malgré  lui,  et  je  crois  qu'il  ne 
fit  jamais  d'autre  étude  musicale  que  celle-là. 

Ursule,  qui  était  fort  sage  pendant  la  leçon, 
devenait  fort  turbulente  dans  les  entr' actes.  Elle 
grimpait  partout,  feuilletait  tous  les  livres,  bous- 
culait toutes  les  pantoufles  et  toutes  les  savonnettes, 
et  riait  à  se  rouler  par  terre  de  toutes  les  re- 
marques dénigrantes  d' Hippolyte  sur  la  toilette, 
les  habitudes  et  les  manières  du  pédagogue.  Il 
avait  toujours  sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque 
une  quantité  de  petits  sacs  de  graines  qu'il  expéri- 
mentait dans  le  jardin,  rêvant  sans  cesse  au  moyen 
d'acclimater  quelque  nouvelle  plante  fourragère, 
fromentale  ou  légumineuse  dans  le  département, 
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et  se  flattant  d'éclipser  la  gloire  de  ses  concurrens 
au  comité  d'agriculture.  Nous  prenions  soin  de  lui 
mêler  toutes  ces  graines  triées  avec  tant  de  scru- 
pule par  ses  propres  mains,  nous  mélangions  le 
pastel  avec  le  colza,  et  le  sarrazin  avec  le  millet, 
si  bien  que  les  graines  poussaient  tout  de  tra- 
vers, et  qu'il  récoltait  de  la  luzerne  là  où  il  avait 
semé  des  raves.  Il  entassait  manuscrits  sur  ma- 
nuscrits pour  prouver  à  ses  confrères  de  la  So- 
ciété d'agriculture  que  M.  Cadet  de  Vaux  était 
un  âne  et  M.  Rougier  de  la  Bergerie  un  veau; 
car  c'était  en  ces  termes  peu  parlementaires  qu'il 
faisait  la  guerre  aux  systèmes  de  ses  concurrens 
dans  le  comice  agricole.  Xous  dérangions  les 
feuillets  de  ses  opuscules  et  nous  ajoutions  des 
lettres  à  plusieurs  mots  pour  y  faire  des  fautes 
d'orthographe.  Il  lui  arriva  une  fois  d'envoyer 
le  manuscrit  ainsi  embelli  à  l'imprimerie,  et 
quand  on  lui  renvoya  ses  épreuves  à  corriger, 
il  entra  dans  une  colère  épouvantable  contre  le 
crétin  de  prote  qui  faisait  de  pareilles  bévues. 

Parmi  ses  livres,  il  y  en  avait  plusieurs  qui 
excitaient  vivement  notre  curiosité  :  entre  autres, 
le  Grand  Albert  et  le  Petit  Albert,  et  divers  ma- 
nuels d'économie  rurale  et  domestique,  fort  an- 
ciens et  remplis  de  billevesées.  Il  y  en  avait  un, 
dont  j'ai  oublié  le  titre,  que  Deschartres  a-vait 
placé  au  plus  haut  de  ses  rayons,  et  qu'il  prisait 
pour  l'ancienneté  de  l'édition.  Je  ne  saurais  dire 
au  juste  de  quoi  il  traite  ni  ce  qu'il  vaut.  Nous  ne 
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pouvions  guère  le  parcourir,  car  l'escalade  pour 
le  saisir  et  le  remettre  en  place  prenait  une  partie 
du  temps  que  nous  dérobions  à  la  vigilance  du 
maître.  Autant  queje  m'en  souviens,  il  y  avait  de 
tout  :  des  remèdes  pour  guérir  les  maladies  des 
hommes  et  des  bêtes,  des  recettes  pour  les  médi- 
camens,  les  mets,  les  liqueurs  et  les  poisons.  Il 
y  avait  aussi  de  la  magie,  et  c'était  là  ce  qui 
nous  intéressait  le  plus.  Hippolyte  avait  ouï  dire 
une  fois  à  Deschartres  qu'il  s'y  trouvait  une 
formule  de  conjuration  pour  faire  paraître  le 
diable.  Il  s'agissait  de  la  trouver  dans  tout  ce  fa- 
tras et  nous  nous  y  reprîmes  à  plus  de  vingt  fois. 
Au  moment  où  nous  pensions  arriver  au  magique 
feuillet,  nous  entendions  retentir  sur  l'escalier  les 
pas  lourds  de  Deschartres.  Il  eût  été  plus  simple 
de  lui  demander  de  nous  le  montrer;  il  est  pro- 
bable que,  dans  un  moment  de  bonne  humeur,  il 
nous  eût  enseigné  en  riant  le  procédé  pour  appeler 
satan  ;  mais  il  nous  paraissait  bien  plus  piquant 
de  surprendre  le  secret  nous-mêmes  et  de  faire 
l'expérience  entre  nous. 

Enfin,  unjourqueDeschartresétaità lâchasse, 
Hippolyte  vint  nous  chercher.  Il  avait,  ou  il 
croyait  avoir  trouvé  parmi  divers  grimoires,  celui 
qui  servait  a  l'incantation.  Il  y  avait  des  paroles 
à  dire,  des  lignes  à  tracer  par  terre  avec  de  la  craie 
et  je  ne  sais  quelles  autres  préparations  qui 
m'échappent,  et  que  nous  ne  pouvions  réaliser. 
Soit  qu' Hippolyte  se  moquât  de  nous,  soit  qu'il 
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crût  un  peu  à  la  vertu  des  formules,  nous  fîmes  ce 
qu'il  nous  prescrivait,  lui,  le  livre  à  la  main,  nous, 
parcourant  en  différens  sens  les  lignes  tracées  par 
terre.  C'était  une  sorte  de  table  de  Pythagore, 
avec  des  carrés,  des  losanges,  des  étoiles,  des 
signes  du  zodiaque,  beaucoup  de  chiffres  et  d'au- 
tres figures  cabalistiques  dont  le  souvenir  est  assez, 
confus  en  moi. 

Ce  que  je  me  rappelle  bien,  c'est  Tespèce 
d' émotion  qui  nous  gagnait  à  mesure  que  nous  opé  - 
rions;  il  était  dit  que  le  premier  indice  du  succès 
de  l'opération  seraitle  jaillissement  dune  flamme 
bleuâtre  sur  certains  chiffres  ou  certaines  figures, 
et  nous  attendions  ce  prodige  avec  une  certaine 
anxiété.  Nous  n'y  croyions  pourtant  pas,  Hippo- 
lyte  étant  déjà  assez  esprit  fort,  et  moi  ayant  été 
habituée,  par  ma  mère  et  ma  grand' mère  d'ac- 
cord sur  ce  point),  à  regarder  l'existence  du  dia- 
ble comme  une  imposture  ,  la  fiction  dun  cro- 
quemitaine  pour  les  petits  enfans.  Mais  Ursule 
eut  peur  tout  en  riant,  et  quitta  la  chambre,  sans 
qu'il  fût  possible  de  l'y  ramener. 

Alors,  mon  frère  et  moi,  nous  trouvant  seuls 
à  l'œuvre,  et  la  gaîté  de  notre  compagne  ne  nous 
soutenant  plus,  nous  reprîmes  l'opération  avec 
une  sorte  décourage.  Malgré  nous,  l'imagination 
s'allumait,  et  l'attente  d'un  prodige  quelconque 
nous  agitait  un  peu.  Aussitôt  que  les  flammes 
paraîtraient,  nous  pouvions  en  rester  là  et  ne  pas 
insister  pour  que,  sous  les  chiffres  du  milieu,  le 
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plancher  fût  percé  par  les  deux  corn  es  de  Lucifer. 
,,Bah!  disait  Hippolyte ,  il  est  écrit  dans  le  livre 
que  les  personnes  qui  n'oseraient  pas  aller  jus- 
qu'au bout,  peuvent,  en  effaçant  bien  vite  certains 
chiffres,  faire  rentrer  le  diable  sous  terre,  au  mo- 
ment où  il  passe  la  tète  dehors.  Seulement,  il  faut 
éviter  que  ses  yeux  soient  sortis,  car  aussitôt  qu'il 
vous  a  regardé  vous  n'êtes  plus  maître  de  le  ren- 
voyer avant  de  lui  avoir  parlé:  moi,  je  ne  sais  pas 
si  je  l'oserais,  mais  tout  au  moins,  je  voudrais 
voir  le  bout  de  ses. cornes. 

,,  —  Mais  s'il  nous  regarde,  et  s'il  faut  lui 
parler,  disais-je,  que  lui  dirons-nous? 

,,  — Ma  foi,  répondait  Hippolyte.  je  lui 
commanderai  d' emporter Deschartres,  son  flageo- 
.  let  et  tous  ses  vieux  bouquins." 

Nous  prenions  certainement  la  chose  en  plai- 
santerie en  devisant  ainsi,  mais  nous  n'en  étions 
pas  moins  émus.  Les  enfans  ne  peuvent  jouer  avec 
le  merveilleux  sans  en  ressentir  quelque  ébran- 
lement, et,  sous  ce  rapport,  les  hommes  dupasse 
ont  été  des  enfans  bien  autrement  crédules  que 
nous  ne  l'étions. 

Nous  complétâmes  l' expérience;  comme  nous 
pûmes ,  et  non  seulement  le  diable  ne  vint  pas, 
mais  encore  il  n'y  eut  pas  la  moindre  petite 
flamme.  Nous  mettions  pourtant  l'oreille  sur  le 
carreau,  et  Hippolyte  prétendait  entendre  un  petit 
pétillement  précurseur  des  premières  étincelles  : 
mais  il  se  moquait  de  moi  et  je  n'en  étais  pas 
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dupe,  tout  en  feignant  d'écouter  et  d'entendre 
aussi  quelque  chose.  Ce  n'était  qu'un  jeu,  mais 
un  jeu  qui  nous  faisait  battre  le  cœur.  Nos 
plaisanteries  nous  rassuraient  et  tenaient  notre 
raison  éveillée,  mais  je  ne  sais  pas  si  nous  eus- 
sions osé  jouer  ainsi  avec  l'enfer  l'un  sans  l'autre. 
Je  ne  crois  pas  qu'Hippolyte  l'ait  essayé  depuis. 

Nous  étions  cependant  un  peu  désappointés 
d'avoir  pris  tant  de  peine  pour  rien,  et  nous  nous 
consolâmes  en  reconnaissant  que  nous  n'avions 
pas  la  moitié  des  objets  désignés  dans  le  livre 
pour  accomplir  le  charme.  Nous  nous  promîmes 
de  nous  les  procurer,  et,  en  eflfet,  pendant  quel- 
ques jours,  nous  recueillîmes  certaines  herbes  et 
certains  chiifons.  Mais  comme  il  y  avait  une 
foule  d'autres  prescriptions  scientifiques  que  nous 
ne  comprenions  pas ,  et  d'ingrédiens  qui  nous 
étaient  complètement  inconnus,  la  chose  n'alla 
pas  plus  loin. 

Le  flageolet  de  Deschartres  me  rappelle  qu'il 
y  avait  à  la  Châtre  un  fou  qui  venait  souvent  de- 
mander à  notre  précepteur  de  lui  jouer  un  petit 
air,  et  celui-ci  n'avait  garde  de  le  lui  refuser,  car 
c'était  un-  auditeur  très  attentif,  le  seul  probable- 
ment qu'il  ait  jamais  charmé.  Ce  fou  s'appelait 
M.  Demai.  Il  était  jeune  encore,  habillé  très 
proprement  et  d'une  figure  agréable,  sauf  une 
grande  barbe  noire  qu'on  était  convenu  de  trou- 
ver très  effrayante  à  cette  époque,  où  l'on  se 
rasait  entièrement  la  figure,    et  où  les  militaires 
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seuls  portaient  la  moustache.  Il  était  doux  et 
poli;  sa  folie  était  une  mélancolie  profonde,  une 
sorte  de  préoccupation  solennelle.  Jamais  un 
sourire,  le  calme  d'un  désespoir  ou  d'un  ennui 
sans  bornes.  Il  arrivait  seul  à  toute  heure  du 
jour,  et  nous  remarquions  avec  surprise  que  les 
chiens,  qui  étaient  fort  méchans,  aboyaient  de 
loin  après  lui,  s'approchaient  avec  méfiance  pour 
flairer  ses  habits  et  se  retiraient  aussitôt^  comme 
s'ils  eussent  compris  que  c'était  un  être  inoffen- 
sif et  sans  conséquence.  Lui,  sans  faire  aucune 
attention  aux  chiens,  entrait  dans  la  maison  ou 
dans  le  jardin,  et  bien  qu'avant  sa  folie  il  n'eût 
jamais  eu  aucune  relation  avee  nous,  il  s'arrêtait 
auprès  de  la  première  personne  qu'il  rencontrait, 
lui  disait  une  ou  deux  paroles  et  restait  là  plus" 
ou  moins  longtemps,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de 
s'occuper  de  lui.  Quelquefois  il  entrait  chez  ma 
grand' mère  sans  frapper,  sans  songer  à  se  faire 
annoncer^  lui  demandait  très  poliment  de  ses 
nouvelles,  répondait  à  ses  questions  qu'il  se  por- 
tait fort  bien,  prenait  un  siège  sans  y  être  in- 
vité, et  demeurait  impassible,  pendant  que  ma 
grand'mère  continuait  à  écrire  ou  à  me  donner 
ma  leçon.  Si  c'était  la  leçon  de  musique,  il  se 
levait,  se  plaçait  debout  derrière  le  clavecin,  et 
y  restait  immobile  jusqu'à  la  fin. 

Lorsque  sa  présence  devenait  gênante,  on  lui 
disait:  ,, Eh  bien,  monsieur Demai,  désirez-vous 
quelque  chose?  —  Rien  de  nouveau,  répondait- 
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il,  Je  cherche  la  tendresse.  —  Est-ce  que  vous  ne 
l'avez  pas  trouvée  encore,  depuis  le  temps  que 
vous  la  cherchez?  —  Xon.  disait-il.  et  pourtant 
j'ai  cherché  partout.  Je  ne  sais  où  elle  peut 
être.  —  Est-ce  que  vous  lavez  cherchée  dans  le 
jardin?  —  Non,  pas  encore,  disait-il.  et,  frappé 
d'une  idée  subite,  il  allait  au  jardin,  se  pronrienait 
dans  toutes  les  allées,  dans  tous  les  coins,  s'as- 
seyait sur  l'herbe  à  côté  de  nous  pour  regarder 
nos  jeux,  d'un  air  grave,  montait  chez  Deschar- 
tres  .  entrait  chez  ma  mère  .  et  même  dans  les 
chambres  inhabitées,  parcourait  toute  la  maison, 
ne  demandant  rien  à  personne,  et  se  contentant 
de  répondre  à  qui  l'interrogeait  ..qu'il  cherchait 
la  tendresse."  Les  domestiques,  pouj  s'en  dé- 
barrasser, lui  disaient:  ,.Ça  ne  se  trouve  pas  ici; 
allez  du  côté  de  la  Châtre.  Bien  sur.  vous  la 
rencontrerez  parla.'"  Quelquefois  il  avait  1  air 
de  comprendre  qu'on  le  traitait  comme  un  enfant. 
Il  soupirait  et  s'en  allait.  D'autres  fois,  il  avait 
l'air  de  croire  à  ce  qu  on  lui  disait,  et  regagnait 
la  ville  à  pas  précipités. 

Je  crois  avoir  entendu  dire  qu'il  était  devenu 
fou  par  chagrin  d" amour,  mais  qu'il  le  serait  de- 
venu pour  une  cause  quelconque,  parce  qu'il  y 
avait  d'autres  fous  dans  sa  famille.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  me  rappelle  pas  ce  pauvre  chercheui 
de  tendresse  sans  attendrissement.  Nous  l'ai- 
mions, nous  autres  enfans,  sans  autre  motif  que 
la  compassion,  car  il  ne  nous  disait  presque  rien, 
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et  faisait  si  peu  d'attention  à  nous^  malgré  qu'il 
nous  regardât  jouer  ensemble  des  heures  en- 
tières ,  qu'il  ne  nous  reconnaissait  pas  les  uns 
d'avec  les  autres.  Il  appelait  HippolyteM.  Mau- 
rice, et  demandait  souvent  à  Ursule  si  elle  était 
M"^Dupin,  ou  à  moi  si  j'étais  Ursule.  Nous 
avions  pour  son  infortune  un  respect  d'instinct, 
car  nous  ne  l'avons  jamais  raillé  ni  évité.  Il  ne 
répondait  guère  aux  questions  et  semblait  se 
trouver  content  quand  on  ne  le  repoussait  ni  ne 
le  fuyait.  Peut-être  eut-il  été  très  curable  par 
un  traitement  soutenu  de  douceur,  de  distrac- 
tions et  d'amitié;  mais  probablement  les  soins 
moraux  et  intelligens  lui  manquaient,  car  il  ve- 
nait toujours  seul  et  s'en  allait  de  même.  Il  a 
fini  par  se  suicider.  Du  moins ,  on  l'a  trouvé 
noyé  dans  un  puits,  où,  sans  doute,  l'infortuné 
cherchait  la  tendresse,  cet  introuvable  objet  de 
ses  douloureuses  aspirations. 

Ma  mère  nous  quitta  au  commencement  de 
l'automne.  Elle  ne  pouvait  abandonner  Caroline, 
et  se  voyait  forcée  de  partager  sa  vie  entre  ses 
deux  enfans.  Elle  me  raisonna  beaucoup  pour 
m' empêcher  de  vouloir  la  suivre.  J'avais  un  vif 
chagrin  :  mais  nous  devions  tous  partir  pour 
Paris  à  la  fin  d'octobre.  C'était  deux  mois  de 
séparation  tout  au  plus,  et  l' effroi  qui  s'était 
emparé  de  moi  l'année  précédente  à  l'idée  d'une 
séparation  absolue,  était  dissipé  par  la  manière 
dont  j'avais  vécu  auprès  d'elle,  presque  sans  in- 

7 


102 


terruption,  depuis  ce  temps-là.  Elle  me  fit  com- 
prendre que  Caroline  avait  besoin  d'elle  .  que 
nous  serions  bientôt  réunies  à  Paris,  quelle 
viendrait  encore  à  Nohant  l'année  suivante.  Je 
me  soumis. 

Ces  deux  mois  se  passèrent  sans  encombre  ; 
je  m'habituais  aux  manières  imposantes  de  ma 
bonne  maman;  j'étais  devenue  assez  raisonnable 
pour  obéir  sans  effort,  et  elle  s'était,  de  son  côté, 
un  peu  relâchée  envers  moi  de  ses  exigences  de 
bonne  tenne.  A  la  campagne ,  elle  était  moins 
frappée  des  inconvéniens  de  mon  laisser-aller. 
C'est  à  Paris  qu'en  me  comparant  aux  petites 
poupées  du  beau  monde,  elle  s'effrayait  de  mon 
franc  parler  et  de  mes  allures  de  paysanne.  Alors 
recommençait  la  petite  persécution  qui  me  pro- 
fitait si  peu. 

Nous  quittâmes  Nohant,  ainsi  qu'on  me  l'avait 
promis,  aux  premiers  froids.  Il  fut  décidé  qu'on 
mettrait  Hippolyte  en  pension  à  Paris  pour  le 
dégrossir  aussi  de  ses  manières  rustiques.  Des- 
chartres  soffrit  à  l'y  conduire,  à  faire  choix  de 
l'établissement  destiné  au  bonheur  de  j^osséder  un 
élève  si  gentil,  et  à  l'y  installer.  On  lui  fit  donc 
un  trousseau  ;  et  comme  il  devait  aller  prendre 
avec  Deschartres  la  diligence  à  Châteauroux,  il 
fut  convenu  que  nous  traverserions  la  brande 
ensemble ,  nous  dans  la  voiture ,  conduite  par 
Saint-Jean  et  les  deux  vieux  chevaux,  Hippolyte 
et  Deschartres  à  cheval  sur  les  paisibles  jumens 
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■de  la  ferme.  Mais  quelques  jours  avant  de  partir, 
on  s'avisa  que,  pour  faire  cette  partie  déquita- 
tion,  il  lui  fallait  des  bottes,  car  la  culotte  courte 
et  les  bas  blancs  de  la  première  communion  n'é- 
taient plus  de  saison. 

Une  paire  débottés  !  c'était  depuis  longtemps 
le  rêve,  l'ambition,  l'idéal,  le  tourment  du  gros 
garçon.  Il  avait  essayé  de  s'en  faire  avec  de 
vieilles  tiges  de  Deschartres  et  un  grand  morceau 
de  cuir  qu'il  avait  trouvé  dans  la  remise,  peut- 
être  le  tablier  de  quelque  cabriolet  réformé.  Il 
avait  travaillé  quatre  jours  et  quatre  nuits ,  tail- 
lant, cousant,  faisant  tremper  son  cuir  dans  l'auge 
•des  chevaux  pour  l'amollir,  et  il  avait  réussi  à 
se  confectionner  des  chaussures  informes,  dignes 
d'un  Esquimau,  mais  qui  crevèrent  le  premier 
Jour  qu'il  les  mit.  Ses  vœux  furent  donc  com- 
blés quand  le  cordonnier  lui  apporta  de  véritables 
Ijottes,  avec  fer  au  talon  et  courroies  pour  rece- 
Toir  des  éperons. 

Je  crois  que  c'est  la  plus  grande  joie  que  j'aie 
vu  éprouver  à  un  mortel.  Le  voyage  à  Paris,  le 
premier  déplacement  de  sa  vie  !  la  course  à  che- 
val, l'idée  de  se  séparer  bientôt  de  Deschartres, 
tout  cela  n'était  rien  en  comparaison  du  bonheur 
d'avoir  des  bottes.  Lui-même  met  encore  cette 
•satisfaction  d'enfant,  dans  ses  souvenirs,  au- 
dessus  de  toutes  celles  qu'il  a  goûtées  depuis,  et 
il  dit  souvent:  ,,Les  premières  amours.^  je  crois 
bien  !   les  miennes  ont  eu  pour  objet  une  paire 
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de  bottes  ;   et  je  vous  réponds  que  je  me  suis^ 
trouvé  heureux  et  fier  !  "^  ' 

C'étaient  des  bottes  à  la  hussarde,  selon  la 
mode  d'alors,  et  on  les  portait  par  dessus  le  pan- 
talon plus  ou  moins  collant.  Je  les  vois  encore, 
car  mon  frère  me  les  fit  tant  regarder  et  tant  ad- 
mirer bon  gré  mal  gré,  que  j'en  fus  obsédée  jus- 
qu'à en  rêver  la  nuit.  Il  les  mit  la  veille  du  dé- 
part et  ne  les  quitta  plus  qu'à  Paris,  car  il  se 
coucha  avec.  Mais  il  ne  put  dormir,  tant  il  crai- 
gnait, non  que  ses  bottes  vinssent  à  déchirer  ses- 
draps  de  lit,  mais  que  ses  draps  de  lit  n'enle- 
vassent le  brillant  de  ses  bottes.  Il  se  releva 
donc  sur  le  minuit,  et  vint  dans  ma  chambre 
pour  les  examiner  à  la  clarté  du  feu  qui  brillait 
encore  dans  la  cheminée.  Ma  bonne,  qui  cou- 
chait dans  un  cabinet  voisin,  voulut  le  renvoyer.. 
Ce  fut  impossible.  Il  me  réveilla  pour  me  mon- 
trer ses  bottes,  puis  s'assit  devant  le  feu  ne  vou- 
lant point  dormir,  car  c'eut  été  perdre  pour 
quelques  instans  le  sentiment  de  son  bonheur. 
Pourtant  le  sommeil  vainquit  cette  ivresse ,  et 
quand  ma  bonne  m'éveilla  pour  partir,  nous 
vîmes  Hippolyte  qui  s'était  laissé  glisser  par 
terre  et  qui  dormait  sur  le  carreau,  devant  la 
cheminée. 

Je  vis  peut-être  un  peu  moins  ma  mère  à 
Paris  dans  l'hiver  de  1811  à  1812.  On  m'ha- 
bituait peu  à  peu  à  me  passer  d'elle,  et,  de  son 
côté,  sentant  qu'elle  se  devait  davantage  à  Caro- 
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line,  qui  n'avait  pas  de  bonne  maman  pour  la 
gâter,  elle  secondait  le  désir  qu'on  éprouvait  de 
me  voir  prendre  mon  parti.  J'eus,  cette  fois,  des 
distractions  et  des  plaisirs  conformes  à  mon  âge. 
Ma  grand'mère  était  liée  avec  M™^  de  Fargès,  dont 
la  fille,  M'"^dePontcarré,  avait  une  fille  charmante, 
nommée  Pauline.  On  nous  fit  faire  connaissance, 
et  nous. sommes  restées  intimement  liées  jusqu'à 
l'époque  de  nos  mariages  respectifs,  qui  nous 
ont  éloignées  Tune  de  l'autre,  avec  des  circon- 
stances que  je  raconterai  en  leur  lieu.  Pauline, 
qui  fut  plus  tard  une  ravissante  jeune  fille,  était 
un  enfant  blond,  mince,  un  peu  pâle,  .vif,  agré- 
able et  fort  enjoué.  Elle  avait  une  magnifique 
chevelure  bouclée,  des  yeux  bleus  superbes,  des 
traits  réguliers.  Elle  avait,  à  peu  de  chose  près, 
le  même  âge  que  moi.  Comme  sa  mère  était 
une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  l'enfant  n'était 
point  maniéré.  Cependant,  elle  avait  une  meil- 
leure  tenue  que  moi,  elle  marchait  plus  légère- 
m^t  et  perdait  beaucoup  moins  souvent  ses 
gants  et  son  mouchoir.  Aussi  ma  grand'mère 
me  la  proposait-elle  pour  modèle  à  toute  heure, 
moyen  infaillible  pour  me  la  faire  détester  si 
j'avais  eu  l' amour-propre  qu'on  voulait  me  don- 
ner, et  si  je  n'avais  pas  eu  toute  ma  vie  un  besoin 
irrésistible  de  m' attacher  aux  êtres  avec  lesquels 
le  hasard  me  fait  vivre. 

J'aimais  donc  tendrement  Pauline  qui  se  laissa 
aimer  :   c'était  là  sa  nature.     Elle  était  bonne, 
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sincère,   aimable,  mais  froide.     J'ignore  si  elle- 
a  changé.    Cela  m' étonnerait  beaucoup. 

Nous  prenions  toutes  nos  leçons  ensemble, 
et  ma  grand'mère  n  ayant  guère  le  temps,  à 
Paris,  de  s'occuper  de  moi  sous  ce  rapport,  M™*^ 
de  Pontcarré  eut  la  bonté  de  m'associer  aux 
études  de  Pauline,  comme  on  associait  Pauline 
à  mes  leçons.  Il  vint  chez  nous,  pour  nous  deux, 
trois  fois  par  semaine,  un  maitre  d'écriture,  urt 
maître  de  danse,  une  maîtresse  de  musique.  Les 
autres  jours,  M"^*^  de  Pontcarré  venait  me  cher- 
cher, et  c'était  elle-même  qui  se  donnait  la  peine 
de  nous  faire  repasser  les  principes  et  de  nous 
mettre  les  mains  sur  son  piano.  Elle  était  ex- 
cellente musicienne  et  chantait  avec  beaucoup 
de  feu  et  de  grandeur.  Sa  belle  voix  et  les  bril— 
lans  accompagnemens  qu'elle  trouvait  sur  urt 
instrument  moins  aigre  et  plus  étendu  que  le- 
clavecin  de  Xohant ,  augmentèrent  mon  goût 
pour  la  musique.  Après  la  musique,  elle  nous 
enseignait  la  géographie  et  un  peu  dhistojre. 
Pour  tout  cela,  elle  se  servait  des  méthodes  de 
l'abbé  Gaultier,  qui  étaient  en  vogue  alors  et 
que  je  crois  excellentes.  C'était  une  sorte  de  jeu 
avec  des  boules  et  des  jetons  comme  au  loto,  et 
on  apprenait  en  s'amusant. 

Elle  était  fort  douce  et  encourageante  avec 
moi;  mais,  soit  que  Pauline  fût  plus  distraite, 
soit  le  grand  désir  qu'ont  les  mères  de  pousser 
leurs  enfans  à  de  rapides  progrès,   elle  la  bru- 
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talisait  mjï  peii;  et  lui  pinçait  même  les  oreilles 
d'une  façon  toute  napoléonienne.  Pauline  pleu- 
rait et  criait,  mais  la  leçon  arrivait  à  bonne  fin, 
et,  aussitôt  après,  M'"'^  de  Pontcarré  nous  menait 
promener  et  jouer  chez  sa  mère  qui  avait  un 
appartement  au  rez-de-chaussée  et  un  jardin 
quelque  part  comme  rue  de  la  Ferme-des-Ma- 
thurins  ou  de  la  Victoire.  Je  m'y  amusais  beau- 
coup, parce  que  nous  y  trouvions  souvent  des 
enfans  plus  âgés  que  nous ,  il  est  vrai ,  de 
quelques  années,  mais  qui  voulaient  bien  nous 
inviter  à  leur  colin-maillard  et  à  leur  partie  de 
barres.  C'étaient  les  enfans  de  M"^""  Debrosse, 
seconde  fille,  je  crois ;,  de  M""^  de  Fargès,  par 
conséquent  les  cousins  de  Pauline.  Je  ne  me 
rappelle  du  garçon  que  le  nom  d'Ernest.  La 
fille  était  déjà  une  assez  grande  personne  rela- 
tivement à  nous.  Mais  elle  était  gaie,  vive  et 
fort  spirituelle.  Elle  s'appelait  Constance,  et 
était  alors  au  couvent  des  Anglaises,  où  nous 
avons  été  depuis,  Pauline  et  moi.  Il  y  avait 
aussi  un  jeune  garçon  qui  s'appelait  Fernand  de 
Prunelet,  dont  la  figure  était  agréable,  malgré 
un  énorme  nez.  Il  était  le  doyen  de  nos  parties 
de  jeu,  par  conséquent  le  plus  obligeant  et  le 
plus  tolérant  à  l'égard  des  bouderies  ou  des  ca- 
prices des  deux  petites  filles.  Nous  dînions 
quelquefois  tous  ensemble  et,  après  le  diner,  on 
nous  laissait  nous  évertuer  dans  la  salle  à  man- 
ger,   où  nous  faisions  grand  vacarme.    Les  do- 
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mestiques,  et  même  les  mamans  venaient  aussi 
se  mêler  aux  jeux.  C'était  une  sorte  de  vie  de 
campagne  transportée  à"  Paris,  et  j'avais  grand 
besoin  de  cela. 

Je  voyais  aussi  de  temps  en  temps  ma  chère 
Clotilde,  avec  qui  je  me  querellais  beaucoup  plus 
qu'avec  Pauline,  parce  qu'elle  répondait  davan- 
tage à  mon  affection  et  ne  prenait  pas  7nes  torts 
avec  la  même  insouciance.  Elle  se  fâchait  quand 
je  me  fâchais,  s'obstinait  quand  je  lui  en  donnais 
l'exemple,  et  puis  après  c'étaient  des  embras- 
sades et  des  transports  de  tendresse  comme  avec 
Ursule;  mieux  encore,  car  nous  avions  dormi 
dans  le  même  berceau,  nous  avions  été  nourries 
du  même  lait,  nos  mères  donnant  le  sein  à  celle 
de  nous  qui  criait  la  première;  et  quoique,  de- 
puis ,  nous  n'ayons  jamais  passé  beaucoup  de 
temps  ensemble,  il  y  a  toujours  eu  entre  nous 
comme  un  amour  du  sang  plus  prononcé  encore 
que  le  degré  de  notre  parenté.  Nous  nous  con- 
sidérions,  dès  l'enfance,  comme  deux  sœurs 
jumelles. 

Hippolyte  était  en  demi-pension.  Dans  l'in- 
tervalle des  heures  qu'il  passait  à  la  maison,  et 
les  jours  de  congé,  il  prenait  la  leçon  de  danse 
et  la  leçon  d'écriture  avec  nous.  Je  dirai  quelque 
chose  de  nos  maîtres,   dont  je  n'ai  rien  oublié. 

M.  Gogault,  le  maître  de  danse,  était  danseur 
à  l'Opéra.  Il  faisait  grincer  sa  pochette  et  nous 
tortillait  les  pieds  pour  nous  les  placer  en  dehors. 
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Quelquefois  Deschartres  ,  assistant  à  la  leçon, 
renchérissait  sur  le  professeur  pour  nous  repro- 
cher de  marcher  et  de  danser  comme  des  ours 
ou  des  perroquets.  Mais  nous,  qui  détestions 
le  marcher  prétentieux  de  Deschartres ,  et  qui 
trouvions  M.  Gogault  singulièrement  ridicule  de 
se  présenter  dans  une  chambre  comme  un  zé- 
phyr qui  va  battre  un  entrechat,  nous  nous  hâ- 
tions, mon  frère  et  moi,  de  nous  tourner  les 
pieds  en  dedans  aussitôt  qu'il  était  parti,  et, 
comme  il  nous  les  disloquait  pour  leur  faire 
prendre  la  première  position ,  nous  nous  les  dis- 
loquions en  sens  contraire  dans  la  crainte  de 
rester  comme  il  nous  voulait  arranger.  Nous 
appelions  ce  travail  en  cdich.et\.e\d.  sixième  position. 
On  sait  que  les  principes  de  la  danse  n'en  ad- 
mettent que  cinq. 

Hippolyte  était  d'une  maladresse  et  d'une  pe- 
santeur épouvantables,  et  M.  Gogault  déclarait 
que  jamais  pareil  cheval  de  chairue  ne  lui  avait 
passé  par  les  mains.  Ses  changemens  de  pied 
ébranlaient  toute  la  maison;  ses  hattemens  enta- 
maient la  muraille.  Quand  on  lui  disait  de  re- 
lever la  tète  et  de  ne  pas  tendre  le  cou,  il  prenait 
son  menton  dans  sa  main  et  le  tenait  ainsi  en 
dansant.  Le  professeur  était  forcé  de  rire,  tan- 
dis que  Deschartres  exhalait  une  sérieuse  et  vé- 
hémente indignation  contre  l'élève,  qui  croyait 
pourtant  avoir  fait  preuve  de  bonne  volonté. 

Le  maître  d'écriture  s'appelait  M.  Loubens. 
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C'était  nn  professeur  à  grandes  prétentions  et 
capable  de  gâter  la  meilleure  main  avec  ses  sy- 
stèmes. Il  tenait  à  la  position  du  bras  et  du  corps, 
comme  si  écrire  était  une  mimique  chorégra- 
phique: mais  tout  se  tenait  dans  le  genre  d'édu- 
cation que  ma  grand'mère  voulait  nous  donner; 
il  fallait  de  la  (/race  dans  tout.  M.  Loubens  avait 
donc  inventé  divers  instrumens  de  gêne  pour 
forcer  ses  élèves  à  avoir  la  tête  droite,  le  coude 
dégagé,  trois  doigts  allongés  sur  la  plume,  et  le 
petit  doigt  étendu  sur  le  papier,  de  manière  à 
soutenir  le  poids  de  la  main.  Comme  cette  régu- 
larité de  mouvement  et  cette  tension  des  muscles 
sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  à  l'adresse 
naturelle  et  à  la  souplesse  des  enfans .  il  avait 
inventé:  1"  pour  la  tête,  une  sorte  de  couronne 
en  baleine;  2"  pour  le  corps  et  les  épaules,  une 
ceinture  qui  se  rattachait  par  derrière  à  la  cou- 
ronne, au  moyen  d'une  sangle  :  3'^  pour  le  coude, 
une  barre  de  bois  qui  se  ^4ssait  à  la  table  :  4^  pour 
l'index  de  la  main  droite,  un  anneau  de  laiton 
soudé  à  un  plus  petit  anneau  dans  lequel  on 
passait  la  plume:  5"  pour  la  position  de  la  main 
et  du  petit  doigt,  une  sorte  de  socle  en  bois  avec 
des  entailles  et  des  roulettes.  Joignez  à  tous 
ces  ustensiles  indispensables  à  l'étude  de  la  cal- 
ligraphie selon  M.  Loubens,  les  règles,  le  papier, 
les  plumes  et  les  crayons ,  toutes  choses  qui  ne 
valaient  rien,  si  elles  n'étaient  fournies  par  le 
professeur,  on  verra  que  le  professeur  faisait  un 
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petit  commerce  qui  le  dédommageait  un  peu  de 
la  modicité  du  prix  attribué  généralement  aux 
leçons  d'écriture. 

D'abord  toutes  ces  inventions  nous  firent 
beaucoup  rire  ;  mais  au  bout  de  cinq  minutes 
d'essai,  nous  reconnûmes  que  c'était  un  vrai 
supplice,  que  les  doigts  s'ankylosaient,  que  le 
bras  se  raidissait  et  que  le  bandeau  donnait  la 
migraine.  On  ne  voulut  pas  écouter  nos  plaintes 
et  nous  ne  fûmes  débarrassés  de  M.  Loubens, 
que  lorsqu'il  eut  réussi  à  nous  rendre  parfaite- 
ment illisibles. 

La  maîtresse  de  piano  s'appelait  M'"*^  de  Vil- 
liers.  C'était  une  jeune  femme  toujours  vêtue  de 
noir,  intelligente,  patiente,  et  de  manières  dis- 
tinguées. 

J'avais  en  outre,  pour  moi  seule,  une  maî- 
tresse de  dessin,  M"^  Greuze,  qui  se  disait  fille 
du  célèbre  peintre,  et  qui  l'était  peut-être.  C'était 
une  bonne  personne,  qui  avait  peut-être  aussi 
du  talent,  mais  qui  ne  travaillait  guère  à  m'en 
donner,  car  elle  m'enseignait  de  la  manière  la 
plus  bête  du  monde,  à  faire  des  hachures  avant 
de  savoir  dessiner  une  ligne,  et  à  arrondir  de 
gros  vilains  yeux,  avec  d'énormes  cils  qu'il  fallait 
compter  un  à  un,  avant  d'avoir  l'idée  de  l'en- 
semble d'une  figure. 

En  somme,  toutes  ces  leçons  étaient  un  peu 
de  l'argent  perdu.  Elles  étaient  trop  superfi- 
cielles pour  nous  apprendre  réellement  aucun  art. 
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Elles  n'avaient  qu'un  bon  résultat!  c'était  de 
nous  occuper  et  de  nous  faire  prendre  i"  habitude 
de  nous  occuper  nous-mêmes.  Mais  il  eût  mieux 
valu  éprouver  nos  facultés,  et  nous  tenir  ensuite 
à  une  spécialité  que  nous  eussions  pu  conquérir. 
Cette  manière  d'apjDrendre  un  peu  de  tout  aux 
demoiselles  est  certainement  meilleure  que  de  ne 
leur  rien  apprendre:  c'est  encore  Tusage.  et  on 
appelle  cela  leur  donner  des  talens  d  agrément, 
agrément  que  nient,  par  parenthèse,  les  infor- 
tunés voisins  condamnés  à  entendre  des  journées 
entières  certaines  études  de  chant  ou  de  piano. 
Mais  il  me  semble  que  chacune  de  nous  est  pro- 
pre à  une  certaine  chose,  et  que  celles  qui,  dans 
l'enfance,  ont  de  l'aptitude  pour  tout,  n'en  ont 
pour  rien  par  la  suite.  Dans  ce  cas-là,  il  fau- 
drait choisir  et  développer  l'aptitude  qui  domine. 
Quant  aux  jeunes  filles  qui  n'en  ont  aucune,  il 
ne  faudrait  pas  les  abrutir  jDar  des  études  qu'elles 
ne  comprennent  pas,  et  qui  parfois  les  rendent 
sottes  et  vaines,  de  simples  et  bonnes  qu" elles 
étaient  naturellement. 

Il  y  a  pourtant  à  considérer  le  bon  côté  en 
toutes  choses,  et  celui  de  l'éducation  que  je  cri- 
tique est  de  développer  simultanément  toutes  les 
facultés,  par  conséquent  de  compléter  Tàme,  pour 
ainsi  dire .  Tout  se  tient  dans  l' intelligence  comme 
dans  les  émotions  de  l'être  humain.  C'est  un 
grand  malheur  que  d'être  absolument  étranger 
aux  jouissances  de  la  peinture  lorsqu'on  est  mu- 
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sicien,  et  réciproquement.  Le  poète  se  complète 
par  le  sentiment  de  tous  les  arts  et  n'est  point 
impunément  insensible  à  un  seul.  La  philoso- 
phie des  anciens,  continuée  en  partie  au  moyen- 
âge  et  pendant  la  renaisyance,  embrassait  tous 
les  développemens  de  l'esprit  et  du  corps,  de- 
puis la  gymnastique  jusqu'à  la  musique,  aux 
langues^  etc.  Mais  c'était  un  ensemble  logique, 
et  la  philosophie  était  toujours  au  faîte  de  cet 
édifice.  Les  diverses  branches  de  l'instruction 
se  rattachaient  à  l'arbre  de  la  science,  et  quand 
on  apprenait  la  déclamation  et  les  ditférens  mo- 
des de  la  lyre,  c'était  pour  célébrer  les  dieux,  ou 
pour  répandre  les  chants  sacrés  des  poètes.  Cela 
ne  ressemblait  guère  à  ce  que  nous  faisons  au- 
jourd'hui en  apprenant  une  sonate  ou  une  ro- 
mance. Nos  arts  si  perfectionnés  sont  en  même 
temps  profanés  dans  leur  essence,  et  nous  pei- 
gnons assez  bien  le  peu  de  dignité  de  leur  usage 
en  les  appelant  arts  d'agrément  dans  le  monde. 

L'éducation  étant  ce  qu'elle  est,  je  ne  regrette 
pas  que  ma  bonne  grand' mère  m'ait  forcée  de 
bonne  heure  à  saisir  ces  différentes  notions.  Si 
elles  n'ont  produit  chez  moi  aucun  résultat 
d' agrément  pour  les  autres ,  elles  ont  du  moins 
été  pour  moi-même  une  source  de  pures  et  inalté- 
rables jouissances,  et,  m' étant  inculquées  dans 
l'âge  où  l'intelligence  est  fraîche  et  facile,  elles 
ne  m'ont  causé  ni  peine  ni  dégoût. 

J'en  excepte  pourtant  la  danse  que  M.  Gogault 
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me  rendait  ridicule,  et  le  grand  art  de  la  calli- 
graphie que  M.  Loubens  me  rendait  odieux. 
Lorsque  l'abbé  d'Andrezel  venait  voir  ma  grand - 
mère,  il  entrait  quelquefois  dans  la  chambre  où 
nous  prenions  nos  leçons,  et  à  la  vue  de  M.  Lou- 
bens, il  s'écriait:  ,,  Salut  à  M.  le  professeur  de 
belles-lettres  !  "  titre  que  M.  Loubens,  soit  qu'il 
comprit  ou  non  le  calembour,  acce^Dtait  fort  grave- 
ment. ,,Ahl  grand  Dieul  disait  ensuite  l'abbé, 
si  on  enseignait  les  véritables  belles-lettres  à 
l'aide  de  carcans,  de  camisoles  de  force  et  d'an- 
neaux de  fer,  suivant  la  méthode  Loubens,  com- 
bien de  littérateurs  nous  aurions  de  moins,  mais 
combien  de  pédans  de  plus  1  " 

Nous  occupions  alors  un  très  joli  apparte- 
ment rue  Thiroux,  n"  8.  C'était  un  entresol 
assez  élevé  pour  un  entresol,  et  vaste  pour  un 
appartement  de  Paris.  Il  y  avait  comme  dans 
la  rue  des  Mathurins  un  beau  salon  où  Ion  n'en- 
trait jamais.  La  salle  à  manger  donnait  sur  la 
rue,  mon  piano  était  entre  les  deux  fenêtres, 
mais  le  bruit  des  voitures,  les  cris  de  Paris,  bien 
plus  fréquens  et  plus  variés  qu'ils  ne  le  sont 
aujourd'hui,  les  orgues  de  Barbarie  et  le  passage 
des  visiteurs  me  dérangeaient  tellement  que  je 
n'étudiais  avec  aucun  plaisir  et  seulement  pour 
l'acquit  de  ma  conscience. 

La  chambre  à  coucher,  qui  était  réellement 
le  salon  de  ma  grand' mère,  donnait  sur  une  cour, 
terminée  par  un  jardin  et  un  grand  pavillon,  dans 
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le  goût  de  l'empire,  où  demeurait,  je  crois,  un 
ex-fournisseur  des  armées.  Il  nous  permettait 
d'aller  courir  dans  son  jardin,  qui  n'était,  en 
réalité  qu'un  fond  de  cour  planté  et  sablé,  mais 
où  nous  trouvions  moyen  de  faire  bien  du  che- 
min. Au  dessus  de  nous  demeurait  M"^''  Perrier, 
fort  jolie  et  pimpante  personne,  belle-sœur  de 
Casimir  Périer.  Au  second,  c'était  le  général 
Maison,  soldat  parvenu,  dont  la  fortune  était 
certainement  respectable,  mais  qui  a  été  l'un  des 
premiers  à  abandonner  l'empereur  en  1814.  Ses 
équipages,  ses  ordonnances,  ses  mulets  couverts 
de  bagages  (je  crois  qu'il  partait  pour  l'Espagne 
à  cette  époque ,  ou  qu'il  en  revenait  remplis- 
saient la  cour  et  la  maison  de  bruit  et  de  mou- 
vement; mais  ce  qui  me  frappait  le  plus,  c'était 
sa  mère,  vieille  paysanne  qui  n'avait  rien  changé 
à  son  costume,  à  son  langage  et  à  ses  habi- 
tudes de  parcimonie  rustique  ;  toute  tremblotante 
et  cassée  qu'elle  était,  elle  assistait  dans  la  cour, 
par  le  plus  grand  froid,  au  sciage  des  bûches  et 
au  mesurage  du  charbon.  Elle  avait  des  querelles 
•de  l'autre  monde  avec  le  concierge,  à  qui  elle 
arrachait  des  mains  la.hùch.e  dite  bûche  du po?-Her, 
lorsqu'il  la  choisissait  un  peu  trop  grosse.  Cela 
avait  son  beau  et  son  mauvais  côté:  mais  je  défie 
que  d'ici  à  longtemps  on  fasse  passer  le  paysan 
de  la  misère  à  la  richesse,  sans  porter  son  ava- 
rice  à   l'extrême.    L'existence   de  cette  pauvre 
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vieille  était  une  fatigue ,   un  souci ,  une  fureur 
sans  relâche. 

Nous  avons  occupé  cet  appartement  de  la  rue 
Thiroux  jusqu'en  1816.  En  1832  ou  1833,  cher- 
chant à  me  loger,  j'ai  aperçu  un  écriteau  sur  la 
porte  et  je  suis  entrée,  espérant  que  c'était  le 
logement  de  ma  grand' mère  qui  se  trouvait  va- 
cant; mais  c'était  le  pavillon  du  fond,  et  on  en 
demandait,  je  crois,  1,800  fr. ,  prix  beaucoup 
trop  élevé  pour  mes  ressources  à  cette  époque. 
Je  me  suis  pourtant  donné  le  plaisir  d'examiner 
ce  pavillon  afin  de  parcourir  la  cour  plantée  où 
rien  n'était  changé,  et  de  voir  en  face  les  croi- 
sées de  la  chambre  de  ma  bonne  maman,  d'où 
elle  me  faisait  signe  de  rentrer  lorsque  je  m'ou- 
bliais dans  le  jardin.  Tout  en  causant  avec  le 
portier,  j'appris  que  cette  maison  n'avait  pas 
changé  de  propriétaire  :  que  ce  propriétaire  exis- 
tait toujours,  et  qu'il  occupait  précisément  l'ap- 
partement de  l'entresol  que  je  convoitais.  Je 
voulus,  du  moins,  me  procurer  la  satisfaction  de 
revoir  cet  appartement ,  et ,  sous  prétexte  de 
marchander  le  pavillon,  je  me  fis  annoncer  à  M. 
Buquet.  Il  ne  me  reconnut  pas,  et  je  ne  l'aurais 
pas  reconnu  non  plus.  Je  l'avais  perdu  de  vue 
jeune  encore  et  ingambe.  Je  retrouvai  un  vieil- 
lard qui  ne  sortait  plus  de  sa  chambre  et  qui, 
pour  faire  apparemment  un  peu  d'exercice  com- 
mandé par  le  médecin,  avait  installé  un  billard 
à  coté  de  son  lit,  dans  la  propre  chambre  de  ma 
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grand'mère.  Du  reste,  sauf  ma  chambre  qui  avait 
été  jointe  à  un  autre  appartement,  rien  n'était' 
changé  dans  la  disposition  des  autres  pièces  :  les 
ornemens  dans  le  goût  de  l'empire,  les  plafonds, 
les  portes,  les  lambris,  je  crois  même  le  papier 
de  l'antichambre,  étaient  les  mêmes  que  de  mon 
temps;  mais  tout  cela  était  noir,  sale,  enfumé, 
et  puant  le  caporal  au  lieu  des  exquises  senteurs 
de  ma  grand' mère.  Je  fus  surtout  frappée  de  la 
petitesse  de  la  maison,  de  la  cour,  des  jardins 
et  des  chambres,  qui,  jadis,  me  paraissaient  si 
"vastes,  et  qui  étaient  restés  ainsi  dans  mes  sou- 
venirs. Mon  cœur  se  serra  de  retrouver  si  laide, 
si  triste  et  si  sombre  cette  habitation  toute  pleine 
de  mes  souvenirs. 

J'ai  du  moins  encore  une  partie  des  meubles 
qui  me  retracent,  mon  enfance  et  même  le  grand 
tapis  qui  nous  amusait  tant  Pauline  et  moi.  C'est 
un  tapis  Louis  XV  avec  des  ornemens  qui,  tous, 
avaient  un  nom  et  un  sens  pour  nous.  Tel  rond 
était  une  île,  telle  partie  du  fond  un  bras  de  mer 
à  traverser.  Une  certaine  rosace  à  flammes  pour- 
pres était  l'enfer,  de  certaines  guirlandes  étaient 
le  paradis,  et  une  grande  bordure  représentant 
des  ananas  était  la  forêt  Hercynia.  Que  de  voy- 
ages fantastiques,  périlleux  ou  agréables  nous 
avons  faits  sur  ce  vieux  tapis  avec  nos  petits 
pieds!  La  vie  des  enfans  est  un  miroir  magique. 
Ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  n'y  voient  que  les 
objets  réels.     Les  initiés  y  trouvent  toutes  les 
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riantes  images  de  leurs  rêves;  mais  un  jour  vient 
bù  le  talisman  perd  sa  vertu,  ou  bien  la  glace  se 
brise,  et  les  éclats  sont  dispersés  pour  ne  jamais 
se  réunir. 

Tel  fut  pour  moi  l'éparpillement  de  toutes- 
les  personnes  et  de  presque  toutes  les  choses 
qui  remplirent  ma  vie  de  Paris  jusqu'à  l'âge  de 
dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Ma  grand' mère  et  tous 
ses  vieux  amis  des  deux  sexes  moururent  un  à 
un.  Mes  relations  changèrent.  Je  fus  oubliée, 
et  j'oubliai  moi-même  une  grande  partie  des 
êtres  que  j'avais  vus  tous  les  jours  pendant  si 
longtemps.  J'entrai  dans  une  nouvelle  phase  de 
ma  vie;  qu'on  me  pardonne  donc  de  trop  m' ar- 
rêter dans  celle  qui  a  disparu  pour  moi  tout 
entière. 

Je  voyais  de  temps  en  temps  les  neveux  de 
mon  père  et  la  nombreuse  famille  qui  se  ratta- 
chait à  l'aîné  surtout,  René,  celui  qui  habitait 
le  joli  petit  hôtel  de  la  rue  de  Grammont.  Je 
n'ai  encore  rien  dit  de  ses  enfans,  afin  denepas^ 
embrouiller  mon  lecteur  dans  cette  complication 
de  générations;  et,  au  reste,  je  n'ai  rien  à  dire 
de  son  fils  Septime,  que  j'ai  peu  connu  et  qui  ne 
m.' était  point  sympathique.  Le  rêve  de  ma  grand'- 
mère  était  de  me  marier  avec  lui  ou  avec  son 
cousin  Léonce,  fils  d'Auguste.  Mais  je  n'étais 
pas  un  parti  assez  riche  pour  eux ,  et  je  crois 
que  ni  eux  ni  leurs  parens  n'y  songèrent  jamais. 
Les   propos    des   bonnes   me   mirent  de  bonne 
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heure,  malgré  moi,  au  courant  de  rêveries  de 
ma  bonne  grand'mère,  et  e'est  une  grande  sot- 
tise de  tourmenter  les  enfans  par  ces  idées  de 
mariage.  Je  m'en  préoccupai  longtemps  avant 
l'âge  où  il  eût  été  nécessaire  d'y  songer,  et  cela 
produisait  en  moi  une  grande  inquiétude  d'esprit. 
Léonce  me  plaisait,  comme  un  enfant  peut  plaire 
à  un  autre  enfant.  Il  était  gai,  vif  et  obligeant. 
Septime  était  froid  et  taciturne,  du  moins  il  me 
semblait  tel  parce  que  je  me  croyais  destinée  à 
lui  plus  particulièrement,  ma  grand'mère  ayant 
plus  d'amitié  pour  son  père  que  pour  celui  de 
Léonce.  Mais  que  ce  fût  Léonce  ou  Septime, 
j'avais  une  grande  terreur  de  l'une  ou  de  l'autre 
union ,  parce  que ,  depuis  la  mort  de  mon  père, 
leurs  parens  ne  voyaient  point  ma  mère  et  la 
maltraitaient  beaucoup  dans  leur  opinion. 

Je  pensais  donc  que  mon  mariage  serait  le 
signal  d'une  rupture  forcée  avec  ma  mère,  ma 
sœur  et  ma  chère  Clotilde,  et  j'étais  dès-lors 
si  soumise  de  fait  à  ma  grand'mère,  que  l'idée 
de  résister  à  sa  volonté  ne  se  présentait  pas  en- 
core à  mon  esprit.  J'étais  donc  toujours  assez 
mal  à  l'aise  avec  tous  les  Villeneuve ,  quoique 
d'ailleurs  je  les  aimasse  beaucoup,  et  quelque- 
fois, en  jouant  chez  eux  avec  leurs  enfans,  il 
me  venait  des  envies  de  pleurer  au  milieu  de 
mes  rires.  Appréhensions  chimériques ,  souf- 
frances gratuites.  Personne  ne  pensait  alors  à 
me  séparer  de  ma  mère,  et  ces  enfans,  plus  heureux 
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que  moi .    ne  songeaient  point  à  enchaîner  leur 
liberté  ou  la  mienne  par  le  mariage. 

La  sœur  de  Septime,  Emma  de  Villeneuve, 
aujourd'hui  M'"'=  de  la  Roche-Aymon,  était  une 
charmante  personne ,  gracieuse ,  douce  et  sen- 
sible, pour  qui  j'ai  ressenti,  dès  mon  enfance, 
une  sympathie  particulière.  J'étais  à  Taise  avec 
elle,  et  pour  peu  qu'elle  eût  deviné  les  idées  qui 
me  tourmentaient .  je  lui  aurais  ouvert  mon 
cœur  au  moindre  encouragement  de  sa  part. 
Mais  elle  était  bien  loin  de  penser  qu'après  avoir 
ri  sur  ses  genoux  et  gambadé  autour  d'elle,  je 
m'en  allais  pleine  de  mélancolie,  et  me  repro- 
chant en  quelque  sorte  l'amitié  que  j'éprouvais 
pour  mes  parens  paternels,  pour  ceux  que  l'on 
m'avait  présentés  comme  les  ennemis  de  ma 
mère . 

La  mère  d'Emma  et  de  Septime,  M"^"  René 
de  Villeneuve,  était  une  des  plus  jolies  femmes 
de  la  cour  impériale.  Elle  était,  à  cette  époque, 
dame  d'honneur  de  la  reine  Hortense.  Je  la 
voyais  quelquefois ,  le  soir ,  avec  des  robes 
à  queue  et  des  diadèmes  à  l'antique,  ce  qui 
m' éblouissait  grandement:  mais  je  la  craignais, 
je  ne  sais  pourquoi. 

René  était  chambellan  du  roi  Louis.  C'est  un 
des  hommes  les  plus  aimables  que  j'aie  connus. 
Je  l'ai  aimé  comme  un  père  jusqu'au  moment 
où  tout  s'est  brisé  autour  de  moi.  Et  puis,  sur 
ses  vieux  jours,  il  m'a  appelée  dans  ses  bras,  et 
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j'y  ai  couru  de  grand  cœur:  on  ne  boude  pas 
contre  soi-même. 

Hippolyte  ne  fit  pas  long  feu  dans  la  pension 
où  Deschartres  l'avait  installée.  Il  y  trouva  des 
garçons  aussi  fous  et  encore  plus  malins  que 
lui,  qui  développèrent  si  bien  ses  heureuses  dis- 
positions pour  le  tapage  et  l'indiscipline ,  que 
ma  grand' mère,  voyant  qu'il  travaillait  encore 
moins  qu'à  Nohant ,  le  reprit  au  moment  de 
notre  départ. 

C'est  pendant  l'hiver  dont  je  viens  de  parler 
que  se  firent  les  immenses  préparatifs  de  la 
campagne  de  Russie.  Dans  toutes  les  maisons 
où  nous  allions ,  nous  rencontrions  des  officiers 
partant  pour  l'armée  et  venant  faire  leurs  adieux 
à  la  famille.  On  n'était  pas  assuré  de  pénétrer 
jusqu'au  cœur  de  la  Russie,  On  était  si  habitué 
à  vaincre  qu'on  ne  doutait  pas  d'obtenir  satis- 
faction par  des  traités  glorieux  aussitôt  qu'on 
aurait  passé  la  frontière  et  livré  quelques  batailles 
dans  les  premières  marches  russes.  On  se  faisait 
si  peu  l'idée  du  climat,  que  je  me  souviens  d'une 
vieille  dame  qui  voulait  donner  toutes  ses  four- 
rures à  un  sien  neveu,  lieutenant  de  cavalerie, 
et  cette  précaution  maternelle  le  faisait  beaucoup 
rire.  Jeune  et  fier  dans  son  petit  dolman  pincé 
et  étriqué,  il  montrait  son  sabre,  et  disait  que 
c'était  avec  cela  qu'on  se  réchauffe  à  la  guerre. 
La  bonne  dame  lui  disait  qu'il  allait  dans  un 
pays  toujours  couvert  de  neige.    Mais  on  était 
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au  mois  d'avril:  les  jardins  fleurissaient,  l'air 
était  tiède.  Les  jeunes  gens,  et  les  Français  sur- 
tout, croient  volontiers  que  le  mois  de  décembre 
n'arrivera  jamais  pour  eux.  Ce  fier  jeune  homme 
a  pu  regretter  plus  d'une  fois  les  fourrures  de 
sa  vieille  tante,  lors  de  la  fatale  retraite. 

Les  gens  avisés,  et  Dieu  sait  qu'il  n'en  manque 
point  après  l'événement,  ont  prétendu  qu'ils 
avaient  tous  mal  auguré  de  cette  gigantesque  en- 
treprise ;  qu'ils  avaient  blâmé  Napoléon  comme 
un  conquérant  téméraire:  enfin,  qu'ils  avaient 
eu  le  pressentiment  de  quelque  immense  désastre. 
Je  n'en  crois  rien,  ou  du  moins  je  n'ai  jamais 
entendu  exprimer  ces  craintes  ,  même  chez  les 
personnes  ennemies,  par  système  ou  par  jalousie, 
des  grandeurs  de  l'empire.  Les  mères  qui  voy- 
aient partir  leurs  enfans  se  plaignaient  de  l'in-» 
fatigable  activité  de  1  empereur,  et  se  livraient 
aux  inquiétudes  et  aux  regrets  personnels  inévi- 
tables en  pareil  cas.  Elles  maudissaient  le  con- 
quérant ambitieux  :  mais  jamais  je  ne  vis  en  elles 
le  moindre  doute  du  succès,  et  j'entendais  tout, 
je  comprenais  tout  à  cette  époque.  La  pensée 
que  Napoléon  put  être  vaincu  ne  se  présenta 
jamais  qu'à  l'esprit  de  ceux  qui  le  trahissaient. 
Ils  savaient  bien  que  c'était  le  seul  moyen  de  le 
vaincre.  Les  gens  prévenus,  mais  honnêtes, 
avaient  en  lui,  tout  en  le  maudissant,  la  con- 
fiance la  plus  absolue,  et  j'entendais  dire  à  une 
des  amies   de  ma  grand'mère:   Eh  bien!  quand 
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nous  aurons  pris  la  Russie,  qu'est-ce  que  nous 
-en  ferons? 

D'autres  disaient  qu'il  méditait  la  conquête 
■de  l'Asie,  et  que  la  campagne  de  Russie  n'était 
qu'un  premier  pas  vers  la  Chine.  Il  veut  être  le 
maître  du  monde,  s'écriait-on,  et  il  ne  respecte 
les  droits  d'aucune  nation.  Où  s'arrêtera-t-il? 
Quand  se  trouvera-t-il  satisfait?  C'est  intolérable. 
Tout  lui  réussit. 

Et  personne  ne  disait  qu'il  pouvait  éprouver 
-des  revers ,  et  faire  payer  cher  à  la  France  la 
gloire  dont  il  l'avait  eni%Tée. 

Nous  revînmes  à  Nohant  avec  le  printems  de 
1812;  ma  mère  vint  passer  une  partie  de  l'été 
avec  nous,  et  Ursule,  qui  retournait  tous  les  hivers 
•chez  ses  parens  ,  me  fut  rendue,  à  ma  grande 
joie  et  à  la  sienne  aussi.  Outre  l'affection  qu'Ur- 
sule avait  jDour  moi,  elle  adorait  Nohant.  Elle 
était  plus  sensible  que  moi  à  ce  bien-être,  et  elle 
jouissait  plus  que  moi  de  la  liberté,  puisque, 
«auf  quelques  leçons  de  couture  et  de  calcul  que 
lui  donnait  sa  tante  Julie,  elle  était  livrée  à  une 
complète  indépendance.  Je  dois  dire  qu'elle  n'en 
abusait  pas ,  et  que ,  par  caractère ,  elle  était  la- 
borieuse. Ma  mère  lui  apprenait  à  lire  et  à  écrire, 
et,  tandis  que  je  prenais  mes  autres  leçons  avec 
Deschartres  ou  avec  ma  bonne  maman,  bien  loin 
de  songer  à  aller  courir ,  elle  restait  auprès  de 
ma  mère  qu'elle  adorait  et  qu'elle  entourait  des 
plus  tendres  soins.    Elle  savait  se  rendre  utile, 
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et  ma  mère  regrettait  de  n'avoir  pas  le  moyen  de 
l'emmener  à  Paris  pendant  1  hiver. 

Ce  maudit  hiver  était  le  désespoir  de  ma 
pauvre  Ursule.  Toute  différente  de  moi  en  ceci^ 
elle  se  croyait  exilée  quand  elle  retournait  dans 
sa  famille.  Ce  n'est  pas  que  ses  parens  fussent 
dans  la  misère.  Son-  père  était  chapelier  et 
gagnait  assez  d'argent,  surtout  dans  les  foires,  où 
il  allait  vendre  des  chapeaux  à  pleines  charretées 
aux  paysans.  Sa  femme,  pour  aider  à  son  débit, 
tenait  ramée  dans  les  foires  ;  mais  ils  avaient 
beaucoup  d'enfans,  et  de  la  gène,  par  con- 
séquent. 

Ursule  ne  pouvait  supporter  sans  se  plaindre 
le  changement  annuel  de  régime  et  d'habitudes. 
On  pensa  que  le  rïc/iemeni  mensiçaiit  de  lui  tourner 
la  tète,  on  commença  à  regretter  de  lui  avoir 
fait  manger  son  pai?i  blanc  le  premier,  et  on  parla 
de  la  reprendre  et  de  la  mettre  en  apprentissage 
pour  lui  donner  une  profession.  Je  ne  voulais 
pas  entendre  parler  de  cela,  et  ma  grand" mère 
hésita  quelque  temps.  Elle  avait  quelque  désir 
de  garder  Ursule,  disant  quun  jour  elle  pourrait 
gouverner  ma  maison  et  s'y  rendre  utile  en  ne 
cessant  pas  d'être  heureuse  :  mais  il  y  avait  du 
temps  jusque-là;  on  ne  savait  ce  qui  pourrait 
arriver,  et  Ursule  n'était  pas  d'un  caractère  à 
être  jamais  une  file  de  chambre.  Elle  avait  trop 
de  fierté,  de  franchise  et  d'indépendance  pour 
faire  penser  qu'elle  se  plierait  à  faire  des  volontés 
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des  autres  pour  de  l'argent.  Il  lui  fallait  une 
fonction  et  non  un  service  domestique.  C'était 
donc  une  position  à  lui  assurer  dans  une  famille 
qu'elle  aimerait  et  dont  elle  serait  aimée.  Si, 
par  quelque  événement  imprévu,  la  nôtre  venait 
à  lui  manquer,  que  deviendrait-elle  sans  profes- 
sion acquise,  et  avec  l'habitude  du  bien-être? 
M"""  Julie  pensait  judicieusement  que  la  pauvre 
enfant  serait  horriblement  malheureuse,  et  elle 
insista  pour  qu'on  ne  la  laissât  pas  plus  long- 
temps s'accoutumer  à  ce  chez  nous  dont  le  sou- 
venir la  tourmentait  si  fort  en  notre  absence. 
Ma  grand' mère  céda,  et  il  fut  décidé  qu'Ursule 
s'en  irait  tout  à  fait  au  moment  où  nous  repar- 
tirions pour  Paris,  mais  que  ;,  jusque-là,  on  ne 
ferait  part  de  cette  résolution  ni  à  elle  ni  à  moi, 
afin  de  ne  pas  troubler  notre  bonheur  présent. 
C'était,  en  effet,  la  fin  de  mon  bonheur  qui 
approchait.  En  même  temps  qu'Ursule,  je  devais 
bientôt  perdre  la  présence  de  ma  mère  et  tomber 
sous  le  joug  et  dans  la  société  des  femmes  de 
chambre. 

Cet  été  de  1812  fut  donc  encore  sans  nuage. 
Tous  les  dimanches,  les  trois  sœurs  d'Ur- 
sule venaient  passer  la  journée  avec  nous. 
L'aînée,  qu'on  appelait  de  son  nom  de  famille 
féminisé ,  selon  la  coutume  du  pays ,  était  une 
bonne  personne  d'une  beauté  angélique ,  à  la- 
quelle j'ai  conservé  une  grande  sympathie  de 
cœur.     Elle    nous    chantait    des    rondes,    nous 
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enseignait  le  coh,  la  marelle,  les  évalines,  le  traine- 
balin,  Y  aveuglât  {V).  enfin  tous  les  jeux  de  notre 
pays,  dont  le  nom  est  aussi  ancien  que  Fusage, 
et  qu'on  ne  retrouverait  même  pas  tous  dans 
rimmense  nomenclature  des  jeux  d'enfans  rap- 
portés dans  le  Gargantua.  Toutes  ces  amusettes 
nous  passionnaient.  La  maison,  le  jardin  et  le 
petit  bois  retentissaient  de  nos  jeux  et  de  nos 
rires;  mais,  vers  la  fin  de  la  journée,  j'en  avais 
assez,  et,  s'il  avait  fallu  passer  ainsi  deux  jour- 
nées de  suite,  je  n'aurais  pas  pu  y  tenir.  J'avais 
déjà  pris  l'habitude  du  travail,  et  je  soufirais 
d'une  sorte  d'ennui  indéfinissable  au  milieu  de 
mes  amusemens.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  me 
serais  avoué  à  moi-même  que  je  regrettais  ma 
leçon  de  musique  ou  d'histoire,  et  pourtant  elle 
me  manquait.  A  mon  insu,  mon  cerveau,  aban- 
donné à  la  dérive  au  milieu  de  ces  plaisirs  en- 
fantins et  de  cette'  activité  sans  but,  arrivait  à  la 
satiété,  et  n'eut  été  la  joie  de  revoir  ma  chère 
Godignonne ,  j'aurais  désiré,    le  dimanche   soir, 

(1)  Uavmglat  est  une  sorte  de  collin-maillard.  Le 
coh  et  les  évnlines  sont  une  manière  déjouer  aux  osselets 
avec  une  grosse  bille  de  marbre.  Le  tralne-balin  s'ap- 
pelle, je  crois,  les  petits-paquets,  à  Paris.  La  marelle 
doit-ètré  connue  dans  beaucoup  de  provinces.  Elle  est 
expliquée  dans  les  notes  de  Pantagruel,  par  Esmengard. 
Un  grave  antiquaire  du  Berry  s'est  donné  la  peine  de 
composer  un  ouvrage  sur  l'étymologie  du  mot  évaline. 
Il  n'a  pas  osé  se  risquer  pour  le  cob.  Cela  devenait  sans 
doute  plus  ardu  et  trop  sérieux. 
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que  les  sœurs  d'Ursule  ne  revinssent  pas  le 
dimanche  suivant,  mais  le  dimanche  suivant  ma 
gaîté  et  mon  ardeur  au  jeu  revenaient  dès  le 
matin  et  duraient  encore  une  partie  de  la  journée. 

Nous  eûmes  cette  année-là  une  nouvelle  visite 
de  mon  oncle  de  Beaumont ,  et  la  fête  de  ma 
bonne  maman  fut  de  nouveau  préparée  avec  des 
surprises.  Nous  n'étions  déjà  plus  assez  naïfs  et 
assez  confians  en  nous-mêmes  pour  désirer  de 
jouer  la  comédie,  mon  oncle  se  contenta  de  faire 
des  couplets  sur  F  air  de  la  Pipe  de  tabac  que  je 
dus  chanter  à  déjeuner  en  présentant  mon  bou- 
quet. Ursule  eut  un  long  compliment  en  prose 
moitié  sérieux,  moitié  comique,  àdégoiser:  Hip- 
polyte  "dut  jouer,  sans  faire  une  seule  faute,  le 
menuet  de  Fischer  sur  le  flageolet,  et  même  il 
eut  r honneur,  ce  jour-là,  de  soufler  et  de  cracher 
dans  le  flageolet  d'ébène  de  Deschartres. 

Les  visites  que  nous  recevions  et  que  nous 
rendions  me  mettaient  en  rapport  avec  déjeunes 
enfans  qui  sont  restés  les  amis  de  toute  ma  vie. 
Le  capitaine  Fleury,  dont  il  est  question  dans 
les  premières  lettres  de  mon  père,  avait  un  fils 
€t  une  fille.  La  fille,  charmante  et  excellente 
personne,  est  morte  peu  d'années  après  son  ma- 
riage .  et  son  frère  Alphonse  est  resté  un  frère 
pour  moi.  M.  et  M'"^  Duvernet,  les  amis  de  mon 
père  et  les  compagnons  de  ses  joyeux  essais 
dramatiques  en  1797,  avaient  un  fils  que  je  n'ai 
guère  perdu  de  vue  depuis  qu'il  est  au  monde, 
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et  que  j'appelle  aujourd'hui  mon  vieux  ami. 
Enfin,  notre  plus  proche  voisin  habitait  et  habite 
encore  un  joli  château  de  la  renaissance,  an- 
cienne appartenance  de  Diane  de  Poitiers.  Ce 
voisin,  M.  Papet,  amenait  sa  femme  et  ses  enfans 
passer  la  journée  chez  nous,  et  son  fils  Gustave 
était  encore  en  robe  quand  nous  fimes  connais- 
sance. Voilà  trois  pères  de  famille,  plus  jeunes 
que  moi  de  quelques  années,  que  j'ai  connus  en 
petits  jupons  et  en  bourrelet,  que  j'ai  pris  dans 
mes  bras  déjà  robustes  pour  leur  faire  cueillir 
des  cerises  aux  arbres  de  mon  jardin,  qui  m'ont 
tyrannisée  des  journées  entières  icar,  dès  mon 
enfance,  j'ai  aimé  les  petits  enfans  avec  une  pas- 
sion maternelle),  et  qui  souvent,  depuis,  se  sont 
crus  pourtanf  plus  raisonnables  que  moi.  Les 
deux  aînés  sont  déjà  un  peu  chauves,  et  moi  je 
grisonne.  J'ai  peine  aujourd'hui  à  leur  persuader 
qu'ils  sont  des  enfans,  et  ils  ne  se  souviennent 
plus  des  innombrables  méfaits  que  j'ai  à  leur  re- 
procher. Il  est  vrai  que  des  amitiés  de  quarante 
ans  ont  pu  réparer  bien  des  sottises,  robes  dé- 
chirées, joujoux  cassés,  exigences  furibondes. 
J'en  passe,  et  des  meilleures!  C'était  un  peu  ma 
faute,  et  je  ne  pouvais  pas  m' empêcher  de  rire 
avec  mon  frère  et  Ursule  de  leurs  turpitudes. 

Il  n"v  avait  pas  si  longtemps  que  nous  les 
trouvions  charmantes  à  commettre  pour  notre 
propre  compte. 

Au  milieu  de  nos  jeux  et  de  nos  songes  dorés. 
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les  nouvelles  de  Russie  vinrent,  à  l'automne, 
jeter  de  notes  lugubres  et  faire  passer  sous  nos 
yeux  hallucinés  des  images  effrayantes  et  dou- 
loureuses. Nous  commencions  à  écouter  la  lec- 
ture des  journaux,  et  F  incendie  de  Moscou  me 
frappa  comme  un  grand  acte  de  patriotisme.  Je 
ne  sais  pas  aujourd'hui  s'il  faut  ainsi  juger  cette 
catastrophe.  La  manière  dont  les  Russes  nous 
faisaient  la  guerre  est  à  coup  sûr  quelque  chose 
d'inhumain  et  de  farouche  qui  ne  peut  avoir 
d'analogue  chez  les  nations  libres.  Dévaster  ses 
propres  champs,  brûler  ses  maisons,  aifamer  de 
vastes  contrées  pour  livrer  au  froid  et  à  la  faim 
une  armée  d  invasion  serait  héroïque  de  la  part 
d'une  population  qui  agirait  ainsi  de  son  propre 
mouvement.  Mais  le  czar  russe  qui  ose  dire, 
comme  Louis  XIV:  L'Etat^  c  est  moi!  ne  con- 
sultait point  les  populations  esclaves  de  la  Russie. 
Il  les  arrachait  de  leurs  demeures,  il  dévastait 
leurs  terres,  il  les  faisait  chasser  devant  ses  ar- 
mées comme  de  misérables  troupeaux ,  sans  les 
consulter,  sans  s'inquiéter  de  leur  laisser  un 
asile ,  et  ces  malheureux  eussent  été  infiniment 
moins  opprimés,  moins  ruinés  et  moins  déses- 
pérés par  notre  armée  victorieuse  qu'ils  ne  le 
furent  par  leur  propre  armée,  obéissant  aux 
ordres  sauvages  d'une  autorité  sans  merci,  sans 
entrailles,  sans  notion  aucune  du  droit  humain. 
En  supposant  que  Rostopchin  eût  pris  conseil, 
avant  de  brûler  Moscou,   de  quelques  riches  et 
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puissantes  familles,  la  population  de  cette  vaste 
cité  n'en  eut  pas  moins  l'obligation  de  subir  le 
sacrifice  de  ses  maisons,  et  de  ses  biens,  et  il  est 
permis  de  douter  qu'elle  y  eut  consenti  unanime- 
ment si  elle  eut  pu  être  consultée,  si  elle  eût  eu 
des  réclamations  à  faire  entendre^  des  droits  à 
faire  valoir.  La  guerre  de  Russie,  c'est  le  navire 
battu  de  l'orage  qui  jette  à  l'eau  sa  cargaison  pour 
alléger  son  lest;  le  czar,  c'est  le  capitaine;  les 
ballots  qu'on  submerge,  c'est  le  peuple;  le  na- 
vire qu'on  sauve,  c'est  la  politique  du  souverain. 
Si  jamais  autorité  a  méprisé  profondément  et 
compté  pour  rien  la  vie  et  la  propriété  des 
hommes,  c'est  dans  les  monarchies  absolues  qu'il 
faut  aller  chercher  l'idéal  d'un  pareil  système. 

Mais  l'autorité  de  Napoléon  recommença, 
dès  le  moment  de  nos  désastres  en  Russie,  à 
représenter  l'individualité,  l'indépendance  et  la 
dignité  de  la  France.  Ceux  qui  en  jugèrent  autre- 
ment pendant  la  lutte  de  nos  armées  avec  la 
coalition  tombèrent  dans  une  erreur  fatale.  Les 
uns,  ceux  qui  se  préparaient  à  trahir,  commirent 
sciemment  un  mensonge  envers  la  conscience 
publique:  d'autres,  les  pères  du  libéralisme  na,is- 
sant,  y  tombèrent  probablement  de  bonne  foi. 
Mais,  l'histoire  commence  à  faire  justice  de  leur 
rôle  en  cette  affaire.  Ce  n'était  pas  le  moment 
de  s'aviser  des  empiétemens  de  l'empereur  sur 
les  libertés  politiques,  lorsque  le  premier  repré- 
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sentant  de  notre  libéralisme  allait  être  le  Russe 
Alexandre. 

J'avais  donc  huit  ans  quand  j'entendis  dé- 
battre pour  la  première  fois  le  redoutable  pro- 
blème de  l'avenir  de  la  France.  Jusque-là,  je 
regardais  ma  nation  comme  invicible  et  le  trône 
impérial  comme  celui  de  Dieu  même.  On  suçait 
avec  le  lait,  à  cette  époque,  l'orgueil  de  la  vic- 
toire. La  chimère  de  la  noblesse  s'était  agrandie, 
communiquée  à  toutes  les  classes.  Naître  Fran- 
çais,  c'était  une  illustration,  un  titre.  L'aigle 
était  le  blason  de  la  nation  tout  entière. 


CHAPITRE  SIXIEÎIE. 

L'armée  et  reniperenr  perdus  pendant  quinze  jours.  —  Vision.  —  Un 
mot  de  l'empereur  sur  mon  père.  —  Les  prisonniers  allemands.  — 
Les  Tyroliennes.  —  Séparation  d'avec  Ursule.  —  Le  tutoiement.  — 
Le  grand  lit  jaune.  —  La  tombe  de  mon  père.  —  Les  jolis  mots  de 
M.  de  Talleyrand.  —  La  politique  des  vieilles  comtesses.  —  Un 
enfant  patriote.  —  Autre  vision.  —  M""  de  Béranger  etmamère. — 
Les  soldats  affamés  en  Sologne.  —  L'aubergiste  Jacobin.  —  Ma- 
ladie de  ma  grand'mère. —  M"""  de  Béran^er  dévaste  notre  jardin. — 
I,e  corset.  —  ' Lorette  de  Béranger.  —  Entrée  des  alliés  à  Paris.  — 
Opinion  de  ma  grand'mère  sur  les  Bourbons.  —  Le  boulet  de  ca- 
non. —  Les  belles  dames  et  les  Cosaques. 

Les  enfans  s'impressionnent  à  leur  manière 
des  faits  généraux  et  des  malheurs  publics.  On 
ne  parlait  d'autre  chose  autour  de  nous  que  de  la 
campagne  de  Russie,  et  pour  nous  c'était  quelque 
chose  d'immense  et  de  fabuleux  comme  les  ex- 
péditions d'Alexandre  dans  l'Inde. 

Ce  qui  nous  frappa  extrêmement  c'est  que 
pendant  quinze  jours,  si  je  ne  me  trompe,  on 
fut  sans  nouvelles  de  l'empereur  et  de  l'armée. 
Qu'une  masse  de  trois  cent  mille  hommes,  que 
Napoléon,  l'homme  qui  remplissait  l'univers  de 
son  nom  et  l'Europe  de  sa  présence,  eussent 
ainsi  disparu  comme  un  pèlerin  que  la  neige  en- 
gloutit,  et  dont  on  ne  retrouve  pas  même  le  ca- 
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davre,  c'était  pour  moi  un  fait  incompréhensible. 
J'avais  des  rêves  bizarres ,  des  élans  d'imagination 
qui  me  donnaient  la  fièvre  et  remplissaient  mon 
sommeil  de  fantômes.  Ce  fut  alors  qu'une  sin- 
gulière fantaisie,  qui  m'est  restée  longtemps 
après,  commença  à  s'emparer  de  mon  cerveau 
excité  par  les  récits  et  les  commentaires  qui  frap- 
paient mes  oreilles.  Je  me  figurais,  à  un  certain 
moment  de  ma  rêverie,  que  j'avais  des  ailes,  que 
je  franchissais  l'espace,  et  que,  ma  vue  plongeant 
sur  les  abîmes  de  l'horizon,  je  découvrais  les 
vastes  neiges,  les  steppes  sans  fin  de  la  Russie 
blanche;-  je  planais,  je  m'orientais  dans  les  airs, 
je  découvrais  enfin  les  colonnes  errantes  de  nos 
malheureuses  légions:  je  les  guidais  vers  la  France, 
je  leur  montrais  le  chemin,  car  ce  qui  me  tour- 
mentait le  plus,  c'était  de  me  figurer  qu'elles  ne 
savaient  où  elles  étaient  et  qu'elles  s'en  allaient 
vers  l'Asie,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  les 
déserts,  en  tournant  le  dos  à  l'Occident.  Quand 
je  revenais  à  moi-même,  je  me  sentais  fatiguée 
et  brisée  par  le  long  vol  que  j'avais  fourni,  mes 
yeux  étaient  éblouis  par  la  neige  que  j'avais  re- 
gardée; j'avais  froid,  j'avais  faim,  mais  j'éprou- 
vais une  grande  joie  d'avoir  sauvé  l'armée  fran- 
çaise et  son  empereur. 

Enfin,  vers  le  25  décembre,  nous  apprîmes  que 
Napoléon  était  à  Paris.  Mais  son  armée  restait 
derrière  lui,  engagée  encore  pour  deux  mois  dans 
une  retraite  horrible,    désastreuse.     On  ne  sut 
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officiellement  les  souffrances  et  les  malheurs  de 
cette  retraite  qu'assez  longtemps  après.  L'em- 
pereur à  Paris,  on  croyait  tout  sauvé ,  tout  réparé. 
Les  bulletins  de  la  grande  armée  et  les  journaux 
ne  disaient  qu'une  partie  de  la  vérité.  Ce  fut  par 
les  lettres  particulières,  par  les  récits  de  ceux 
qui  échappèrent  au  désastre,  qu'on  put  se  faire 
une  idée  de  ce  qui  s'était  passé. 

Parmi  les  familles  que  ma  grand"mère  con- 
naissait, il  y  eut  un  jeune  officier  qui  était  parti 
à  seize  ans  pour  cette  terrible  campagne.  Il 
•grandit  de  toute  la  tète  au  milieu  de  ces  marches 
forcées  et  de  ces  fatigues  inouïes.  Sa  mère, 
n'entendant  plus  parler  de  lui,  le  pleurait.  Un 
jour,  une  espèce  de  brigand,  d'une  taille  colossale 
et  bizarrement  accoutré,  se  précipite  dans  sa 
chambre,  tombe  à  ses  genoux  et  la  presse  dans 
ses  bras.  Elle  crie  de  peur  d'abord  et  bientôt  de 
joie.  Son  fils  avait  près  de  six  pieds  ,1).  Il  avait 
une  longue  barbe  noire .  et  en  guise  de  pantalon, 
un  jupon  de  femme,  la  robe  d'une  pauvre  vivan- 
dière tombée  gelée  au  milieu  du  chemin. 

Je  crois  que  c'est  ce  même  jeune  homme  qui 
eut  peu  de  temps  après  un  sort  pareil  à  celui  de 
mon  père.  Sorti  sain  et  sauf  des  extrêmes  périls 
de  la  guerre,  il  se  tua  à  la  promenade:  son  cheval 
emporté  vint  se  briser  avec  lui  contre  le  timon 

(1)  On  assurait  qu'il  avait  grandi  d'un  pied  pendant 
cam-oasme. 


la  campagne 


135 


d'une  charrette.  L'empereur  ayant  appris  cet 
accident,  dit  d'un  ton  brusque:  ,,Les  mères  de 
famille  prétenderlt  que  je  fais  tuer  tous  leurs 
enfans  à  la  guerre ,  en  voilà  un  pourtant  dont  je 
n'ai  pas  à  me  reprocher  la  mort.  C'est  comme 
M.  Dupinl  Est-ce  encore  ma  faute  si  celui-là  a 
été  tué  par  un  mauvais  cheval?  '^ 

Ce  rapprochement  entre  M.  de  .  .  .  et  mon 
père  montre  la  merveilleuse  mémoire  de  l'em- 
pereur. Mais  à  quel  propos  se  plaignait-il  ainsi 
des  mères  de  famille?  C'est  ce  que  je  n'ai  pu 
savoir.  Je  ne  me  souviens  pas  de  l'époque  précise 
de  la  catastrophe  de  M.  de  ... .  Ce  devait  être 
dans  un  moment  où  la  France  aristocratique 
abandonnait  la  cause  de  l'empereur ,  et  où  celui-ci 
faisait  d'amères  réflexions  sur  sa  destinée. 

Il  m'est  impossible  de  me  rappeler  si  nous 
allâmes  à  Paris  dans  Thiver  de  1812  à  1813. 
Cette  partie  de  mon  existence  est  tout  à  fait  sortie 
de  ma  mémoire.  Je  ne  saurais  dire  non  plus  si 
ma  mère  vint  à  Nohant  dans  l'été  de  1813.  Il 
est  probable  que  oui,  car  dans  le  cas  contraire 
j'aurais  eu  du  chagrin,  et  je  me  souviendrais. 

Le  calme  s'était  rétabli  dans  ma  tête  à  l'endroit 
de  la  politique.  L'empereur  était  reparti  de  Paris, 
la  guerre  avait  recommencé  en  avril.  Cet  état  de 
guerre  extérieure  était  alors  comme  un  état  nor- 
mal, et  on  ne  s'inquiétait  que  lorsque  Napoléon 
n'agissait  pas  d'une  manière  ostensible.  On 
l'avait  dit  abattu  et  découragé  après  son  retour 
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de  ^Moscou.  Le  découragement  d'un  seul  homme, 
c'était  encore  le  seul  malheur  public  qu'on  voulût 
admettre  et  qu'on  osât  prévoir.  Dès  le  mois  de 
mai,  les  victoires  de  Lutzen,  Dresde  et  Bautzen, 
relevèrent  les  esprits.  L'armistice  dont  on  parlait 
me  parut  la  sanction  de  la  victoire.  Je  ne  pensai 
plus  à  avoir  des  ailes  et  à  voler  au  secours  de 
nos  légions.  Je  repris  mon  existence  de  jeux,  de 
promenades  et  d'études  faciles. 

Dans  le  courant  de  l'été,  nous  eûmes  un 
passage  de  prisonniers.  Le  premier  que  nous 
vîmes  fut  un  officier  qui  s'était  assis  au  bord  de 
la  route,  sur  le  seuil  d'un  petit  pavillon  qui 
ferme  notre  jardin  de  ce  côté-là.  Il  avait  un 
habit  de  drap  fin,  de  très  beau  linge,  des  chaus- 
sures misérables ,  et  un  portrait  de  femme  at- 
taché à  un  ruban  noir  sur  sa  poitrine.  Nous  le 
regardions  curieusement ,"  mon  frère  et  moi, 
tandis  qu  il  examinait  ce  portrait  d  un  air  triste, 
mais  nous  n'osâmes  pas  lui  parler.  Son  domes- 
tique vint  le  rejoindre.  Il  se  leva  et  se  remit  en 
route  sans  faire  attention  à  nous.  Une  heure 
après,  il  passa  un  groupe  assez  considérable 
d'autres  prisonniers.  Ils  se  dirigeaient  sur  Chà- 
teauroux.  Personne  ne  les  conduisait  ni  ne  les 
surveillait.    Les  paysans  les  regardaient  à  peine. 

Le  lendemain,  comme  nous  jouions  mon  frère 
et  moi  auprès  du  pavillon,  un  de  ces  pauvres 
diables  vint  à  passer.  La  chaleur  était  accablante. 
Il  s'arrêta  et  s'assit  sur  cette  marche  du  pavillon 
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qui  oifrait  aux  passans  un  peu  d'ombre  et  de 
fraîcheur.  Il  avait  une  bonne  figure  de  paysan 
allemand,  lourde,  blonde  et  naïve.  Cela  nous 
enhardit  à  lui  parler,  mais  il  nous  répondit  : 
,,Moi  pas  comprend."  C'était  tout  ce  qu'il 
savait  dire  en  français.  Alors  je  lui  demandai 
par  signes  s'il  avait  soif.  Il  me  répondit  en  me 
montrant  l'eau  du  fossé  d'un  air  d'interrogation. 
Nous  lui  fîmes  comprendre  qu'elle  n'était  pas 
bonne  à  boire  et  qu'il  eut  à  nous  attendre. 
Nous  courûmes  lui  chercher  une  bouteille  de 
vin  et  un  énorme  morceau  de  pain  sur  lesquels 
il  se  jeta  avec  des  exclamations  de  joie  et  de 
reconnaissance ,  et  quand  il  se  fut  restauré ,  il 
nous  tendit  la  main  à  plusieurs  reprises.  Nous 
pensions  qu'il  voulait  de  l'argent,  et  nous  n'en 
avions  pas.  J'allais  en  demander  pour  lui  à  ma 
grand'mère,  lorsqu'il  devina  nia  pensée.  Il  me 
retint,  et  nous  fit  entendre  que  ce  qu'il  voulait 
de  nous,  c'était  une  poignée  de  main.  Il  avait 
les  yeux  pleins  de  larmes,  et  après  avoir  bien 
cherché ,  il  vint  à  bout  de  nous  dire  :  , ,  En/ans 
très  pons .'  " 

Nous  revînmes  tout  attendris  raconter  à  ma 
bonne  maman  notre  aventure.  Elle  se  prit  à 
pleurer,  songeant  au  temps  où  son  fils  avait  eu 
un  sort  pareil  chez  les  Croates.  Puis,  comme 
de  nouvelles  colonnes  de  prisonniers  parais- 
saient sur  la  route,  elle  fit  porter  au  pavillon 
une  pièce   de  vin  du  pays  et  une  provision  de 
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pain.  Nous  en  prîmes  possession,  mon  frère  et 
moi,  et  nous  eûmes  récréation  toute  ia  journée, 
afin  de  pouvoir  remplir  1"  office  de  cantiniers 
jusqu'au  soir.  Ces  pauvres  gens  étaient  dune 
grande  discrétion,  d'une  douceur  parfaite,  et 
nous  montraient  une  vive  reconnaissance  pour 
ce  pauvre  morceau  de  pain  et  ce  verre  de  vin 
offerts  en  passant,  sans  cérémonie.  Ils  parais- 
saient touchés  surtout  de  voir  deux  enfans  leur 
faire  les  honneurs,  et  pour  nous  remercier,  ils 
se  groupaient  en  chœur  et  nous  chantaient  des 
tyroliennes  qui  me  charmèrent.  Je  n'avais  ja- 
mais entendu  rien  de  semblable.  Ces  paroles 
étrangères,  ces  voix  justes  chantant  en  par- 
ties, et  cette  classique  vocalisation  gutturale 
qui  marque  le  refrain  de  leurs  airs  nationaux 
étaient  alors  choses  très  nouvelles  en  France,  et 
ce  n'est  pas  sur  moi  seulement  qu'elles  pro- 
duisirent de  l'effet.  Tous  les  prisonniers  alle- 
mands internés  dans  nos  provinces  y  furent 
traités  avec  la  douceur  et  l'hospitalité  naturelles 
autrefois  au  Berrichon  ;  mais  ils  durent  à  leurs 
chants  et  à  leur  talent  pour  la  valse  plus  de 
sympathie  et  de  bons  traitemens  que  la  pitié  ne 
leur  en  eût  assuré.  Ils  furent  les  compagnons 
et  les  amis  de  toutes  les  familles  où  ils  s'éta- 
blirent: quelques-uns  même  s'y  marièrent. 

Je  crois  bien  que  cette  année-là  fut  la 
première  que  je  passai  à  Nohant  sans  Ursule. 
Probablement  nous   avions   été  à  Paris  pendant 
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l'hiver,  et,  à  mon  retour,  la  séparation  était  un 
fait  préparé  et  accompli,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  qu'il  ait  amené  de  la  surprise  et  des  larmes. 
Je  sais  que  cette  année-là,  ou  la  suivante,  Ur- 
sule venait  me  voir  tous  les  dimanches .  et  nous 
étions  restées  tellement  liées,  que  je  ne  passais 
pas  un  samedi  sans  lui  écrire  une  lettre  pour  lui 
recommander  de  venir  le  lendemain,  et  pour 
lui  envoyer  un  petit  cadeau.  C'était  toujours 
quelque  niaiserie  de  ma  façon,  un  ouvrage  en 
perles,  une  découpure  en  papier,  un  bout  de 
broderie.  L'rsule  trouvait  tout  cela  magnifique 
|et  en  faisait  des  reliques  d'amitié. 

Ce  qui  me  surprit  et  me  blessa  beaucoup, 
c'est  que  tout  d'un  coup  elle  cessa  de  me  tutoyer. 
Je  crus  quelle  ne  m'aimait  plus,  et  quand  elle 
m'eut  protesté  de  son  attachement,  je  crus  que 
c'était  une  taquinerie,  une  obstination,  je  ne 
sais  quoi  enfin  ;  mais  cela  me  parut  une  insulte 
gratuite,  et,  pour  me  consoler,  il  fallut  qu'elle 
m'avouât  que  sa  tante  Julie  lui  avait  solennelle- 
ment défendu  de  rester  avec  moi  sur  ce  pied  de 
familiarité  inconvenante.  Je  courus  en  demander 
raison  à  ma  grand'mère,  qui  confirma  l'arrêt  en 
me  disant  que  je  comprendrais  plus  tard  com- 
bien cela  était  nécessaire.  J'avoue  que  je  ne  l'ai 
jamais  compris. 

J'exigeai  qu'Ursule  me  tutoyât  quand  nous 
serions  tète  à  tète  ;  mais  comme  à  ce  compte 
elle  n'eût  pu  guère  prendre  l'habitude  qu'on  lui 
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imposait,  et  qu'elle  fut  grondée  pour  avoir  laissé 
échapper  en  présence  de  sa  tante  quelque  tu  au 
lieu  de  vous  en  parlant  à  ma  personne,  je  fus 
forcée  de  consentir  à  ce  qu  elle  perdit  avec  moi 
cette  douce  et  naturelle  familiarité.  Cela  me 
fit  souffrir  longtemps,  et  même  j'essayai  de  lui 
donner  de  vous  pour  rétablir  l'égalité  entre  nous. 
Elle  en  ressentit  beaucoup  de  chagrin,  .,  Puis- 
qu'on ne  vous  défend  pas  de  me  tutoyer,  me 
disait-elle,  ne  m'ôtez  pas  ce  plaisir-là;  car.  au 
lieu  d'un  chagrin,  ça  m'en  ferait  deux.  •'  Alors 
comme  nous  étions  assez  savantes  pour  nous 
amuser  des  mots  de  notre  première  enfance  .à 
,,ïu  vois,  lui  disais-je,  ce  que  c'est  que  ce 
maudit  richement ,  que  tu  voulais  me  faire  aimer 
et  que  je  n'aimerai  jaçfiais.  Cela  ne  sert  qu'à 
vous  empêcher  d  être  aimé.  —  Xe  croyez  pas 
cela  de  moi.  disait  Ursule,  vous  serez  toujours 
ce  que  j'aimerai  le  mieux  au  monde;  que  vous 
soyez  riche  ou  pauvre,  ça  m'est  bien  égal.  Cette 
excellente  fille,  qui  vraiment  m'a  tenu  parole, 
apprenait  l'état  de  tailleuse,  où  elle  est  devenue 
fort  habile.  Bien  loin  d'être  paresseuse  et  pro- 
digue.  comme  on  craignait  qu'elle  ne  le  devînt, 
elle  est  une  des  femmes  les  plus  laborieuses  et 
les  plus  raisonnables  que  je  connaisse. 

Je  crois  me  rappeler  positivement  maintenant 
que  ma  mère  passa  cet  été-là  avec  moi  et  que 
j'eus  du  chagrin,  parce  que  jusqu'alors  j'avais 
couché    dans    sa    chambre    quand    elle    était    à 
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Nohant ,  et  que  pour  la  première  fois  cette 
douceur  me  fut  refusée.  Ma  grand' mère  me 
disait  trop  grande  pour  dormir  sur  un  sofa,  et, 
en  effet ,  le  petit  lit  de  repos  qui  m'avait  servi 
devenait  trop  court.  Mais  le  grand  lit  jaune  qui 
avait  vu  naître  mon  père  et  qui  était  celui  de 
ma  mère  à  Nohant  (le  même  dont  je  me  sers 
encore)  avait  six  pieds  de  large,  et  c'était  une  fête 
pour  moi  quand  elle  me  permettait  d'y  dormir 
avec  elle.  J'étais  là  comme  un  oisillon  dans  le 
sein  maternel,  il  me  semblait  que  j'y  dormais 
mieux  et  que  j'y  avais  de  plus  jolis  rêves. 

Malgré  la  défense  de  la  bonne  maman,  j'eus 
pendant  deux  ou  trois  soirs  la  patience  d'at- 
tendre, sans  dormir,  jusqu'à  onze  heures,  que 
ma  mère  fût  rentrée  dans  sa  chambre.  Alors  je 
me  levais  sans  bruit,  je  quittais  la  mienne  sur 
la  pointe  de  mes  pieds  nus,  et  j'allais  me  blottir 
dans  les  bras  de  ma  petite  mère,  qui  n'avait  pas 
le  courage  de  me  renvoyer,  et  qui  elle-même 
était  heureuse  de  s'endormir  avec  ma  tête  sur 
son  épaule.  Mais  ma  grand' mère  eut  des  soup- 
çons, ou  fut  avertie  par  M"*' Julie,  son  lieutenant 
de  police.  Elle  monta  et  me  surprit  au  moment 
où  je  m'échappais  de  ma  chambre;  Rose  fut 
grondée  pour  avoir  fermé  les  yeux  sur  mes  esca- 
pades. Ma  mère  entendit  du  bruit  et  sortit  dans 
le  corridor.  Il  y  eut  des  paroles  assez  vives  échan- 
gées, ma  grand'mère  prétendait  que  ce  n'était  ni 
sain,   ni  chaste,   qu'une  fille  de  neuf  ans  dormît 
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à  côté  de  sa  mère.  Vraiment  elle  était  fâchée  et 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  disait,  car  rien  nest 
plus  chaste  et  plus  sain,  au  contraire.  J'étais  si 
chaste  quant  à  moi,  que  je  ne  comprenais  même 
pas  bien  le  sens  du  mot  de  chasteté.  Tout  ce 
qui  pouvait  en  être  le  contraire  m'était  inconnu. 
J'entendis  ma  mère  qui  répondait  :  ,  ,Si  quelqu'un 
manque  de  chasteté,  c  est  pour  avoir  dépareilles 
idées  !  C'est  en  parlant  trop  tôt  de  cela  aux  enfans 
qu'on  leur  ôte  l'innocence  de  leur  esprit,  et  je 
vous  assure  bien  que  si  c'est  comme  cela  que 
vous  comptez  élever  ma  fille,  vous  auriez  mieux 
fait  de  me  la  laisser.  Mes  caresses  sont  plus 
honnêtes  que  vos  pensées." 

Je  pleurai  toute  la  nuit.  Il  me  semblait  être 
attachée  physiquement  et  moralement  à  ma  mère 
par  une  chaîne  de  diamant  que  ma  grand" mère 
voulait  en  vain  s'efforcer  de  rompre,  et  qui  ne 
faisait  que  se  resserrer  autour  de  ma  poitrine 
jusqu'à  m" étouffer. 

Il  y  eut  beaucoup  de  froideur  et  de  tristesse 
dans  les  relations  avec  ma  grand" mère  pendant 
quelques  jours.  Cette  pauvre  femme  voyait  bien 
que  plus  elle  essayait  de  me  détacher  de  ma 
mère,  plus  elle  perdait  elle-même  dans  mon  affec- 
tion, et  elle  n"a\ait  d  autre  ressource  que  de  se 
réconcilier  avec  elle  pour  se  réconcilier  avec  moi. 
Elle  me  prenait  dans  ses  bras  et  sur  ses  genoux 
pour  me  caresser,  et  je  lui  fis  grand'peine  la  pre- 
mière fois  en  m'en  dégageant  et  en  lui  disant: 
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,, Puisque  ce  n'est  pas  chaste,  je  ne  veux  pas 
embrasser."  Elle  ne  répondit  rien,  me  posa  à 
terre,  se  leva  et  quitta  sa  chambre  avec  plus  de 
précipitation  qu'elle  ne  paraissait  capable  d'en 
mettre  dans  ses  mouyemens. 

Cela  m'étonna,  m'inquiéta  même  après  un 
moment  de  réflexion,  et  je  n'eus  pas  de  peine  à 
la  rejoindre  dans  le  jardin;  je  la  vis  prendre 
l'allée  qui  longe  le  mur  du  cimetière  et  s'arrêter 
devant  la  tombe  de  mon  père.  Je  ne  sais  pas. si 
j'ai  dit  déjà  que  mon  père  avait  été  déposé  dans 
un  petit  caveau  pratiqué  sous  le  mur  dû  cimetière, 
de  manière  que  la  tête  reposât  dans  le  jardin  et 
les  pieds  dans  la  terre  consacrée.  Deux  cyprès 
et  fin  massif  de  rosiers  et  de  lauriers  francs 
marquent  cette  sépulture,  qui  est  aussi  aujourd'hui 
celle  de  ma  grand' mère. 

Elle  s'était  donc  arrêtée  devant  cette  tombe 
qu'elle  avait  bien  rarement  le  courage  d" aller 
regarder,  et  elle  pleurait  amèrement.  Je  fus 
vaincue,  je  m'élançai  vers  elle,  je  serrai  ses 
genoux  débiles  contre  ma  poitrine  et  je  lui  dis 
une  parole  qu'elle  m'a  bien  souvent  rappelée 
depuis:  ,, Grand' mère,  c'est  moi  qui  vous  con- 
solerai. •'  Elle  me  couvrit  de  larmes  et  de  baisers 
et  alla  sur-le-champ  trouver  ma  mère  avec  moi. 
Elles  s'embrassèrent  sans  s'expliquer  autrement, 
et  la  paix  revint  pendant  quelque  temps. 

Mon  rôle  eût  été  derajDprocherces  deux  femmes 
et  de  les  mener,  à  chaque  querelle,  s'embrasser 
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sur  la  tombe  de  mon  père.  Un  jour  vint  où  je 
le  compris  et  où  je  l'osai.  Mais  j'étais  trop  enfant 
à  r époque  que  je  raconte  pour  rester  impartiale 
entre  elles  deux;  je  crois  même  qu'il  m'eût  fallu 
une  grande  dose  de  froideur  ou  d'orgueil  pour 
juger  avec  calme  laquelle  avait  le  plus  tort  ou  le 
plus  raison  dans  leurs  dissidences,  et  j'avoue 
qu'il  m'a  fallu  trente  ans  pour  y  voir  bien  clair 
et  pour  chérir  presque  également  le  souvenir  de 
l'une  et  de  l'autre. 

Je  crois  que  ce  qui  précède  date  de  l'été  1813, 
je  ne  l'affirmerais  pourtant  pas,  parce*qu'il  y  a 
là  une  sorte  de  lacune  dans  mes  souvenirs  :  mais, 
si  je  me  trompe  de  date,  il  importe  peu.  Ce  que 
je  sais,  c'est  que  cela  n'est  pas  arrivé  plus  tSrd. 

Nous  finies  un  très  court  séjour  à  Paris  1" hiver 
suivant.  Dès  le  mois  de  janvier  1814  ma  grand' - 
mère  ,  effrayée  des  rapides  progrès  de  l'invasion, 
vint  se  réfugier  àXohant,  qui  est  le  point  central 
pour  ainsi  dire  de  la  P'rance ,  par  conséquent  le 
plus  à  labri  des  é<^énemens  politiques. 

Je  crois  que  nous  en  étions  parties  au  commen- 
cement de  décembre,  et  qu'en  faisant  ses  prépa- 
ratifs pour  une  absence  de  trois  àr  quatre  mois 
comme  les  autres  années,  ma  grand'mère  ne  pré- 
voyait nullement  la  chute  prochaine  de  l'empereur 
et  l'entrée  des  étrangers  dans  Paris.  Il  y  était 
de  retour,  lui,  depuis  le  7  novembre,  après  la 
retraite  de  Leipzig.  La  fortune  l'abandonnait. 
On  le  trahissait,   on  le  trompait  de  toutes  parts. 
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Quand  nous  arrivâmes  à  Paris .  le  nouveaii  mot 
de  M.  de  Talleyrand  courait  les  salons:  ,,  C'est, 
disait-il,  le  commencement  de  la  fin.  "  Ce  mot, 
que  jentendais  répéter  dix  fois  par  jour,  c'est  à 
dire  par  toutes  les  visites  qui  se  succédaient  chez 
ma  grand'mère,  me  sembla  niais  d'abord,  et  puis 
triste,  et  puis  odieux.  Je  demandai  ce  que  c'était 
que  M.  de  Talleyrand,  j'appris  qu'il  devait  sa 
fortune  à  l'empereur,  et  je  demandai  si  son  mot 
était  un  regret  ou  une  plaisanterie.  On  me  dit 
que  c'était  une  moquerie  et  une  menac,  que 
l'empereur  le  méritait  bien,  qu'il  était  un  am- 
bitieux, un  monstre.  ,,  En  ce  cas,  demandai-je, 
pourquoi  est-ce  que  ce  Talleyrand  a  accepté 
quelque  chose  de  lui?'" 

Je  devais  avoir  bien  d'autres  surprises.  Tous 
les  jours  jentendais  louer  des  actes  de  trahison 
et  d'ingratitude.  La  politique  des  vieilles  comtesses 
me  brisait  la  tète.  Mes  études  et  mes  jeux  en 
étaient  troublés  et  attristés. 

Pauline  n'  était  pas  venue  à  Paris  cette  année-là  ; 
elle  était  restée  en  Bourgogne  avec  sa  mère ,  qui, 
toute  femme  d'esprit  qu  elle  était,  donnait  dans 
la  réaction  jusqu'à  la  rage,  et  attendait  les  alliés 
comme  le  Messie.  Dès  le  jour  de  l'an,  on  parla 
de  Cosaques  qui  avaient  franchi  le  Rhin ,  et  la 
peur  fit  taire  la  haine  un  instant.  Nous  allâmes 
faire  visite  à  une  des  amies  de  ma  grand'mère 
vers  le  Chàteau-d'Eau  :  c'était,  je  crois,  chez 
M"^"^  Dubois.     Il  y  avait  plusieurs  personnes,  et 
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des  jeunes  gens  qui  étaient  ses  petits-fils  ou  ses 
neveux.  Parmi  ces  jeunes  gens,  je  fus  frappée 
du  langage  d'un  garçonnet  de  treize  ou  quatorze 
ans,  qui,  à  lui  seul,  tenait  tête  à  toute  sa  famille 
et  à  toutes  les  personnes  en  visite.  ,,  Comment, 
disait-il.  les  Russes,  les  Prussiens,  les  Cosaques 
sont  en  France  et  viennent  sur  Paris,  et  on  les 
laissera  faire?  —  Oui,  mon  enfant,  disaient  les 
autres,  tous  ceux  qui  pensent  bien  les  laisseront 
faire.  Tant  pis  pour  le  tyran,  les  étrangers 
viennent  pour  le  punir  de  son  ambition  et  pour 
nous  débarrasser  de  lui.  —  Mais  ce  sont  des 
étrangers!  disait  le  brave  enfant,  et  par  con- 
séquent nos  ennemis.  Si  nous  ne  voulons  plus 
de  l'empereur,  c'est  à  nous  de  le  renvoyer  nous- 
mêmes;  mais  nous  ne  devons  pas  nous  laisser 
faire  la  loi  par  nos  ennemis,  c'est  une  honte.  Il 
faut  nous  battre  contre  eux!  "  On  lui  riait  au 
nez.  Les  autres  grands  jeunes  gens  ,  ses  frères 
ou  ses  cousins,  lui  conseillaient  de  prendre  un 
grand  sabre  et  de  partir  à  la  rencontre  des  Co- 
saques. Cet  enfant  eut  des  élans  de  cœur  admi- 
rables dont  tout  le  monde  se  moqua,  dont  per- 
sonne ne  lui  sut  gré,  si  ce  n'est  moi,  enfant  qui 
n'osais  dire  un  mot  devant  cet  auditoire  à  peu 
près  inconnu,  et  dont  le  cœur  battait  pourtant 
d'une  émotion  subite  à  l'idée  eniîn  clairement 
énoncée  devant  moi  du  déshonneur  de  la  France. 
,,Oui.  moquez-vous,  disait  le  jeune  garçon, 
dites   tout    ce    que   vous    voudrez,     mais    qu'ils 
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viennent,  les  étrangers,  et  que  je  trouve  un 
sabre,  fût-il  deux  fois  grand  comme  moi,  je 
saurai  m'en  servir,  vous  verrez,  et  tous  ceux  qui 
ne  feront  pas  comme  moi  seront  des  lâches.'' 

On  lui  imposa  silence,  on  l'emmena.  Mais  il 
avait  fait  au  moins  un  prosélyte.  Lui  seul,  cet 
enfant  que  je  n'ai  jamais  revu  et  dont  je  n'ai 
jamais  su-  le  nom,  m'avait  formulé  ma  propre 
pensée.  C'était  tous  des  lâches  ces  gens  qui 
criaient  d'avance:  Vivent  les  alliés!  Je  ne  me 
souciais  plus  tant  de  l'empereur,  car  au  milieu 
du  dévergondage  de  sots  propos  dont  il  était 
l'objet,  de  temps  en  temps ,  une  personne  intel- 
ligente, ma  grand' mère,  mon  oncle  de  Beaumont, 
l'abbé  d'Andrezel  ou  ma  mère  elle-même,  pre- 
nonçait  un  arrêt  mérité,  un  reproche  fondé  sur 
la  vanité  qui  l'avait  perdu.  Mais  la  France l  Ce 
mot-là  était  si  grand  à  l'époque  où  j'étais  née, 
qu'il  faisait  sur  moi  une  impression  plus  pro- 
fonde que  si  je  fusse  née  sous  la  Restauration. 
On  sentait  l'honneur  du  pays  dès  l'enfance, 
pour  peu  qu'on  ne  fut  pas  né  idiot. 

Je  rentrai  donc  fort  triste  et  agitée,  et  mon 
rêve  de  la  campagne  de  Russie  me  revint.  Ce 
rêve  m'absorbait  et  me  rendait'sourde  aux  décla- 
mations qui  fatiguaient  mon  oreille.  C'était  un 
rêve  de  combat  et  de  meurtre.  Je  retrouvais  mes 
ailes,  j'avais  une  épée  flamboyante,  comme  celle 
que  j'avais  vue  à  l'Opéra  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  pièce,  où  l'ange  exterminateur  apparaissait 
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dans  les  nuages  (1  ,  et  je  fondais  sur  les  batail- 
lons ennemis,  je  les  mettais  en  déroute,  je  les 
précipitais  dans  le  Rhin.  Cette  vision  me  sou- 
lageait un  peu. 

Pourtant,  malgré  la  joie  qu'on  se  promettait 
de  la  chute  du  tyran  .  on  avait  peur  de  ces  bons 
messieurs  les  Cosaques  ,  et  beaucoup  de  gens 
riches  se  sauvaient.  M'°^  de  Béranger  était  la  plus 
effrayée:  ma  grand"mëre  lui  offrit  de  Temmener 
à  Nohant,  elle  accepta.  Je  la  donnais  de  grand'- 
cœur  au  diable ,  car  cela  empêchait  ma  bonne 
maman  d'emmener  ma  mère.  Elle  n'eût  pas 
voulu  mettre  en  présence  deux  natures  si  in- 
compatibles. J"  étais  outrée  de  cette  préférence 
pour  une  étrangère.  S  il  y  avait  réellement  du 
danger  à  rester  à  Paris,  c'était  ma  mère,  avant 
tout,  qu'il  fallait  soustraire  à  ce  danger,  et  je 
commençais  à  faire  le  projet  d'entrer  en  révolte 
et  de  rester  avec  elle  pour  mourir  avec  elle  s  il 
le  fallait. 

J'en  parlai  à  ma  mère,  qui  me  calma.  ,  .Quand 
même  ta  bonne  maman  voudrait  m"  emmener, 
me  dit-elle,  moi  je  n'y  consentirais  pas.  Je  veux 
rester  auprès  de  Caroline,  et  plus  on  parle  de 
dangers  à  courir,  plus  c'est  mon  devoir  et  ma 
volonté:  mais  tranquillise-toi.  nous  n'y  sommes 
pas.    Jamais  l'empereur,  jamais  nos  troupes  ne 

(1)  Je  crois  que  c'était  la  Mort  (T Abel ,  de  je  ne 
sais  qui. 
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laisseront  approcher  les  ennemis  de  Paris.  Ce 
sont  des  espérances  de  vieille  comtesse.  L'empe- 
reur battra  les  Cosaques  à  la  frontière,  et  nous 
n'en  verrons  jamais  un  seul.  Quand  ils  seront 
exterminés,  la  vieille  Béranger  reviendra  pleurer 
ses  Cosaques  à  Paris,  et  j  irai  te  voir  àNohant.  '' 

lia  confiance  de  ma  mère  dissipa  mes  an- 
goisses. Nous  partîmes  le  12  ou  le  13  janvier. 
L'empereuy  n'avait  pas  encore  quitté  Paris.  Tant 
qu'on  le  voyait  là,  on  se  croyait  sûr  de  n'y  jamais 
voir  d'autres  monarques,  à  moins  que  ce  ne  fut 
en  visite  et  pour  lui  baiser  les  pieds. 

Nous  étions  dans  une  grande  calèche  de 
voyage  dont  ma  grand'mère  avait  fait  l'acqui- 
sition, et  madame  de  Béranger,  avec  sa  femme 
de  chambre  et  sa  petite  chienne  nous  suivait  dans 
une  grande  berline  à  quatre  chevaux.  Notre  équi- 
page déjà  si  lourd  était  leste  en  comparaison  du 
sien.  Le  voyage  fut  assez  difficile.  Il  faisait  un 
temps  affreux.  La  route  était  couverte  de  four- 
gons, de  munitions  de  campagne  de  toute  espèce. 
Des  colonnes  de  conscrits ,  de  volontaires  se 
croisaient,  se  mêlaient  bruyamment  et  se  sépa- 
raient aux  cris  de  Vive  V  empereur  l  vive  la  France  l 
Madame  de  Béranger  avait  peur  de  ces  rencon- 
contres  fréquentes ,  au  milieu  desquelles  nos 
voitures  ne  pouvaient  avancer.  Les  volontaires 
criaient  souvent:  Vive  la  nation  l  et  elle  se  croyait 
en  93.  Elle  prétendait  qu'ils  avaient  des  figures 
patibulaires  et  qu'ils  la  regardaient  avec  insolence. 
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Ma  grand' mère  se  moquait  un  peu  d'elle  àla  dé- 
robée, mais  elle  était  très  dominée  par  elle  et  ne 
la  contredisait  jamais  ouvertement. 

Dans  la  Sologne^  nous  rencontrâmes  des  sol- 
dats qui  paraissaient  venir  de  loin,  d'après  leurs 
vêtemens  en  guenilles  et  leur  air  affamé.  Etaient- 
ce  des  détachemens  rappelés  d'Allemagne  ou 
repoussés  de  la  frontière?  Ils  nous  le  dirent;  je 
ne  m'en  souviens  plus.  Ils  ne  mendiaient  point; 
mais  lorsque  nons  allions  au  pas  dans  les  sables 
détrempés  de  la  Sologne,  ils  pressaient  nos  voi- 
tures d'un  air  suppliant.  Qu'est-ce  qu'ils  veulent 
donc?  dit  ma  grand' mère.  Ces  pauvres  gens 
mouraient  de  faim  et  avaient  trop  de  fierté  pour 
le  dire.  Nous  avions  un  pain  dans  la  voiture, 
je  le  tendis  à  celui  qui  se  trouvait  le  plus  à  ma 
portée.  Il  poussa  un  cri  effrayant  et  se  jeta  des- 
sus ,  non  avec  les  mains,  mais  avec  les  dents,  si 
violemment  que  je  n'eus  que  le  temps  de  retirer 
mes  doigts,  qu'il  eût  dévorés.  Ses  compagnons 
l'entourèrent,  et  mordirent  à  même  ce  pain  qu'il 
rongeait  comme  eût  pu  le  faire  un  animal.  Ils 
ne  se  disputaient  pas,  ils  ne  songeaient  point  à 
partager,  ils  se  faisaient  place  les  uns  aux  autres 
pour  mordre  dans  la  proie  commune ,  et  ils 
pleuraient  à  grosses  larmes.  C'était  un  spectacle 
navrant,  et  je  ne  pus  me  retenir  de  pleurer  aussi. 

Comment,  au  cœur  de  la  France,  dans  un 
pays  pauvre,  il  est  vrai,  mais  que  la  guerre  n'a- 
vait pas  dévasté  et  où  la  disette  n'avait  pas  régné 
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cette  année-là,  nos  pauvres  soldats  expiraient- 
ils  de  faim  snr  une  grande  route?  Voilà  ce  que 
j'ai  vu  et  ne  puis  expliquer.  Nous  vidâmes  le 
coifre  aux  provisions,  nous  leur  donnâmes  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  les  deux  voitures.  Je  crois 
qu'ils  nous  dirent  que  les  ordres  avaient  été  mal 
donnés  et  qu'ils  n'avaient  pas  eu  de  rations  de- 
puis plusieurs  jours,  mais  le  détail  m'échappe. 

Les  chevaux  manquèrent  souvent  aux  relais 
de  poste,  et  nous  fumes  obligées  de  coucher  dans 
de  très  mauvais  gîtes.  Dans  un  de  ces  gîtes, 
l'hôte  vint  causer  avec  nous  après  dîner.  Il  était 
outré  contre  Napoléon  de  ce  qu'il  avait  laissé 
envahir  la  France.  Il  disait  qu'il  fallait  faire  la 
guerre  de  partisans ,  égorger  tous  les  étrangers, 
mettre  l'empereur  à  la  porte,  et  proclamer  la 
république:  mais  la  bonne,  disait-il,  la  vraie, 
Tîine  et  lîidivisible  et  wipérissahle .  Cette  conclu- 
sion ne  fut  point  du  goût  de  M'"*"  de  Béranger, 
elle  le  traita  de  jacobin:  il  le  lui  fit  payer  sur 
sa  note. 

Enfin,  nous  arrivâmes  à  Nohant,  mais  nous 
n'y  étions  pas  depuis  trois  jours  qu'un  grand 
chagrin  vint  donner  un  autre  cours  à  mes 
pensées. 

Ma  grand' mère,  qui  n'avait  jamais  été  malade 
de  sa  vie,  fit  une  maladie  grave.  Comme  sonor- 
(ganisation  était  très  particulière,  les  accidens  de 
cette  maladie  eurent  un  caractère  particulier. 
D'abord  ce  fut  un  sommeil  profond  dont  il  fut 
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impossible,  durant  deux  jours,  de  la  tirer;  puis, 
lorsque  tous  les  symptômes  alarmans  furent  dis- 
sipés, on  s'aperçut  qu'elle  avait  sur  le  corps  une 
large  plaie  gangreneuse,  produite  par  la  légère 
excoriation  laissée  par  les  cataplasmes  salins. 
Cette  plaie  fut  horriblement  douloureuse  et 
longue  à  fermer.  Pendant  deux  mois  il  lui  fallut 
garder  le  lit ,  et  la  convalescence  ne  fut  pas 
moins  longue. 

Deschartres .  Rose  et  Julie  soignèrent  ma 
pauvre  bonne  maman  avec  un  grand  dévouement. 
Quant  à  moi,  je  sentis  que  je  l'aimais  plus  que 
je  ne  m'en  étais  avisée  jusqu'alors.  Ses  souf- 
frances ,  le  danger  de  mort  où  elle  se  trouva 
plusieurs  fois  me  la  rendirent  chère,  et  le  temps 
de  sa  maladie  fut  pour  moi  d'une  mortelletristesse. 

Madame  de  Béranger  resta,  je  crois,  six  se- 
maines avec  nous,  et  ne  partit  que  lorsque  ma 
grand' mère  fut  hors  de  tout  danger.  Mais  cette 
dame ,  si  elle  eut  du  chagrin  ou  de  l'inquiétude, 
ne  le  fit  pas  beaucoup  paraître,  et  je  doute  qu'elle 
eût  le  cœur  bien  tendre.  Je  ne  sais,  en  vérité, 
pourquoi  ma  bonne  maman,  qui  avait  un  si  grand 
besoin  de  tendresse,  s'était  particulièrement  at- 
tachée à  cette  femme  hautaine  et  impérieuse  en 
qui  je  n'ai  jamais  pu  découvrir  le  moindre  charme 
d'esprit  ou  de  caractère. 

Elle  était  fort  active  et  ne  pouvait  rester  en 
place.  Elle  se  croyait  très  habile  à  lever  ou  à 
rectifier  le  plan  d'un  jardin  ou  d'un  parc,  et  elle 
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n'eut  pas  plutôt  vu  notre  vieux  jardin  régulier 
qu'elle  se  mit  en  tête  de  le  transformer  en  pay- 
sage anglais  :  c'était  une  idée  saugrenue,  car  sur 
un  terrain  plat,  ayant  peu  de  vue,  et  où  les  arbres 
sont  très  lents  à  pousser,  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire,  c'est  de  conserver  précieusement  ceux 
qui  s'y  trouvent,  de  planter  pour  l'avenir,  de  ne 
point  ouvrir  de  clairières  qui  vous  montrent  la 
pauvreté  des  lignes  environnantes  ;  c'est  surtout, 
lorsqu'on  a  la  route  en  face  et  tout  près  de  la 
maison,  de  se  renfermer  autant  que  possible 
derrière  des  murs  ou  des  charmilles  pour  être 
chez  soi.  Mais  nos  charmilles  faisaient  horreur 
à  M"^*"  de  Béranger,  nos  carrés  de  fleurs  et  de 
légumes,  qui  me  paraissaient  si  beaux  et  si  rians, 
elle  les  traitait  de  jardin  de  curé.  Magrand'mère, 
au  sortir  de  la  première  crise  de  son  mal,  avait 
à  peine  recouvré  la  voix  et  l'ouïe,  que  son  amie 
lui  demanda  l'autorisation  de  mettre  la  coignée 
dans  le  petit  bois  et  la  pioche  dans  les  allées. 
Ma  grand'mère  n'aimait  pas  le  changement,  mais 
elle  avait  la  tête  si  faible  en  ce  moment,  et  d'ail- 
leurs M'"'^  de  Béranger  exerçait  sur  elle  une  telle 
domination,  qu'elle  lui  donna  pleins  pouvoirs. 

Voilà  donc  cette  bonne  dame  à  l'œuvre;  elle 
mande  une  vingtaine  d'ouvriers,  et  de  sa  fenêtre 
dirige  l'abattage,  élaguant  ici,  détruisant  là,  et 
cherchant  toujours  un  point  de  vue  qui  ne  se 
trouva  jamais,  parce  que,  si  des  fenêtres  du  pre- 
mier étage  de  la  maison  la  campagne  est  assez 
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jolie,  rien  ne  peut  faire  que,  dans  ce  jardin,  de 
plainpied  avec  cette  campagne,  on  ne  la  voie  pas 
de  niveau  et  sans  étendue.  Il  aurait  fallu  ex- 
hausser de  cinquante  pieds  le  sol  du  jardin  et 
chaque  ouverture  pratiquée  dans  les  massifs 
n'aboutissait  qu'à  nous  faire  jouir  de  la  vue 
d'une  grande  pleine  labourée.  On  élargissait  la 
brèche,  on  abattait  de  bons  vieux  arbres  qui  n'eu 
pouvaient  mais  M'"*"  de  Béranger  traçait  des 
lignés  sur  le  papier,  tendait  de  sa  fenêtre  des 
ficelles  aux  ouvriers,  criait  après  eux,  montait, 
descendait,  retournait,  s'impatientait  et  détruisait 
le  peu  d'ombrage  que  nous  avions,  sans  nous 
faire  rien  gagner  en  échange.  Enfin,  elle  y  re- 
nonça. Dieu  merci,  car  elle  eut  pu  faire  table 
rase  :  mais  Deschartres  lui  observa  que  ma  grand'- 
mère,  dès  qu'elle  serait  en  état  de  sortir  et  de 
voir  par  ses  yeux,  regretterait  peut-être  beaucoup 
ses  vieilles  charmilles. 

Je  fus  très  frappée  de  la  manière  dont  cette- 
dame  parlait  aux  ouvriers.  Elle  était  beaucoup 
trop  illustre  pour  daigner  s'enquérir  de  leurs 
noms  et  pour  les  interpeller  en  particulier.  Ce- 
pendant elle  avait  afi"aire  de  sa  fenêtre  à  chacun 
d'eux  tour  à  tour,  et  pour  rien  au  monde  elle  ne 
leur  eut  dit  :  , ,  Monsieur ,  ou  mon  ami ,  ou  mun 
vieux/'  comme  on  dit  en  Berry,  quel  que  soit 
l'âge  de  l'être  masculin  auquel  on  s'adresse.  Elle 
leur  criait  donc  à  tuetête  :  , ,  L^ homme  n^'  2  ! 
Ecoutez^    V homme  w"  4!'^    Cela  faisait  grande- 
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ment  rire  nos  paysans  narquois,  et  aucun  ne  se 
dérangeait  ni  ne  tournait  la  tête  de  son  côté. 
,,Pardie!  se  disaient-ils  les  uns  aux  autres  en 
levant  les  épaules',  nous  sommes  bien  tous  des 
hommes,  et  nous  ne  pouvons  pas  deviner  à  qui 
elle  en  a,  la,  femme  I" 

Il  a  fallu  une  trentaine  d'années  pour  faire 
disparaître  le  dégât  causé  chez  nous  par  M'""  de 
Béranger  et  pour  refermer  les  brèches  de  ses 
points  de  vue. 

Elle  avait  une  autre  manie  qui  me  contrariait 
encore  plus  que  celle  des  jardins  anglais.  Elle 
se  sanglait  si  fort  dans  ses  corsets,  que  le  soir 
elle  était  rouge  comme  une  betterave  et  que  les 
yeux  lui  sortaient  de  la  tête.  Elle  déclara  que  je 
me  tenais  comme  une  bossue,  que  j'étais  taillée 
comme  un  morceau  de  bois  .  et  qu'il  fallait  me 
donner  des  formes.  En  conséquence,  elle  me  fit 
faire  bien  vite  un  corset,  à  moi  qui  ne  connais- 
sais pas  cet  instrument  de  torture,  et  elle  me  le 
sangla  elle-même  si  bien  que  je  faillis  me  trouver 
mal  la  première  fois. 

A  peine  fus-je  hors  de  sa  présence ,  que  je 
coupai  lestement  le  lacet,  moyennant  quoi  je  pus 
supporter  le  buse  et  les  baleines  ;  mais  elle  s'a- 
perçut bientôt  de  la  supercherie  et  me  sangla 
encore  plus  fort.  J'entrai  en  révolte,  et,  me  ré- 
fugiant dans  la  cave,  je  ne  me  contentai  pas  de 
couper  le  lacet,  je  jetai  le  corset  dans  une  vieille 
barrique   de  lie  de  vin  où  personne  ne   s'avisa 
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d'aller  le  découvrir.  On  le  chercha  bien,  mais  si 
on  le  retrouva  six  mois  après,  à  l'époque  des 
vendanges,  c'est  ce  dont  je  ne  me  suis  jamais 
enquis. 

La  petite  Lorette  de  Béranger ,  car  M"'""  de  la 
Marlière  nous  avait  appris  à  donner  aux  chiens 
trop  gâtés  les  noms  de  leurs  maîtresses,  était  un 
être  acariâtre  qui  sautait  à  la  figure  des  gros 
chiens  les  plus  graves  et  les  forçait  à  sortir  de 
leur  caractère.  Dans  ces  rencontres,  M"^*"  de  Bé- 
ranger jetait  1-es  hauts  cris  et  se  trouvait  mal. 
Si  bien  que  nos  arnis  Brillant  et  Moustache  ne 
pouvaient  plus  mettre  la  patte  au  salon.  Chaque 
soir,  Hippolyte  était  chargé  de  mener  promener 
Lorette,  parce  que  son  air  bon  apôtre  inspirait 
de  la  confiance  à  M™"  de  Béranger  :  mais  Lorette 
passait  de  mauvais  quarts  d" heure  entre  ses 
mains.  ,,  Pauvre  petite  chérie,  amour  de  petite 
bétel  •'  lui  disait-il  sur  le  seuil  de  la  porte,  d'où 
sa  maîtresse  pouvait  l'entendre,  et  à  peine  la 
porte  était-elle  franchie,  qu'il  lançait  Lorette  en 
l'air  de  toute  sa  force  au  milieu  de  la  cour,  s 'in- 
quiétant peu  comment  et  où  elle  retomberait.  Je 
crois  bien  que  Lorette  se  figurait  aussi  avoir 
seize  quartiers  de  noblesse,  car  c'était  une  bète 
stupide  et  détestable  dans  son  impertinence. 

Enfin  M"^''  de  Béranger  et  Lorette  partirent. 
Nous  ne  regrettâmes  que  sa  femme  de  chambre, 
qui  était  une  personne  de  mérite. 

La  maladie  de  la  bonne  maman  ne  nous  avait 
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pas  permis  de  beaucoup  rire  aux  dépens  de  la 
vieille  comtesse.  Les  nouvelles  du  dehors  n'é- 
taient pas  gaies  non  plus,  et,  un  jour  de  prin- 
temps, ma  grand'mère  convalescente  reçut  une 
lettre  de  M™''  de  Pardaillan  qui  lui  disait  :  , ,  Les 
alliés  sont  entrés  dans  Paris.  Ils  n'y  ont  pas  fait 
de  mal.  On  n"a  point  pillé.  On  dit  que  l'em- 
pereur Alexandre  va  nous  donner  pour  roi  le 
frère  de  Louis  XVI,  celui  qui  était  en  Angleterre 
et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  noin.^'' 

Ma  grand  mère  rassembla  ses  souvenirs.  ,,Ce 
,,doit  être,  dit-elle,  celui  qui  avait  le  titre  de 
^, Monsieur.  C" était  un  bien  mauvais  homme. 
,,  Quant  au  comte  d'Artois,  c'était  un  vaurien 
,,  détestable.  Allons,  ma  fille,  voilà  nos  cousins 
,,sur  le  trône,  mais  il  n'y  a  pas  de  quoi  nous 
,,  vanter.  " 

Telle  fut  sa  première  impression.  Et  puis, 
suivant  l'impulsion  de  son  entourage,  elle  fut 
dupe  penda-nt  quelque  temps  des  promesses 
faites  à  la  France,  et  subit  le  premier  engoue- 
ment, non  pour  les  personnes,  mais  pour  les 
choses  restaurées.  Cela  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  Quand  la  dévotion  fut  à  l'ordre  du  jour, 
elle  revint  à  son  dégoût  pour  les  hypocrites;  je 
le  dirai  plus  tard. 

J'attendais  avec  anxiété  une  lettre  de  ma 
mère,  elle  arriva  enfin.  Ma  pauvre  petite  maman 
avait  été  malade  de  peur.  Par  une  chance  singu- 
lière, un  des  cinq  ou  six  boulets  lancés  sur  Paris 
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et  dirigés  sur  la  statue  de  la  colonne  de  la  place 
Vendôme  était  venu  tomber  sur  la  maison  que 
ma  mère  habitait  alors  rue  Basse-du-Rempart. 
Ce  boulet  avait  troué  le  toit,  pénétré  deux 
étages,  et  était  venu  s'amortir  sur  le  plafond  de 
la  chambre  où  elle  se  trouvait.  Elle  avait  fui  avec 
Caroline ,  croyant  que  Paris  allait  être .  en  peu 
d'heures,  un  amas  de  décombres.  Elle  put  revenir 
coucher  tranquillement  chez  elle,  après  avoir  \'u, 
avec  la  foule  consternée  et  stupéfaite,  l'entrée 
des  barbares  que  de  belles  dames  couraient  em- 
brasser et  couronner  de  fleurs. 
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CHAPITEE  SEPTIEME. 

La  lutte  domestique  s'enrenime.  —  Je  commence  à  connaître  le 
chagrin.  —  Discussion  avec  ma  mère.  —  Mes  prières .  ses  promesses, 
son  départ. 

Ma  mère  vint  passer  un  mois  avec  nous,  et 
dut  s'en  retourner  pour  faire  sortir  Caroline 
de  pension.  Je  compris  alors  que  je  la  verrais 
désormais  de  moins  en  moins  à  Nohant.  Ma 
grand'mère  parlait  d'y  passer  l'hiver,  je  tombai 
dans  le  plus  grand  chagrin  que  j'eusse  encore 
ressenti  de  ma  vie.  Ma  mère  s'efforçait  de  me 
donner  du  courage,  mais  elle  ne  pouvait  plus  me 
tromper,  j'étais  d'âge  à  constater  les  nécessités 
de  la  position  qui  nous  était  faite  à  l'une  et  à 
l'autre.  L'admission  de  Caroline  dans  la  famille 
eût  tout  arrangé,  et  c'est  sur  quoi  ma  grand'- 
mère était  inflexible. 

Ma  mère  n'était  point  heureuse  à  Nohant, 
elle  y  souffrait,  elle  y  subissait  un  étouffement 
moral,  une  contrainte,  une  irritation  comprimée 
de  tous  lesinstans.  Mon  obstination  à  la  préférer 
ostensiblement  à  ma  grand'mère  (je  ne  savais 
pas  feindre,  quoique  cela  eut  été  dans  l'intérêt 
(de  tout  le  monde  aigrissait  de  plus  en  plus  cette 
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dernière  contre  elle.  Et  il  faut  bien  dire  que  la 
maladie  de  cette  pauvre  grand* mère  avait  beau- 
coup changé  son  caractère.  Elle  avait  des  jours 
d'humeur  que  je  ne  lui  avais  jamais  vus.  Sa 
susceptibilité  devenait  excessive.  En  de  certains 
momens,  elle  me  parlait  si  sèchement  que  j'en 
étais  atterrée.  M'*''  Julie  prenait  un  empire  ex- 
traordinaire ,  déplorable ,  sur  son  esprit ,  recevant 
toutes  ses  confidences  et  envenimant  tous  ses 
déplaisirs,  à  bonne  intention  sans  doute,  mais 
sans  discernement  et  sans  justice. 

Pourtant  ma  mère  eût  supporté  tout  cela  pour 
moi,  si  elle  n'eût  été  continuellement  inquiété 
de  son  autre  fille.  Je  le  compris;  je  ne  voulais 
pas  que  Caroline  me  fût  sacrifiée,  et  pourtant 
Caroline  commençait,  de  son  côté,  à  être  jalouse 
de  moi.  ]a  pauvre  enfant,  à  se  plaindre  des 
absences  annuelles  de  sa  mère .  et  à  lui  reprocher 
en  sanglottant  sa  préférence  pour  moi. 

Ainsi  nous  étions  toutes  malheureuses,  et  moi, 
cause  innocente  de  toutes  ces  amertumes  domes- 
tiques, j'en  ressentais  le  contre-coup  plus  doulou- 
reusement encore  que  les  autres. 

Quand  je  vis  ma  mère  faire  ses  paquets,  je 
fus  saisie  de  terreur.  Comme  elle  était,  cejour-là, 
fort  irritée  des  propos  de  Julie  et  disait  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  subir  l'autorité  d'une  femme 
de  chambre  devenue  plus  maîtresse  dans  la  maison 
que  la  maîtresse  elle-même,  je  crus  que  ma  mère 
s'en  allait  pour  ne  plus  revenir;   je  devinai,   du 
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moins,  qu  elle  ne  reviendrait  plus  que  de  loin  en 
loin,  et  je  me  jetai  dans  ses  bras,  à  ses  pieds; 
je  me  roulai  par  terre ,  la  suppliant  de  m' emmener, 
et  lui  disant  que  si  elle  ne  le  faisait  pas,  je  me 
sauverais  et  que  j'irais  de  Nohant  à  Paris,  seule 
et  à  pied,  pour  la  rejoindre. 

Elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  tâcha  de  me  faire 
comprendre  sa  situation.  ,,Ta  grand'mère,  me 
dit-elle,  peut  me  réduire  à  quinze»cents  francs  si 
je  t'emmène.  —  Quinze  cents  francs  ,  m'écriai-je, 
mais  c'est  beaucoup,  cela!  c'est  bien  assez  pour 
nous  trois. —  Non,  me  dit-elle,  ce  ne  serait  pas 
assez  pour  Caroline  et  moi,  car  la  pension  et  l'en- 
tretien de  ta  sœur  m' en  coûtent  la  moitié,  et  avec 
ce  qui  me  reste,  j'ai  bien  de  la  peine  à  vivre  et  à 
m'habiller.  Tu  saurais  cela  si  tu  avais  la  moindre 
idée  de  ce  que  c'est  que  l'argent.  Eh  bien,  si 
je  t'emmène,  et  qu'on  me  retire  mille  francs 
par  an,  nous  serons  si  pauvres,  si  pauvres,  que 
tu  ne  pourras  pas  le  supporter  et  que  tu  me  rede- 
-manderas  ton  Nohant  et  tes  quinze  mille  livres 
de  re^te.  —  Jamais!  jamais!  m'écriai-je;  nous 
serons  pauvres,  mais  nous  serons  ensemble  :  nous 
ne  nous  quitterons  jamais,  nous  travaillerons, 
nous  mangerons  des  haricots  dans  un  petit  grenier, 
comme  dit  M"*'  Julie,  où  est  le  mal?  nous  serons 
heureuses,  on  ne  nous  empêchera  plus  de  nous 
aimer  !  '  ' 

J'étais  si  convaincue,  si  ardente,  si  désespérée, 
que  ma  mère  fut  ébranlée.    ,, C'est  peut-être  vrai, 
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ce  que  tu  dis  là,  répondit-elle  avec  la  simplicité 
d'un  enfant,  et  d"  un  généreux  enfant  quelle  était. 
Il  y  a  longtemps  que  je  sais  que  l'argent  ne  fait 
pas  le  bonheur,  et  il  est  certain  que  si  je  t'avais 
avec  moi  à  Paris ,  je  serais  beaucoup  plus  heureuse 
dans  ma  pauvreté  que  je  ne  le  suis  ici,  où  je  ne 
manque  de  rien  et  où  je  suis  abreuvée  de  dégoûts. 
Mais  ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense ,  c'est  à  toi, 
et  je  crains  que  tu  ne  me  reproches  un  jour  de 
t' avoir  privée  d"une  belle  éducation,  d'un  beau 
mariage  et  d'une  belle  fortune. 

—  Oui.  oui.  m'écriai-je,  une  belle  éducation, 
où  Ton  veut  faire  de  moi  une  poupée  de  bois; 
un  beau  mariage  1  avec  un  monsieur  qui  rougira 
de  ma  mère  et  la  mettra  à  la  porte  de  chez  moi; 
une  belle  fortune,  qui  m'aura  coûté  tout  mon 
bonheur  et  qui  me  forcera  à  être  une  mauvaise 
fille!  Non,  j'aime  mieux  mourir  que  d'avoir 
toutes  ces  belles  choses-là.  Je  veux  bien  aimer 
ma  grand" mère,  je  veux  bien  venir  la  soigner  et 
faire  sa  partie  de  grabuge  et  de  loto  quand  elle 
s'ennuiera;  mais  je  ne  veux  pas  demeurer  avec 
elle.  Je  ne  veux  pas  de  son  château  et  de  son 
argent;  je  n'en  ai  pas  besoin,  qu'elle  les  donne 
à  Hippolyte,  ou  à  Ursule,  ou  à  Julie,  puisqu'elle 
aime  tant  Julie;  moi,  je  veux  être  pauvre  avec 
toi,  et  on  n'est  pas  heureuse  sans  sa  mère.  " 

Je  ne  sais  pas  tout  ce  que  j'ajoutai,  je  fus 
éloquente  à  ma  manière,  puisque  ma  mère  se 
trouva  réellement  influencée.    .,  Ecoute,  me  dit- 
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elle,  tu  ne  sais  pas  ce  que  cest  que  la  misère 
pour  de  jeunes  filles!  moi,  je  le  sais,  et  je  ne 
veux  pas  que  Caroline  et  toi  passiez  par  où  j'ai 
passé  quand  je  me  suis  trouvée  orpheline  et  sans 
pain  à  quatorze  ans;  je  n'aurais  quà  mourir  et 
à  vous  laisser  comme  cela!  Ta  grand'mère  te 
reprendrait  peut-être ,  mais  elle  ne  prendra  jamais 
ta  sœur,  et  que  deviendrait-elle?  Mais  il  y  a  un 
moyen  d'arranger  tout.  On  peut  toujours  être 
assez  riche  en  travaillant,  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi, moi  qui  sais  travailler,  je  ne  fais  plus  rien, 
et  pourquoi  je  vis  de  mes  rentes  comme  une  belle 
dame.  Ecoute-moi  bien:  je  vais  essayer  de 
monter  un  magasin  de  modes.  Tu  sais  que  j'ai 
été  déjà  modiste  et  que  je  fais  les  chapeaux  et  les 
coiffures  mieux  que  les  perruches  qui  coiffent  ta 
bonne  maman  tout  de  travers,  et  qui  font  payer 
leurs  vilains  chiffons  les  yeux  de  la  tête.  Je  ne 
m'établirai  pas  à  Paris,  il  faudrait  trop  d'argent; 
mais,  en  faisant  des  économies  pendant  quelques 
mois,  et  en  empruntant  une  petite  somme  que 
ma  sœur  ouPierret  me  feront  bien  trouver,  j'ou- 
vrirai une  boutique  à  Orléans,  où  j'ai  déjà  tra- 
vaillé. Ta  sœur  est  adroite,  tu  l'es  aussi,  et  tu 
auras  plus  vite  appris  ce  métier-là  que  le  grec  et 
le  latin  de  M.  Deschartres.  A  nous  trois,  nous 
suffirons  au  travail;  je  sais  qu'on  vend  bien  à 
Orléans  et  que  la  vie  n'est  pas  très  chère.  Nous 
ne  sommes  pas  des  princesses,  nous  vivrons  de 
peu ,  comme  du  temps  de  la  rue  Grange-Batelière  ; 
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nous  prendrons  plus  tard  Ursule  avec  nous.  Et 
puis  nous  ferons  des  économies,  et,  dans  quelques 
années,  si  je  peux  vous  donner  à  chacune  huit 
ou  dix  mille  francs ,  ce  sera  de  quoi  vous  marier 
avec  d'honnêtes  ouATiers  qui  vous  rendront  plus 
heureuses  que  des  marquis  et  des  comtes.  Au 
fait,  tu  ne  seras  jamais  à  ta  place  dans  ce  monde-là. 
On  ne  t'y  pardonnera  pas  d'être  ma  fille  et  d'avoir 
eu  un  grand-père  marchand  d'oiseaux.  On  t'y 
fera  rougir  à  chaque  instant,  et  si  tu  avais  le 
malheur  de  prendre  leurs  grands  airs,  tu  ne  te 
pardonnerais  plus  à  toi-même  de  n'être  qu'à  moi- 
tié noble.  C'est  donc  résolu.  Garde  bien  ce  se- 
cret-là. Je  vais  partir,  et  je  m'arrêterai  un  jour 
ou  deux  à  Orléans  pour  m'informer  et  voir  des 
boutiques  à  louer.  Puisje  préparerai  tout  à  Paris, 
je  t'écrirai  en  cachette  par  Ursule  ou  par  Cathe- 
rine, quand  tout  sera  arrangé,  et  je  viendrai  te 
prendre  ici.  J'annoncerai  ma  résolution  à  ma 
belle-mère:  je  suis  ta  mère,  et  personne  ne  peut 
m'ôter  mes  droits  sur  toi.  Elle  se  fâchera,  elle 
me  retirera  le  surplus  de  pension  qu'elle  me  donne, 
je  m'en  moquerai:  nous  partirons  d'ici  pour 
prendre  possession  de  notre  petite  boutique,  et 
quand  elle  passera  dans  son  carrosse  par  la  grande 
rue  d'Orléans,  elle  verra  en  lettres  longues 
comme  le  bras:  ,^  Madame  veuve  Dupin^  mar- 
chande de  modes.'''' 

^W  Dr  TOME  CnQUIÈMB. 

Tj-poeraphie  L.  Schnacss. 
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Première  nuit  d'insomnie  et  de  désespoir.  —  La  chambre  déserte.  — 
Première  déception.  —  Liset.  —  Projet,  romanesque.  —  Mon 
trésor.  —  Accident  arrivé  à  ma  çrand'mère.  —  Je  renonce  à  mon 
projet.  —  Ma  grand'mère  me  néglige  forcément.  —  Leçons  de 
Deschartres.  —  La  botanique.  —  Mon  dédain  pour  ce  qu'on  m'en- 
seigne. 

Ce  beau  projet  me  tourna  la  tête.  J'en  eus 
presque  une  attaque  de  nerfs.  Je  sautais  par  la 
chambre  en  criant  et  en  riant  aux  éclats,  et  en 
même  temps  je  pleurais.  J'étais  comme  ivre. 
Ma  pauvre  mère  était  certainement  de  bonne  foi 
et  croyait  à  sa  résolution,  sans  cela  elle  n'eût 
point  à  la  légère  empoisonné  l'insouciance  ou  la 
résignation  de  mes  jeunes  années  par  un  rêve 
trompeur;  car  il  est  certain  que  ce  rêve  s'empara 
de  moi  et  me  créa  pour  longtemps  des  agitations 
et  des  tourmens  sans  rapport  naturel  avec  mon 
âge. 

Je  mis  alors  autant  de  zèle  à  faire  partir  ma 
mère  que  j'en  avais  mis  à  l'en  empêcher.  Je 
l'aidais  à  faire  ses  paquets,  j'étais  gaie,  j'étais 
heureuse;  il  me  semblait  qu'elle  reviendrait  me 
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chercher  au  bout  de  huit  jours.  Mon  enjouement, 
ma  pétulance  étonnèrent  ma  bonne  maman  pen- 
dant le  dîner,  d'autant  plus  que  j'avais  tant 
pleuré  que  j'avais  les  paupières  presque  en  sang, 
et  que  ce  contraste  était  inexplicable.  Ma  mère 
me  dit  quelques  mots  à  l'oreille  pour  m' engager 
à  m'observer  et  à  ne  pas  donner  de  soupçons. 
Je  m'observai  si  bien,  je  fus  si  discrète,  que 
jamais  personne  ne  se  douta  de  mon  projet,  bien 
que  je  l'aie  porté  quatre  ans  dans  mon  cœur  avec 
toutes  les  émotions  de  la  crainte  et  de  l'espé- 
rance: je  ne  le  confiai  jamais,  pas  même  à  Ur- 
sule. 

Pourtant,  à  mesure  que  la  nuit  approchait 
(ma  mère  devait  partir  à  la  première  aube);  j'étais 
inquiète,  épouvantée.  Il  me  semblait  que  ma 
mère  ne  me  regardait  pas  de  l'air  d'intelligence 
et  de  sécurité  qu'il  aurait  fallu  pour  me  consoler. 
Elle  devenait  triste  et  préoccupée.  Pourquoi 
était-elle  triste,  puisqu'elle  devait  sitôt  revenir, 
puisqu'elle  allait  travailler  à  notre  réunion,  à 
notre  bonheur?  Les  enfans  ne  doutent  pas  par 
eux-mêmes  et  ne  tiennent  pas  compte  des  ob- 
stacles, mais  quand  ils  voient  douter  ceux  en 
qui  leur  foi  repose,  ils  tombent  dans  une  détresse 
de  l'àme  qui  les  fait  ployer  et  trembler  comme 
de  pauvres  brins  d'herbe. 

On  m'envoya  coucher  à  neuf  heures,  comme 
à  l'ordinaire.  Ma  mère  m'avait  bien  promis  de 
ne  pas  se  coucher  elle-même  sans  entrer  dans 


ma  chambre  pour  me  dire  encore  adieu  et  me 
renouveler  ses  engagemens;  mais  je  craignis 
qu'elle  ne  voulût  m' éveiller  si  elle  me  supposait 
endormie,  et  je  ne  me  couchai  pas;  c" est-à-dire 
que  je  me  relevai  aussitôt  que  Rose  fut  partie, 
car  lorsqu'elle  m'avait  mise  au  lit,  elle  redescen- 
dait attendre  auprès  de  Julie  le  coucher  de  ma 
grand' mère.  Ce  coucher  était  fort  long.  Ma 
grand' mère  mangeait  un  peu  et  très  lentement: 
et  puis,  pendant  qu'on  lui  apprêtait  et  lui  arran- 
geait, sur  la  tète  et  sur  les  épaules,  une  douzaine 
de  petits  bonnets  et  de  petits  fichus  de  toile,  de 
soie,  de  laine  et  d'ouate,  elle  écoutait  le  rapport 
de  Julie  sur  les  choses  intimes  de  la  famille,  et 
celui  de  Rose  sur  les  détails  du  ménage.  Cela 
durait  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  c'est 
alors  seulement  que  Rose  venait  se  coucher  dans 
le  cabinet  contigu  à  ma  chambrette. 

Cette  chambrette  donnait  sur  un  long  corri- 
dor presque  en  face  de  la  porte  du  cabinet  de 
toilette  de  ma  mère,  par  lequel  elle  passait  ordi- 
nairement pour  rentrer  chez  elle,  et  je  ne  pouvais 
manquer  de  la  saisir  au  passage  et  de  m' entretenir 
encore  avec  elle  avant  que  Rose  vint  nous  inter- 
rompre. Mais  nous  pouvions  être  surveillées  par 
exception  cette  nuit-là,  et,  dans  ma  terreur  de 
ne  pouvoir  plus  m' épancher  avec  l'objet  de  mon 
amour;  je  voulus  lui  écrire  une  longue  lettre.  Je 
fis  des  prodiges  d'adresse  et  de  patience  pour 
rallumer  ma  bougie,  sans  allumettes,  à  mon  feu 
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presque  éteint;  j'en  vins  à  bout,  et  j'écrivis  sur 
des  feuilles  arrachées  à  mon  cahier  de  verbes 
latins. 

Je  vois  encore  ma  lettre  et  l'écriture  ronde  et 
enfantine  que  j'avais  dans  ce  temps-là;  mais 
qu'y  avait-il  dans  cette  lettre?  Je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  Je  sais  que  je  l'écrivis  dans  la  fièvre 
de  l'enthousiasme  ,  que  mon  cœur  y  coulait  à 
flots  pour  ainsi  dire,  et  que  ma  mère  l'a  gardée 
longtemps  comme  une  relique  ;  mais  je  ne  l'ai  pas 
retrouvée  dans  les  papiers  qu'elle  m'a  laissés. 
Mon  impression  est  que  jamais  passion  plus 
profonde  et  plus  pure  ne  fut  plus  naïvement 
exprimée,  car  mes  larmes  l'arrosèrent  littérale- 
ment, et  à  chaque  instant  j'étais  forcée  de  retracer 
les  lettres  effacées  par  mes  pleurs. 

Mais  comment  remettre  cette  lettre  à  ma  mère 
si  elle  était  accompagnée,  en  montant  l'escalier, 
par  Deschartres ?  J'imaginai,  pendant  que  j'en 
avais  le  temps  encore ,  de  pénétrer  dans  la 
chambre  de  ma  mère  sur  la  pointe  du  pied.  Il 
fallait  ouvrir  et  fermer  des  portes,  précisément 
au-dessus  de  la  chambre  de  M"'' Julie.  La  maison 
est  d'une  sonorité  effrayante,  grâce  à  une  immense 
cage  d'escalier  où  vibre  le  moindre  souffle.  J'en 
vins  à  bout  cependant,  et  je  plaçai  ma  lettre  der- 
rière un  petit  portrait  de  mon  grand'père  qui 
était  comme  caché  derrière  une  porte.  C'était 
un  dessin  au  crayon  où  il  était  représenté ,  non 
pas  jeune,  mince  et  coquet,  comme  dans  le  grand 
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pastel  du  salon,  avec  une  veste  de  chambre  en 
taffetas  feuille-morte  à  boutons  de  diamant  et  les 
cheveux  relevés  avec  un  peigne,  une  palette  à  la 
main,  et  vis-à-vis  d'un  paysage  ébauché  couleur 
de  rose  et  bleu  turquoise  ;  mais  vieux,  cassé,  en 
grand  habit  carré ,  en  bourse  et  ailes  de  pigeon, 
gros,  flasque  et  courbé  sur  une  table  de  travail, 
comme  il  devait  être  peu  de  temps  avant  de 
mourir.  J'avais  mis  sur  l'adresse  de  ma  lettre: 
,,  Place  ta  réponse  derrière  ce  même  portrait  du 
,, vieux  Dupin.  Je  la  trouverai  demain  quand 
,,tu  seras  partie."  Il  ne  me  restait  plus  qu'à 
trouver  un  moyen  d'avertir  ma  mère  d'avoir  à 
chercher  derrière  ce  portrait;  j'y  accrochai  son 
bonnet  de  nuit:  et,  dans  le  bonnet  de  nuit,  je 
mis  un  mot  au  crayon:  ,,  Secoue  le  portrait." 
Toutes  mes  précautions  prises,  je  revins  me 
coucher,  sans  faire  le  moindre  bruit;  mais  je 
restai  assise  sur  mon  lit,  dans  la  crainte  que  la 
fatigue  ne  vainquit  ma  résolution.  J'étais  brisée 
par  les  larmes  et  les  émotions  de  la  journée,  et 
je  m'assoupissais  à  chaque  instant,  mais  j'étais 
réveillée  en  sursaut  par  les  battemens  de  mon 
cœur,  et  je  croyais  entendre  marcher  dans  le 
corridor.  Enfin  minuit  sonna  à  la  pendule  de 
Deschartres  dont  la  chambre  n'était  séparée  de 
la  mienne  que  par  la  muraille.  Deschartres 
monta  le  premier;  j'entendis  son  pas  lourd  et 
régulier,  et  ses  portes  fermées  avec  une  majes- 
tueuse lenteur.    Ma  mère  vint  un  quart  d'heure 
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après ,  mais  Rose  était  avec  elle ,  elle  venait 
l'aider  à  faire  ses  malles.  Rose  n'avait  pas  l'in- 
tention de  nous  contrarier,  mais  elle  avait  été 
souvent  réprimée  pour  sa  faiblesse  dans  ces 
sortes  d'occasions,  et  je  ne  pouvais  plus  me  fier 
à  elle.  D'ailleurs,  j'avais  besoin  de  voir  ma  mère 
sans  témoin.  Je  me  renfonçai  donc  sous  mes 
couvertures,  à  demi  vêtue  encore,  et  je  ne  bou- 
geai pas.  Ma  mère  passa,  Rose  resta  avec  elle 
une  demi-heure,  puis  vint  se  coucher.  J" attendis 
encore  une  demi-heure  quelle  fût  endormie, 
puis  bravant  tout,  j'ouvris  tout  doucement  ma 
porte,  et  m'en  allai  trouver  ma  mère. 

Elle  lisait  ma  lettre ,  elle  pleurait.  Elle 
m'étreignit  sur  son  cœur;  mais  elle  était  retom- 
bée de  la  hauteur  de  notre  projet  romanesque 
dans  une  hésitation  désespérante.  Elle  comptait 
que  je  m'habituerais  à  ma  grand' mère,  elle  se 
reprochait  de  m" avoir  monté  la  tête,  elle  m'enga- 
geait à  l'oublier.  C'était  comme  des  coups  de 
poignard  froids  comme  la  mort  dans  mon  pauvre 
cœur.  Je  lui  fis  de  tendres  reproches^,  et  j  y  mis 
tant  de  véhémence  qu'elle  s'engagea  de  nouveau 
à  revenir  me  chercher  dans  trois  mois  au  plus 
tard,  si  ma  bonne  maman  ne  me  conduisait  pas 
à  Paris  à  l'hiver,  et  si  je  persistais  dans  ma 
résolution.  Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  me 
rassurer,  je  voulais  qu'elle  répondît  par  écrit  à 
l'ardente  supplication  de  ma  lettre.  Je  demandais 
une   lettre   d'elle   à  trouver,    après   son  départ, 
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derrière  le  portrait,  une  lettre  que  je  pourrais 
relire  tous  les  jours  en  secret  pour  me  donner 
du  courage  et  entretenir  mon  espérance.  Elle 
ne  put  m' envoyer  coucher  qu'à  ce  prix,  et  j'allai 
essayer  de  réchauffer  mon  pauvre  corps  glacé 
dans  mon  lit  encore  plus  froid.  Je  me  sentais 
malade;  j'aurais  voulu  dormir  comme  elle  le 
désirait  pour  oublier  un  instant  mon  angoisse: 
mais  cela  me  fut  impossible.  J'avais  le  doute, 
c'est-à-dire  le  désespoir  dans  lame:  c'est  tout 
un  pour  les  enfans,  puisqu'ils  ne  vivent  que  de 
songes,  et  de  confiance  en  leurs  songes.  Je 
pleurai  si  amèrement  que  j" avais  le  cerveau  brisé, 
et  quand  le  jour  parut  pâle  et  triste,  c'était  la 
première  aube  que  je  voyais  paraitre  après  une 
nuit  de  douleur  et  d'insomnie.  Combien  d'autres 
depuis,  que  je  ne  saurais  compter! 

J'entendis  rouvrir  les  portes,  descendre  les 
paquets:  Rose  se  leva,  je  n'osai  lui  montrer  que 
je  ne  dormais  pas:  elle  en  eût  été  attendrie 
cependant;  mais  mon  amour,  à  force  d'être 
exalté,  devenait  romanesque,  il  avait  besoin  de 
mystère.  Pourtant  lorsque  la  voiture  roula  dans 
la  cour,  lorsque  j'entendis  les  pas  de  ma  mère 
dans  le  corridor,  je  n'y  pus  tenir,  je  m'élançai 
pieds  nus  sur  le  carreau,  je  me  précipitai  dans 
ses  bras,  et  perdant  la  tète,  je  la  suppliai  de 
m' emmener.  Elle  me  reprocha  de  lui  faire  du 
mal  lorsqu'elle  souffrait  déjà  tant  de  me  quitter. 
Je  me   soumis,    je  retournai    à  mon    lit;    mais 
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lorsque  j"  entendis  le  dernier  roulement  de  la 
voiture  qui  l'emportait,  je  ne  pus  retenir  des  cris 
de  désespoir,  et  Rose  elle-même,  malgré  la  sé- 
vérité dont  elle  commençait  à  s'armer,  ne  put 
retenir  ses  larmes  en  me  retrouvant  dans  cet  état 
pitoyable ,  trop  violent  pour  mon  âge  et  qui 
aurait  dû  me  rendre  folle,  si  Dieu,  me  destinant 
à  souffrir,  ne  m'eût  douée  d'une  force  extraordi- 
naire. 

Je  reposai  cependant  quelques  heures:  mais 
à  peine  fus-je  éveillée  que  je  retrouvai  mon 
chagrin,  et  que  mon  cœur  se  brisa  à  l'idée  que 
ma  mère  était  partie,  peut-être  pour  toujours. 
Aussitôt  habillée,  je  courus  à  sa  chambre,  je 
me  jetai  sur  son  lit  défait,  je  baisai  mille  fois 
l'oreiller  qui  portait  encore  l'empreinte  de  sa 
tête.  Puis,  je  m'approchai  du  portrait  où  je 
devais  trouver  une  lettre,  mais  Rose  entra,  et  je 
dus  renfermer  ma  douleur  :  non  pas  que  cette 
fille,  dont  le  cœur  était  bon,  m'en  eût  fait  un 
crime,  mais  j'éprouvais  une  sorte  d'amère  dou- 
ceur à  cacher  ma  souffrance.  Elle  se  mit  à  faire 
la  chambre  ,  à  enlever  les  draps  ,  à  relever  les 
matelas,  à  fermer  les  persiennes. 

Assise  dans  un  coin,  je  la  regardais  faire, 
j'étais  comme  hébétée.  Il  me  semblait  que  ma 
mère  était  morte,  et  qu'on  rendait  au  silence  et 
à  l'obscurité  cette  chambre  où  elle  ne  rentrerait 
plus. 

Ce  ne  fut  que    dans  la  journée   que  je  pus 
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trouver  le  moyen  d'y  rentrer  sans  être  observée, 
et  je  courus  au  portrait,  le  cœur  palpitant  d'es- 
pérance; mais  j'eus  beau  secouer  et  retourner 
l'image  du  vieux  Francueil,  on  ne  lui  avait  rien 
confié  pour  moi  ;  ma  mère ,  ne  voulant  pas 
entretenir  dans  mon  esprit  une  chimère  qu'elle 
regrettait  déjà  sans  doute  d'y  avoir  fait  naître, 
avait  cru  ne  pas  devoir  me  répondre.  Ce  fut 
pour  moi  le  dernier  coup.  Je  restai  tout  le  temps 
de  ma  récréation  immobile  et  abrutie  dans  cette 
chambre  devenue  si  froide,  si  mystérieuse  et  si 
morne.  Je  ne  pleurais  plus,  je  n'avais  plus 
de  larmes,  et  je  commençais  à  souffrir  d'un  mal 
plus  profond  et  plus  déchirant  que  l'absence. 
Je  me  disais  que  ma  mère  ne  m'aimait  pas  autant 
qu'elle  était  aimée  de  moi;  j'étais  injuste  en  cette 
circonstance;  mais,  au  fond,  c'était  la  révélation 
d'une  vérité  que  chaque  jour  devait  confirmer. 
Ma  mère  avait  pour  moi,  comme  pour  tous  les 
êtres  qu'elle  avait  aimés,  plus  de  passion  que  de 
tendresse.  Il  se  faisait  dans  son  âme  comme  de 
grandes  lacunes  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte.  A  côté  de  trésors  d'amour,  elle  avait 
des  abîmes  d'oubli  ou  de  lassitude.  Elle  avait 
trop  soufî'ert,  elle  avait  besoin  souvent  de  ne 
plus  soufirir:  et  moi  j'étais  comme  avide  de 
souffrance,  tant  j'avais  encore  de  force  à  dépenser 
sous  ce  rapport-là. 

J'avais  pour  compagnon  de  mes  jeux  un  petit 
paysan  plus  jeune  que  moi   de   deux  années,    à 
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qui  ma  mère  enseignait  à  lire  et  à  écrire.  Il  était 
alors  fort  gentil  et  fort  intelligent.  Je  me  fis  non- 
seulement  un  plaisir,  mais  comme  une  religion, 
de  continuer  l'éducation  commencée  par  ma  mère, 
et  j'obtins  de  ma  grand" mère  quil  viendrait 
prendre  sa  leçon  tous  les  matins  à  huit  heures. 
Je  le  trouvais  installé  dans  la  salle  à  manger, 
ayant  déjà  barbouillé  une  grande  page  de  lettres. 
On  peut  croire  que  je  ne  le  soumettais  pas  à  la 
méthode  de  M.  Lubin,  aussi  avait-il  une  jolie 
écriture,  fort  lisible.  Je  corrigeais  ses  fautes,  je 
le  faisais  épeler ,  et  j'exigeais  qu'il  se  rendit 
compte  du  sens  des  mots.  Car  je  me  souvenais 
d'avoir  su  lire  longtemps  avant  de  comprendre 
ce  que  je  lisais.  Cela  amenait  beaucoup  de 
questions  de  sa  part  et  d'explications  de  la 
mienne.  Je  lui  donnais  donc  des  notions  d'his- 
toire, de  géographie,  etc.,  ou  plutôt  de  raisonne- 
ment sur  ces  choses  qui  étaient  toutes  fraîches 
dans  ma  tète  et  qui  passaient  facilement  dans 
la  sienne. 

Le  jour  du  départ  de  ma  mère,  je  trouvai 
Liset  diminutif  berrichon  de  Louis  tout  en 
larmes.  Il  ne  voulut  pas  me  dire  devant  Rose 
la  cause  de  son  chagrin ,  mais,  quand  nous 
fumes  seuls ,  il  me  dit  qu'il  pleurait  madame 
Maurice.  Je  me  mis  à  pleurer  avec  lui,  et,  de 
ce  moment,  je  le  pris  en  amitié  véritable.  Quand 
sa  leçon  était  finie  .  il  allait  aux  champs  ,  et  il 
revenait  à  l'heure  de  m.a  récréation.   Il  n'était  ni 


15 


gai  ni  bruyant.  Il  aimait  à  causer  avec  moi ,  et 
quand  j'étais  triste  il  gardait  le  silence  et  mar- 
chait derrière  moi  comme  un  confident  de  tra- 
gédie. Le  railleur  Hippolyte,  qui  regrettait  bien 
aussi  ma  mère  ,  mais  qui  n'était  pas  capable 
d'engendrer  une  longue  mélancolie ,  l'appelait 
mon  fidèle  Achate. 

Je  ne  lui  confiais  pourtant  rien  du  tout  ;  je 
sentais  la  gravité  du  secret  que  ma  mère  m'avait 
confié  dans  un  moment  d  entraînement,  et  je  ne 
voulais  pas  encore  me  persuader  que  ce  secret 
n'était  qu'un  leurre. 

Pourtant  les  jours  succédèrent  aux  jours,  les 
semaines  aux  semaines,  et  ma  mère  ne  m'envoya 
aucun  avis  particulier  ;  elle  ne  me  fit  pas  entendre, 
par  le  moindre  mot  à  double  sens  dans  ses  lettres, 
qu'elle  songeât  à  notre  projet.  Ma  grand'mère 
s'installa  à  Nohant  pour  tout  l'hiver.  Je  dus  me 
résigner,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  dé- 
chiremens  intérieurs.  J'avais,  pour  me  consoler 
de  temps  en  temps,  une  fantaisie  en  rapport  avec 
ma  préoccupation  dominante.  C'était  de  me 
figurer  que,  quand  je  souô'rirais  trop,  je  pour- 
rais exécuter  la  tendre  menace  que  j'avais  faite 
à  ma  mère  de  quitter  Nohant  seule  et  à  pied 
pour  aller  la  trouver  à  Paris.  Il  y  avait  des 
momens  où  ce  projet  me  paraissait  très  réalisable, 
et  je  me  promettais  d'en  faire  part  à  Liset,  le 
jour  où  j'aurais  définitivement  résolu  de  me  mettre 
en  route.     Je  comptais  qu'il  m'accompagnerait. 
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Ce  n'était  ni  la  longueur  du  chemin,  ni  la 
souffrance  du  froid ,  ni  aucun  danger  qui  me 
faisait  hésiter,  mais  je  ne  pouvais  me  résoudre 
à  demander  1"  aumône  en  chemin,  et  il  me  fallait 
un  peu  d'argent.  Voici  ce  que  j'imaginai  pour 
m" en  procurer  au  besoin.  Mon  père  avait  rap- 
porté dltalie,  à  ma  mère,  un  très  beau  collier 
d'ambre  jaune  mat  qui  n'avait  guère  d'autre 
valeur  que  le  souvenir,  et  qu'elle  m'avait  donné. 
J'avais  ouï  dire  à  ma  mère  qu'il  l'avait  payé  fort 
cher,  deux  louis  !  cela  me  paraissait  très  considé- 
rable. En  outre  j'avais  un  petit  peigne  en  corail, 
un  brillant  gros  comme  une  tète  d'épingle  monté 
en  bague,  une  bonbonnière  d'écaillé  blonde 
garnie  d'un  petit  cercle  d'or  qui  valait  trois 
francs^  et  quelques  débris  de  bijoux  sans  aucune 
valeur,  que  ma  mère  et  ma  grand' mère  m'avaient 
donnés  pour  en  orner  ma  poupée.  Je  rassemblai 
toutes  ces  richesses  dans  une  petite  encoignure 
de  la  chambre  de  ma  mère,  où  personne  n  entrait 
que  moi,  à  la  dérobée,  en  de  certains  jours  :  et, 
en  moi— même,  j'appelai  cela  7non  trésor.  Je 
songeai  d'abord  à  le  confier  à  Liset  ou  à  Ursule, 
pour  qu'ils  le  vendissent  à  la  Châtre.  Mais  on 
eût  pu  les  soupçonner  d'avoir  volé  ces  bijoux, 
du  moment  qu'ils  en  voudraient  faire  de  l'argent, 
et  je  m'avisai  d'un  meilleur  moyen  tout  à  fait 
conforme  à  celui  usité  par  les  princesses  errantes 
de  mes  contes  de  fées:  c'était  d'emporter  mon 
trésor  dans  ma  poche,  et,    chaque  fois  que  j  au- 
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rais  faim  en  voyage,  d'offrir  en  paiement  une 
perle  de  mon  collier,  ou  une  petite  brisure  de 
mes  vieux  ors.  Chemin  faisant,  je  trouverais 
bien  un  orfèvre  à  qui  je  pourrais  vendre  ma 
bonbonnière,  mon  peigne  ou  ma  bague,  et  je  me 
figurais  que  j'aurais  encore  de  quoi  dédommager 
ma  mère,  en  arrivant,  de  la  dépense  que  j'allais 
lui  occasionner. 

Quand  je  crus  m' être  ainsi  assurée  de  la 
possibilité  de  ma  fuite,  je  me  sentis  un  peu  plus 
calme,  et  dans  mes  accès  de  chagrin,  je  me 
glissais  dans  la  chambre  sombre  et  déserte,  j'al- 
lais ouvrir  l'encoignure  et  je  me  consolais  en 
contemplant  mon  trésor ,  l'instrument  de  ma 
liberté.  Je  commençais  à  être ,  non  plus  en 
imagination,  mais  en  réalité,  si  malheureuse  que 
j'aurais  certainement  jDris  la  clef  des  champs, 
sauf  à  être  rattrapée  et  ramenée  au  bout  dune 
heure  (chance  que  je  ne  voulais  pas  prévoir, 
tant  je  me  croyais  certaine  d'aller  vite  et  de  me 
cacher  habilement  dans  les  buissons  du  chemin), 
sans  un  nouvel  accident  arrivé  à  magrand'mère. 

Un  jour  au  milieu  de  son  dîner,  elle  se  trouva 
prise  d'un  étourdissement,  elle  ferma  les  yeux, 
devint  pâle,  et  resta  immobile  et  comme  pétrifiée 
pendant  une  heure.  Ce  n'étaitpas  un  évanouisse- 
ment, mais  plutôt  une  sorte  de  catalepsie.  La 
vie  molle  et  sans  mouvement  physique  qu'elle 
s'était  obstinée  à  mener  avait  mis  en  elle  un 
germe    de  paralysie  qui  devait  l'emporter  plus 
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tard,  et  qui  s'annonça  dès  lors  par  une  suite 
d'accidens  du  même  genre.  Deschartres  trouva 
ce  symptôme  très  grave,  et  la  manière  dont  il 
m'en  parla  changea  toutes  mes  idées.  Je  retrou- 
vais dans  mon  cœur  une  grande  affection  pour 
ma  bonne  maman  quand  je  la  voyais  malade  ; 
j'éprouvais  alors  le  besoin  de  rester  auprès  d'elle, 
de  la  soigner,  et  une  crainte  excessive  de  lui 
faire  du  mal  en  lui  faisant  de  la  peine.  Cette 
sorte  de  catalepsie  revint  cinq  ou  six  fois  par 
an  pendant  deux  années,  et  reparut  ensuite  aux 
approches  de  sa  dernière  maladie. 

Je  commençai  donc  à  me  reprocher  mes  pro- 
jets insensés.  Ma  mère  ne  les  encourageait  pas; 
tout  au  contraire,  elle  semblait  vouloir  me  les 
faire  oublier  en  se  faisant  oublier  elle-même, 
car  elle  m" écrivait  assez  rarement,  et  il  me  fallait 
lui  adresser  deux  ou  trois  lettres  pour  en  rece- 
voir une  d'elle.  Elle  s'apercevait,  un  peu  tard 
sans  doute,  mais  avec  raison,  qu'elle  avait  trop 
développé  ma  sensibilité,  et  elle  m'écrivait: 
,,  Cours ,  joue,  marche,  grandis,  reprend  tes 
,,  bonnes  joues  roses,  ne  pense  à  rien  que  de 
,,gai,  porte-toi  bien  et  deviens  forte,  si  tu  veux 
,,que  je  sois  transquille,  et  que  je  me  console 
,^un  peu  d'être  loin  de  toi.  •' 

Je  la  trouvais  devenue  bien  patiente  à  sup- 
porter notre  séparation,  mais  je  l'aimais  quand 
même,  et  puis  ma  grand'mère  devenait  si  chétive 
que    le    moindre    chagrin    pouvait   la    tuer.     Je 
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renonçai  solennellement  (toujours  en  présence 
de  moi  seule)  à  effectuer  ma  fuite.  Pour  n'y 
plus  penser,  comme  ce  maudit  trésor  me  donnait 
des  tentations  ou  des  regrets,  je  le  retirai  de  la 
chambre  où  sa  vue  et  l'espèce  de  mystère  de  son 
existence  m'impressionnaient  doublement.  Je  le 
donnai  à  serrer  à  ma  bonne,  après  avoir  envoyé 
à  Ursule  tout  ce  qu'elle  pouvait  accepter  sans 
être  accusée  d'indiscrétion  par  ses  parens,  très 
sévères  et  très  délicats  sous  ce  rapport. 

Je  ne  pouvais  pas  me  dissimuler  que  la  ma- 
ladie de  ma  bonne-maman  et  les  accidens  qui  se 
renouvelaient  avaient  porté  atteinte  à  sa  force 
d'esprit  et  à  la  sérénité  de  son  caractère.  Chez 
elle^  l'esprit  proprement  dit,  comme  on  l'entend 
dans  le  monde,  c'est-à-dire  l'art  de  causer  et 
d'écrire,  n'avait  pas  souffert;  mais  le  jugement 
et  la  saine  appréciation  des  personnes  et  des 
choses  avaient  été  ébranlés.  Elle  avait  tenu 
jusqu'alors  ses  domestiques  et  même  ses  amis  à 
une  certaine  distance  du  sanctuaire  de  sa  pensée. 
Elle  avait  résisté  à  ses  premières  impressions  et 
aux  influences  du  préjugé.  Il  n'en  était  plus 
absolument  de  même,  bien  que  l'apparence  y  fût 
toujours.  Les  domestiques  avaient  trop  voix 
délibérative  dans  les  conseils  de  la  famille. 

La  santé  morale  était  affaiblie  avec  la  santé 
physique,  et  pourtant  elle  n'avait  que  soixante- 
six  ans,  âge  qui  n'est  pas  fatalement  marqué 
pour  les  infirmités  du  corps  et  de  l'àme,  âge  que 
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j'ai  vu  atteindre  et  dépasser  par  ma  mère  sans 
amener  la  moindre  diminution  dans  son  énergie 
morale  et  physique. 

Ma  grand"  mère  ne  pouvait  plus  guère  sup- 
porter le  bruit  de  lenfance,  et  je  me  faisais  vo- 
lontairement, mais  sans  effort  et  sans  souffrance, 
de  plus  en  plus  taciturne  et  immobile  à  ses  cô- 
tés. Elle  sentait  que  cela  pouvait  être  préjudi- 
ciable à  ma  santé,  et  elle  ne  me  gardait  plus 
guère  auprès  d'elle.  Elle  était  poursuivie  par 
une  somnolence  fréquente,  et  comme  son  som- 
meil était  fort  léger,  que  le  moindre  souffle  la 
réveillait  péniblement,  elle  voulut,  pour  échapper 
à  ce  malaise  continuel,  régulariser  son  sommeil 
de  la  journée.  Elle  s'enfermait  donc  à  midi  pour 
faire  sur  son  grand  fauteuil  une  sieste  qui  durait 
jusqu'à  trois  heures.  Et  puis  c'étaient  des  bains 
de  pieds,  des  frictions  et  mille  soins  particu- 
liers qui  la  forçaient  à  s'enfermer  avec  M"*^ 
Julie,  si  bien  que  je  ne  la  voyais  plus  guère 
qu'aux  heures  des  repas  et  pendant  la  soirée, 
pour  faire  sa  partie  ou  tenir  les  cartes,  tandis 
qu'elle  faisait  des  patiences  et  des  réussites. 
Cela  m'amusait  médiocrement,  comme  on  peut 
croire:  mais  je  n'ai  point  à  me  reprocher,  d'y 
avoir  jamais  laissé  paraître  un  instant  d'humeur 
ou  de  lassitude. 

Chaque  jour  j'étais  donc  livrée  davantage  à 
moi-même,  et  les  courtes  leçons  qu'elle  me  don- 
nait consistaient  en  un  examen  de  mon  cahier 
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d'extraits,  tous  les  deux  ou  trois  jours,  et  une 
leçon  de  clavecin  qui  durait  à  peine  une  demi- 
heure.  Deschartres  me  donnait  une  leçon  de 
latin  que  je  prenais  de  plus  en  plus  mal,  car 
cette  langue  morte  ne  me  disait  rien  ;  et  une 
leçon  de  versification  française  qui  me  donnait 
des  nausées,  cette  forme,  que  j'aime  et  que 
j'admire  pourtant,  n'étant  point  la  mienne,  et 
ne  me  venant  pas  plus  naturellement  que  l'arith- 
métique_,  pour  laquelle  j'ai  toujours  eu  une  inca- 
pacité notoire.  J'étudiais  pourtant  l'arithmétique 
et  la  versification,  et  le  latin,  voire  un  peu  de 
grec  et  un  peu  de  botanique  par-dessus  le  marché, 
et  rien  de  tout  cela  ne  me  plaisait.  Pour  com- 
prendre la  botanique  (qui  n'est  point  du  tout 
une  science  à  la  portée  des  demoiselles),  il  faut 
connaître  le  mystère  de  génération  et  la  fonction 
des  sexes  ;  c'est  même  tout  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
et  d'intéressant  dans  l'organisme  des  plantes. 
Comme  on  le  pense  bien,  Deschartres  me  faisait 
sauter  à  pieds  joints  par  là-dessus,  et  j'étais 
beaucoup  trop  simple  pour  m'aviser  par  moi- 
même  de  la  moindre  observation  en  ce  genre. 
La  botanique  se  réduisait  donc  pour  moi  à  des 
classifications  purement  arbitraires,  puisque  je 
n'en  saisissais  pas  les  lois  cachées,  et  à  une 
nomenclature  grecque  et  latine  qui  n'était  qu'un 
aride  travail  de  mémoire.  Que  m'importait  de 
savoir  le  nom  scientifique  de  toutes  ces  jolies 
herbes  des  près,   auxquelles  les  paysannes  et  les 
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pâtres  ont  donné  des  noms  souvent  plus  poé- 
tiques et  toujours  plus  significatifs  :  le  thym  de 
bergère,  la  bourse  à  berger,  la  patience,  le  pied 
de  chat,  le  baume,  la  nappe,  la  mignonnette,  la 
boursette,  la  repousse,  le  danse-toujours,  la 
pâquerette,  Iherbe  aux  gredots ,  etc.  Cette 
botanique  à  noms  barbares  me  semblait  la  fan- 
taisie des  pédans,  et  de  même  pour  la  versifica- 
tion latine  et  française,  je  me  demandais,  dans 
ma  superbe  ignorance,  à  quoi  bon  ces  aligne- 
mens  et  ces  règles  desséchantes  qui  gênaient 
l'élan  de  la  pensée  et  qui  en  glaçaient  le  déve- 
loppement. Je  me  répétais  tout  bas  ce  que  j'avais 
entendu  dire  à  ma  naïve  mère:  ,,A  quoi  ça 
sert-il,  toutes  ces  fadaises-là?"  Elle  avait  le 
bon  sens  de  Nicole,  moi  la  sauvagerie  instinctive 
d'un  esprit  très  logique  sans  le  savoir,  et  très 
positif  par  cela  même  qu'il  était  très  romanesque  : 
ceci  peut  sembler  un  paradoxe,  mais  j'aurai  tant 
à  y  revenir,  qu'on  me  permettra  de  passer  outre 
pour  le  moment. 


CHAPITRE  HUITIEME. 

Mes  rapports  avec  mon  frère.  —  Les  ressemblances  et  les  incom- 
patibilités de  nos  caractères.  —  Violences  de  ma  bonne.  —  Ten- 
dances morales  que  développe  en  moi  cette  tyrannie.  —  Ma  grand'- 
mère  devient  royaliste  sans  l'être.  —  Le  portrait  de  l'empereur 
Alexandre.  —  Retour  de  Tîle  d'Elbe.  —  Nouvelles  visions.  —  Ma 
mère  revient  à  Xohant.  —  Je  pardonne  à  ma  bonne.  —  Le  passag'e 
de  l'armée  de  la  Loire.  —  La  cocarde  du  général  Subervic.  —  Le 
général  Colbert.  —  Comme  quoi  Nohant  faillit  être  le  foyer  et  le 
théâtre  d'une  Vendée  patriotique.  —  Le  licenciement.  —  Le  colonel 
Sourd.  —  Les  brigands  de  la  Loire.  —  Les  pêches  de  Deschartres.  — 
Le  régiment  de  mon  père.  —  Visite  de  notre  cousin.  —  Dévotion 
de  M°"  de  la  Marlière.  —  Départ  de  ma  mère.  —  Départ  de  mon 
frère.  —  Solitude. 

J'entrerai  plus  tard  dans  un  détail  plus  rai- 
sonné du  goût  ou  du  dégoût  que  m'inspirèrent 
mes  diverses  études.  Ce  que  je  veux  retracer  ici, 
c'est  la  disposition  morale  dans  laquelle  je  me 
trouvai,  livrée  pour  ainsi  dire  à  mes  propres 
pensées,  sans  guide,  sans  causerie,  sans  épan- 
chement.  J'avais  besoin  d'exister  pourtant,  et 
ce  n'est  pas  exister  que  d'être  seul.  Hippolyte" 
devenait  de  plus  en  plus  turbulent,  et,  dans  nos 
jeux,  il  n'était  pas  question  d'autre  chose  que 
de  faire  du  mouvement  et  du  bruit.  Il  m  en  don- 
nait bien  vite  plus  que  je  n'avais  besoin  d'en 
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prendre,  et  cela  finissait  toujours  par  quelque 
susceptibilité  de  ma  part  et  quelque  rebuffade  de 
la  sienne.  Nous  nous  aimions  pourtant,  nous 
nous  sommes  toujours  aimés.  Il  y  avait  certains 
rapports  de  caractère  et  d'intelligence  entre  nous, 
malgré  d" énormes  différences  d'ailleurs.  Il  était 
aussi  positif  que  j'étais  romanesque,  et  pourtant 
il  y  avait  dans  son  esprit  un  certain  sens  artiste, 
et  dans  sa  gaité  un  tour  d'observation  critique 
qui  répondait  au  coté  enjoué  de  mes  instincts. 
Il  ne  venait  personne  chez  nous  qu'il  ne  jugeât, 
ne  devinât  et  ne  sût  reprendre  et  analyser  avec 
beaucoup  de  pénétration ,  mais  avec  trop  de 
causticité.  Cela  m'amusait  assez,  et  nous  étions 
horriblement  moqueurs  ensemble.  J'avais  besoin 
de  gaité,  et  personne  n'a  jamais  su  comme  lui 
me  faire  rire.  Mais  on  ne  peut  pas  toujours  rire^ 
et  j'avais  encore  plus  besoin  d'épanchement 
sérieux  que  de  folie  à  cette  époque-là. 

Ma  gaité  avec  lui  avait  donc  souvent  quelque 
chose  sinon  de  forcé,  du  moins  de  nerveux  et  de 
fébrile.  A  la  moindre  occasion,  elle  se  changeait 
en  bouderies  et  puis  en  larmes.  Mon  frère  pré- 
tendait que  j'avais  un  mauvais  caractère;  cela 
n'était  pas,  il  Ta  reconnu  plus  tard;  j'avais  tout 
bonnement  un  secret  ennui,  un  profond  chagrin 
que  je  ne  pouvais  pas  lui  dire,  et  dont  il  se 
fût  peut-être  moqué  comme  il  se  moquait  de 
tout .  même  de  la  tyrannie  et  des  brutalités  de 
Deschartres. 
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Je  m'étais  dit  que  tout  ce  que  j'apprenais  ne 
ne  me  servirait  de  rien ,  puisque ,  malgré  le  silence 
de  ma  mère  à  cet  égard,  j'avais  toujours  la  ré- 
solution de  retourner  auprès  d'elle  et  de  me  faire 
ouvrière  avec  elle,  aussitôt  qu'elle  le  jugerait 
possible.  L'étude  m'ennuyait  donc  d'autant. plus 
que  je  ne  faisais  pas  comme Hippolyte  qui,  bien 
résolument,  s'en  abstenait  de  son  mieux.  Moi, 
j'étudiais  par  obéissance,  mais  sans  goût  et  sans 
entraînement,  comme  une  tâche  fastidieuse  que 
je  fournissais  durant  un  certain  nombre  d'heures 
fades  et  lentes.  Ma  bonne  maman  s'en  apercevait 
et  me  reprochait  ma  langueur,  ma  froideur  avec 
elle ,  ma  préoccupation  continuelle  qui  ressemblait 
souvent  à  de  l'imbécilité,  et  dont  Hippolyte  me 
raillait  tout  le  premier  sans  miséricorde.  J'étais 
blessée  de  ces  reproches  et  de  ces  railleries,  et 
on  m'accusait  d'avoir  un  amour-propre  excessif. 
J'ignore  si  j'avais  beaucoup  d'amour-propre  en 
effet,  mais  j'ai  bien  conscience  que  mon  dépit 
ne  venait  pas  de  l'orgueil  contrarié,  mais  d'un 
mal  plus  sérieux,  d'une  peine  de  cœur  méconnue 
et  froissée. 

Jusqu'alors  Rose  m'avait  menée  assez  douce- 
ment, en  égard  à  l'impétuosité  naturelle  de  son 
caractère.  Elle  avait  été  tenue  en  bride  par  la 
fréquente  présence  de  ma  mère  à  Nohant,  ou 
plutôt  elle  avait  obéi  à  un  instinct  qui  com- 
mençait à  se  modifier,  car  elle  n'était  pas  dis- 
simulée,   j'aime  à  lui  rendre   cette  justice.     Je 
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pense  qu'elle  était  de  la  nature  de  ces  bonnes 
couveuses  qui  soignent  tendrement  leurs  petits 
tant  qu'ils  peuvent  dormir  sous  leur  aile,  mais 
qui  ne  leur  épargnent  pas  les  coups  de  bec  quand 
ils  commencent  à  voler  et  à  courir  seuls .  A  mesure 
que  je  me  faisais  grandelette ,  elle  ne  me  dorlotait 
plus,  et,  en  effet,  je  n'avais  plus  besoin  de  l'être; 
mais  elle  commençait  à  me  brutaliser,  ce  dont 
je  me  serais  fort  bien  passée.  Désirant  ardem- 
ment complaire  à  ma  grand'mère,  elle  prenait 
en  sous-ordre  le  soin  et  la  responsabilité  démon 
éducation  physique,  et  elle  m'en  fit  une  sorte  de 
supplice.  Si  je  sortais  sans  prendre  toutes  les 
petites  précautions  indiquées  contre  le  rhume, 
j'étais  d'abord,  je  ne  dirai  pas  grondée  mais 
abasourdie;  le  mot  n'est  que  ce  qu'il  faut  pour 
exprimer  la  tempête  de  sa  voix  et  l'abondance 
des  épithètes  injurieuses  qui  ébranlaient  mon 
système  nerveux.  Si  je  déchirais  ma  robe,  si 
je  cassais  mon  sabot,  si,  en  tombant  dans  les 
broussailles,  je  me  faisais  une  égratignure  qui 
eût  pu  faire  soupçonner  à  ma  grand'mère  que  je 
n'avais  pas  été  bien  surveillée,  j'étais  battue 
assez  doucement  d'abord,  et  comme  par  mesure 
d'intimidation,  peu  à  peu  plus  sérieusement,  par 
système  de  répression,  et  enfin  tout  à  fait,  par 
besoin  d'autorité  et  par  habitude  de  violence.  Si 
je  pleurais,  j'étais  battue  plus  fort;  si  j'avais  eu 
le  malheur  de  crier,  je  crois  qu'elle  m'aurait  tuée, 
car  lorsqu'elle  était  dans  le  paroxisme  de  la  colère, 
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elle  ne  se  connaissait  plus.  Chaque  jour  l'im- 
punité la  rendait  plus  rude  et  plus  cruelle,  et  en 
cela  elle  abusa  étrangement  de  ma  bonté  ;  car  si 
je  ne  la  fis  point  chasser  (ma  grand'mère  ne  lui 
eût  certes  pas  pardonné  d'avoir  seulement  levé 
la  main  sur  moi) ,  ce  fut  uniquement  parce  que 
je  l'aimais,  en  dépit  de  son  abominable  humeur. 
Je  suis  ainsi  faite,  que  je  supporte  longtemps, 
très  longtemps  ce  qui  est  intolérable.  Il  est  vrai 
que  quand  ma  patience  est  lassée,  je  brise  tout 
d'un  coup  et  pour  jamais. 

Pourquoi  aimais-je  cette  fille  au  point  de  me 
laisser  opprimer  et  briser  à  chaque  instant? 
C'est  bien  simple,  c'est  qu'elle  aimait  ma  mère, 
c'est  qu'elle  était  encore  la  seule  personne  de 
ehez  nous  qui  me  parlât  délie  quelquefois,  et 
qui  ne  m'en  parlât  jamais  qu'avec  admiration  et 
tendresse.  Elle  n'avait  pas  l'intelligence  assez 
déliée  pour  voir  jusqu'au  fond  de  mon  àme  le 
chagrin  qui  me  consumait,  et  pour  comprendre 
que  mes  distractions,  mes  négligences,  mes  bou- 
deries n'avaient  pas  d'autre  cause  :  mais  quand 
j'étais  malade  elle  me  soignait  avec  une  tendresse 
extrême.  Elle  avait  pour  me  désennuyer  mille 
complaisances  que  je  ne  rencontrais  point  ailleurs; 
si  je  courais  le  moindre  danger,  elle  m'en  tirait 
avec  une  présence  d'esprit,  un  courage  et  une 
vigueur  qui  me  rappelaient  quelque  chose  de  ma 
mère.  Elle  se  serait  jetée  dans  les  flammes  ou 
dans  la  mer  pour  me  sauver;    enfin,   ce  que  je 
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craignais  plus  que  tout,  les  reproches  de  ma 
grand'mère,  elle  ne  m'y  exposa  jamais,  elle  m'en 
préserva  toujours.  Elle  eût  menti  au  besoin  pour 
m" épargner  son  blâme,  et  quand  mes  légères 
fautes  m'avaient  placée  dans  l'alternative  d'être 
battue  par  ma  bonne  ou  grondée  par  ma  grand'- 
mère, je  préférais  de  beaucoup  être  battue. 

Pourtant,  ces  coups  m'offensaient  profondé- 
ment. Ceux  de  ma  mère  ne  m'avaient  jamais  fait 
d'autre  mal  et  d'autre  peine  que  le  chagrin  de  la 
voir  fâchée  contre  moi.  Il  y  avait  longtemps 
d'ailleurs  qu'elle  avait  cessé  entièrement  ce  genre 
de  correction,  qu'elle  pensait  n'être  applicable 
qu'à  la  première  enfance.  Rose,  procédant  au 
rebours .  adoptait  ce  système  à  un  âge  de  ma 
vie  où  il  pouvait  m' humilier  et  m" avilir.  S'il  ne 
me  rendit  point  lâche,  c'est  que  Dieu  m'avait 
donné  un  instinct  très  juste  de  la  véritable  dig- 
nité humaine.  Sous  ce  rapport,  je  le  remercie 
de  grand  cœur  de  tout  ce  que  j'ai  supporté  et 
souffert.  J'ai  appris  de  bonne  heure  à  mépriser 
l'injure  et  le  dommage  que  je  ne  mérite  pas. 
J'avais  vis-à-vis  de  Rose  un  profond  sentiment 
de  mon  innocence  et  de  son  injustice,  car  je  n'ai 
jamais  eu  aucun  vice,  aucun  travers  qui  ait  pu 
motiver  ses  indignations  et  ses  emportemens. 
Tous  mes  torts  étaient  involontaires  et  si  légers, 
que  je  ne  comprendrais  pas  ses  fureurs  aujourd'- 
hui si  je  ne  me  rappelais  qu'elle  était  rousse,  et 
qu'elle  avait  le  sang  si  chaud  qu'en  plein  hiver 
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elle  était  vêtue  d'une  robe  d'indienne  et  dormait 
la  fenêtre  ouverte. 

Je  m'habituai  donc  à  l'humiliation  de  mon 
esclavage,  et  j'y  trouvai  l'aliment  d'une  sorte  de 
stoïcisme  naturel  dont  j'avais  peut-être  besoin 
pour  pouvoir  vivre  avec  une  sensibilité  de  cœur 
trop  surexcitée.  J'appris  de  moi-même  à  me 
raidir  contre  le  malheur,  et,  à  cet  égard,  j'étais 
assez  encouragée  par  mon  frère,  qui,  dans  nos 
escapades,  me  disait  en  riant:  ,,Ce  soir,  nous 
serons  battus."  Lui,  horriblement  battu  par 
Deschartres,  prenait  son  parti  avec  un  mélange 
de  haine  et  d'insouciance.  Il  se  trouvait  vengé 
par  la  satire;  moi,  je  trouvais  majvengeance  dans 
mon  héroïsme  et  dans  le  pardon  que  j'accordais 
à  ma  bonne.  Je  me  guindais  même  un  peu  pour 
me  rehausser  vis-à-vis  de  moi-même  dans  cette 
lutte  de  la  force  morale  contre  la  force  brutale, 
et  lorsqu'un  coup  de  poing  sur  la  tête  m' ébranlait 
les  nerfs  et  remplissait  mes  yeux  de  larmes,  je 
me  cachais  pour  les  essuyer.  J'aurais  rougi  de 
les  laisser  voir. 

J'aurais  pourtant  mieux  fait  de  crier  et  de 
sangloter.  Rose  était  bonne ,  elle  eût  eu  des 
remords  si  elle  se  fût  avisée  qu'elle  me  faisait 
du  mal.  Mais  peut-être  bien  aussi  n'avait-elle 
pas  conscience  de  ses  voies  de  fait  tant  elle  était 
impétueuse  et  irréfléchie.  Un  jour  qu'elle  m'ap- 
prenait à  marquer  mes  bas,  et  que  je  prenais 
trois  mailles  au  lieu  de  deux  avec  mon  aiguille, 
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elle  m'appliqua  un  furieux  soufflet.  .,Tu  aurais 
du,  lui  dis-je  froidement,  ôter  ton  dé  pour  me 
frapper  la  figure,  quelque  jour  tu  me  casseras  les 
dents.'*  Elle  me  regarda  avec  un  étonnement 
sincère ,  elle  regarda  son  dé  et  la  marque  qu'il 
avait  laissée  sur  ma  joue.  Elle  ne  pouvait  croire 
ce  que  fut  elle  qui,  à  l'instant  même,  venait  de 
me  faire  cette  marque-là.  Quelquefois  elle  me 
menaçait  d'une  grande  tape  aussitôt  après  me 
l'avoir  donnée,  à  son  insu  apparemment. 

Je  ne  reviendrai  plus  sur  cet  insipide  sujet  ; 
qu'il  me  suffise  de  dire  que  pendant  trois  ou 
quatre  ans  je  ne  passai  guère  de  jour  sans  rece- 
voir^ à  l'improviste,  quelque  horion  qui  ne  me 
faisait  pas  toujours  grand  mal,  mais  qui  chaque 
fois  me  causait  un  saisissement  cruel  et  me  re- 
plongeait,  moi  nature  confiante  et  tendre,  dans 
un  roidissement  de  tout  mon  être  moral.  Il  n'y 
avait  peut-être  pas  de  quoi,  étant  aimée  quand 
même ,  me  persuader  que  j'étais  malheureuse, 
d'autant  plus  que  je  pouvais  faire  cesser  cet  état 
de  choses  et  que  je  ne  le  voulus  jamais.  Mais 
que  je  fusse  fondée  ou  non  à  me  plaindre  de 
mon  sort,  je  me  sentis,  je  me  trouvai  malheu- 
reuse, et  c'était  l'être  en  réalité.  Je  m'habituais 
même  à  goûter  une  sorte  d'amère  satisfaction  à 
protester  intérieurement  et  à  toute  heure  contre 
cette  destinée,  à  m'obstiner  de  plus  en  plus  à 
n'aimer  qu  un  être  absent  et  qui  semblait  m'a- 
bandonner  à  ma  misère ,   à  refuser  à  ma  bonne 
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maman  l'élan  de  mon  cœur  et  de  mes  pensées, 
à  critiquer  en  moi-même  l'éducation  que  je  rece- 
vais et  dont  je  lui  laissais  volontairement  ignorer 
les  déboires,  enfin  à  me  regarder  comme  un  pauvre 
être  exceptionellement  voué  à  l'esclavage,  àl'in- 
justice,  à  l'ennui  et  à  d'éternels  regrets. 

Qu'on  ne  me  demande  donc  plus  pourquoi, 
pouvant  me  targuer  d'une  espèce  d'aristocratie 
de  naissance,  et  priser  les  jouissances  d'un  cer- 
tain bien-être,  j'ai  toujours  porté  ma  sollicitude 
et  ma  sympathie  familière,  mon  intimité  de  cœur, 
si  je  puis  ainsi  dire,  vers  les  opprimés.  Cette 
tendance  s'est  faite  en  moi  par  la  force  des 
choses,  par  la  pression  des  circonstances  exté- 
rieures, bien  longtemps  avant  que  l'étude  de  la 
vérité  et  le  raisonnement  de  la  conscience  m'en 
eussent  fait  un  devoir.  Je  n'y  ai  donc  aucune 
gloire,  et  ceux  qui  pensent  comme  moi  ne  doi- 
vent pas  plus  m'en  faire  un  mérite  que  ceux  qui 
pensent  autrement  ne  sont  fondés  à  m'en  faire 
un  reproche. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  que  l'on  ne  con- 
testera pas,  de  bonne  foi,  après  avoir  lu  l'histoire 
de  mon  enfance,  c'est  que  le  choix  de  mes  opi- 
nions n'a  point  été  un  caprice ,  une  fantaisie 
d'artiste,  comme  on  l'a  dit:  mais  le  résultat  in- 
évitable de  mes  premières  douleurs,  de  mes  plus 
saintes  affections,  de  ma  situation  même  dans 
la  vie. 

Ma  grand'mère,   après  une  courte  résistance 
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à  l'entraînement  de  sa  caste,  était  devenue  non 
pas  royaliste,  mais  partisan  de  l ancien  régime, 
comme  on  disait  alors.  Elle  s'était  toujours  fait 
une  sorte  de  violence  pour  accepter ,  non  pas 
l'usurpation  heureuse  de  1  homme  de  génie,  mais 
l'insolence  des  parvenus  qui  avaient  partagé  sa 
fortune  sans  l'avoir  conquise  aux  mêmes  titres. 
De  nouveaux  insolens  arrivaient  :  mais  elle  n'était 
pas  aussi  choquée  de  leur  arrogance,  parce  qu'elle 
lavait  déjà  connue,  et  que,  d'ailleurs,  mon  père 
n'était  plus  là  avec  ses  instincts  républicains  pour 
lui  en  montrer  le  ridicule. 

Il  faut  dire  aussi  qu'après  la  longue  tension 
du  règne  grandiose  et  absolu  de  l'empereur, 
l'espèce  de  désordre  anarchique  qui  suivit  mimé- 
diatement  la  Restauration  avait  quelque  chose 
de  nouveau  qui  ressemblait  à  la  liberté  dans  les 
provinces.  Les  libéraux  parlaient  beaucoup ,  et 
on  rêvait  une  sorte  d'état  politique  et  moral  jus- 
qu'alors inconnu  en  France.  \YA.dX  constitutionnel 
dont  personne  ne  se  faisait  une  idée  juste,  et 
que  nous  n'avons  connu  qu'en  paroles;  une 
royauté  sans  pouvoirs  absolus ,  un  laisser-aller 
de  l'opinion  et  du  langage  en  tout  ce  qui  touchait 
aux  institutions  ébranlées  et  replâtrées  à  la  sur- 
face. Il  régnait  sous  ce  rapport  beaucoup  de 
tolérance  dans  un  certain  milieu  bourgeois  que 
ma  grand' mère  eût  volontiers  écouté  de  préfé- 
rence à  son  vieux  cénacle.  Mais  ces  daines  (comme 
disait  mon  père)  ne  lui  permirent  guère  de  rai- 
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sonner.  Elles  avaient  l'intolérance  de  la  passion. 
Elles  vouaient  à  la  haine  la  plus  tenace  et  la 
plus  étroite  tout  ce  qui  osait  regretter  le  Corse, 
sans  songer  que  la  veille  encore  elles  avaient 
frayé  sans  répugnance  avec  son  cortège.  Jamais 
on  n'a  vu  tant  de  petitesses ;,  tant  de  commé- 
rages, tant  d'accusations,  tant  d'aversions,  tant 
de  dénonciations. 

Heureusement  nous  étions  loin  des  foyers  de 
l'intrigue.  Les  lettres  que  recevait  ma  grand'- 
mère  nous  en  apportaient  seulement  un  reflet, 
et  Deschartres  se  livrait  à  des  déclamations  sou- 
verainement absurdes  contre  le  tyran,  auquel  il 
n'accordait  même  pas  une  intelligence  ordinaire. 
Quant  à  moi,  j'entendais  dire  tant  de  choses 
que  je  ne  savais  plus  que  penser.  L'empereur 
Alexandre  était  le  grand  législateur,  le  philo- 
sophe des  temps  modernes,  le  nouveau  Frédéric 
le  Grand,  l'homme  de  génie  par  excellence.  On 
envoyait  son  portrait  à  ma  grand' mère  et  elle 
me  le  donnait  à  encadrer.  Sa  figure,  que  j'exa- 
minai avec  grande  attention,  puisqu'on  disait 
que  Bonaparte  n'était  qu'un  petit  garçon  auprès 
de  lui,  ne  me  toucha  point.  Il  avait  la  tète  lourde, 
la  face  molle,  le  regard  faux,  le  sourire  niais. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  qu'en  peinture,  mais  je  pré- 
sume que  parmi  tant  de  portraits  répandus  alors 
en  France  à  profusion ,  quelques-uns  ressem- 
blaient. Aucun  ne  m'inspira  de  sympathie,  et 
malgré  moi  je  me  rappelais  toujours  les  beaux 
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yeux  clairs  de  mon  empereur  qui  s'étaient  une  fois 
attachés  sur  les  miens  dans  un  temps  où  l'on  me 
disait  que  cela  me  porterait  bonheur. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup ,  dans  les  premiers 
jours  de  mars^  la  nouvelle  nous  arrive  qu'il  est 
débarqué,  qu'il  marche  sur  Paris.  Je  ne  sais  si 
elle  nous  vint  de  Paris  ou  du  Midi  ;  mais  ma 
grand' mère  ne  partagea  pas  la  confiance  de  ces 
Marnes,  qui  écrivaient  :  ,,  Réjouissons-nous.  Cette 
,,fois,  on  le  pendra,  ou  tout  au  moins  on  l'en- 
,,  fermera  dans  une  cage  de  fer."  Ma  bonne 
maman  jugea  tout  autrement,  et  nous  dit:  ,,  Ces 
Bourbons  sont  incapables,  et  Bonaparte  va  les 
chasser  pour  toujours.  C'est  leur  destinée  d'être 
dupes  ;  comment  peuvent-ils  croire  que  tous  ces 
généraux  qui  ont  trahi  leur  maître  ne  vont  pas 
les  trahir  maintenant  pour  retourner  à  lui  ?  Dieu 
veuille  que  tout  cela  n'amène  pas  de  terribles 
représailles ,  et  que  Bonaparte  ne  les  traite  pas 
comme  il  a  traité  le  duc  d"EnghienI  " 

Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  grand  souvenir  de 
ce  qui  se  passa  à  Xohant  durant  les  cent-jours. 
J'étais  absorbée  dans  de  longues  rêveries  où  je 
ne  voyais  pas  clair.  J'étais  ennuyée  d'entendre 
toujours  parler  politique,  et  tous  ces  brusques 
reviremens  de  l'opinion  étaient  inexplicables  pour 
ma  jeune  logique.  Je  voyais  tout  le  monde  changé 
et  transformé  du  jour  au  lendemain.  Nos  pro- 
vinciaux et  nos  paysans  s'étaient  trouvés  royalistes 
tout  d'un  coup,   sans  que  je  pusse  comprendre 
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pourquoi.  Où  étaient  ces  bienfaits  des  Bourbons 
tant  annoncés  et  tant  vantés? 

Chaque  jour  nous  apportait  vaguement  la  nou- 
velle de  l'entrée  triomphante  de  Napoléon  dans 
toutes  les  villes  qu'il  traversait,  et  voilà  que 
beaucoup  de  gens  redevenaient  bonapartistes  qui 
avaient  crié  :  A  bas  le  tyran  l  et  trainé  le  drapeau 
tricolore  dans  la  boue.  Je  ne  comprenais  pas 
assez  tout  cela  pour  en  être  indignée,  mais  j'é- 
prouvais un  dégoût  involontaire  et  comme  un 
ennui  d'être  au  monde.  Il  me  semblait  que  tout 
le  monde  était  fou,  et  je  revenais  à  mon  rêve  de 
la  campagne  de  Russie  et  de  la  campagne  de 
France.  Je  retrouvais  mes  ailes,  et  je  m'en 
allais  au-devant  de  l'empereur  pour  lui  demander 
compte  de  tout  le  mal  et  de  tout  le  bien  qu'on 
disait  de  lui. 

Une  fois,  je  songeai  que  je  l'emportais  à  travers 
l'espace  et  que  je  le  déposais  sur  la  coupole  des 
Tuileries.  Là  j'avais  un  long  entretien  avec  lui, 
je  lui  faisais  mille  questions,  et  je  lui  disais: 
,,Si  tu  me  prouves  par  tes  réponses  que  tu  es, 
comme  on  le  dit,  un  monstre,  un  ambitieux,  un 
buveur  de  sang,  je  vais  te  précipiter  en  bas  et  te 
briser  sur  le  seuil  de  ton  palais  :  mais  si  tu  te 
justifies,  si  tu  es  ce  que  j'ai  cru,  le  bon,  le  grand, 
le  juste  empereur,  le  père  des  Français,  je  te 
reporterai  sur  ton  trône,  et  avec  mon  épée  de 
feu  je  te  défendrai  de  tes  ennemis.  '■'-  Il  m'ouvrit 
alors   son  cœur  et  m'avoua  qu'il   avait  commis 
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beaucoup  de  fautes  par  un  trop  grand  amour  de 
la  gloire:  mais  il  me  jura  qu'il  aimait  la  France, 
et  que  désormais  il  ne  songerait  plus  qu'à  faire 
le  bonheur  du  peuple.  Sur  quoi  je  le  touchai  de 
mon  épée  de  feu  qui  devait  le  rendre  invulnérable. 
Il  est  fort  étrange  que  je  fisse  ces  rêves  tout 
éveillée,  et  souvent  en  apprenant  machinalement 
des  vers  de  Corneille  ou  de  Racine  que  je  devais 
réciter  à  ma  leçon.  C'était  une  espèce  d'halluci- 
nation, et  jai  remarqué  depuis  que  beaucoup  de 
petites  filles,  lorsqu'elles  approchent  d'une  cer- 
taine crise  de  développement  physique ,  sont 
sujettes  à  des  extases  ou  à  des  visions  encore 
plus  bizarres.  Je  ne  me  rappellerais  probable- 
ment pas  les  miennes  si  elles  n'avaient  pris 
obstinément  la  même  forme  pendant  quelques 
années  consécutives,  et  si  elles  ne  s'étaient  pas 
fixées  sur  l'empereur  et  sur  la  grande  armée, 
il  me  serait  impossible  d'expliquer  pourquoi. 
Certes,  j'avais  des  préoccupations  plus  person- 
nelles et  plus  vives ,  et  mon  imagination  eût  dû 
ne  me  présenter  que  le  fantôme  de  ma  mère 
dans  l'espèce  d'Eden  qu'elle  m  avait  fait  envi- 
sager un  instant,  et  auquel  j'aspirais  sans  cesse. 
n  n'en  fut  rien  pourtant,  je  pensais  à  elle  à 
toute  heure  et  je  ne  la  voyais  jamais:  au  lieu 
que  cette  pâle  figure  de  l'empereur  que  je  n'avais 
vue  qu'un  instant  se  dessinait  toujours  devant 
moi  et  devenait  vivante  et  parlante  aussitôt  que 
j'entendais  prononcer  son  nom. 
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Pour  n'y  plus  revenir,  je  dirai  que,  lorsque 
le  Bellérophon  l'emporta  à  Sainte-Hélène,  je  fis 
chavirer  le  navire  en  le  poussant  avec  mon  épée 
de  feu;  je  noyai  tous  les  Anglais  qui  s'y  trou- 
vaient et  j'emportai  une  fois  encore  l'empereur 
aux  Tuileries,  après  lui  avoir  bien  fait  promettre 
qu'il  ne  ferait  plus  la  guerre  pour  son  plaisir. 
Ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  ces  visions,  c'est 
que  je  n'y  étais  point  moi-même,  mais  une  sorte 
de  génie,  tout-puissant,  l'ange  du  Seigneur,  la 
destinée,  la  fée  de  la  France,  tout  ce  qu'on 
voudra  excepté  la  petite  fille  de  onze  ans .  qui 
étudiait  sa  leçon  ou  arrosait  son  petit  jardin 
pendant  les  promenades  aériennes  de  son  moi 
fantastique. 

Je  n'ai  rapporté  ceci  que  comme  un  fait  phy- 
siologique. Ce  n'était  pas  le  résultat  d'une  exal- 
tation de  l'àme  ni  d'un  engouement  politique, 
car,  cela  se  produisait  en  moi  dans  mes  pires 
momens  de  langueur,  de  froideur  et  d" ennui,  et 
souvent  après  avoir  écouté  sans  intérêt  et  comme 
malgré  moi  ce  qui  se  disait  à  propos  de  la  poli- 
tique. Je  n'ajoutais  aucune  loi;  aucune  supersti- 
tion à  mon  rêve,  je  ne  le  pris  jamais  au  sérieux, 
je  n'en  parlai  jamais  à  personne:  il  me  fatiguait, 
et  je  ne  le  cherchais  pas.  Il  s'emparait  de  moi 
par  un  travail  de  mon  cerveau  tout  à  fait  imprévu 
et  indépendant  de  ma  volonté. 

Le  séjour  des  ennemis  à  Paris  y  rendait 
l'existence    odieuse    et    insupportable    aux  per- 
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sonnes  en  qui  le  fanatisme  de  la  royauté  n'avait 
pas  étouffé  l'amour  et  le  respect  de  la  patrie.  Ma 
mère  confia  Caroline  à  ma  tante  et  vint  passer 
l'été  à  Nohant.  Il  y  avait  sept  ou  huit  mois  que 
je  ne  l'avais  "s'ue,  je  laisse  à  penser  quels  furent 
mes  transports.  Avec  elle,  d'ailleurs,  ma  vie 
était  transformée.  Rose  perdait  son  autorité  sur 
moi  et  se  reposait  volontiers  de  ses  fureurs. 
J'avais  été  plus  d'une  fois  tentée  de  me  plaindre 
à  ma  mère,  aussitôt  qu" elle  an'iverait.  des  mauvais 
traitemens  que  me  faisait  essuyer  cette  fille  ;  mais 
comme,  dans  sa  sincérité  de  cœur,  elle  ne  se 
rendait  pas  compte  à  elle-même  de  ses  torts 
envers  moi.  comme,  au  lieu  de  redouter  son 
arrivée,  elle  se  réjouissait  de  toute  son  àme  de 
voir  madame  Maurice,  comme  elle  préparait  sa 
chambre  avec  sollicitude .  comme  elle  comptait 
les  jours  et  les  heures  avec  moi,  comme  elle 
l'aimait  enfin,  je  lui  pardonnai  tout,  et  non- 
seulement  je  ne  trahis  pas  le  secret  de  ses  vio- 
lences, mais  encore  j  eus  le  courage  de  les  nier_, 
lorsque  ma  mère  en  eut  quelque  soupçon.  Je 
me  rappelle  qu'un  jour  ces  soupçons  s'aggravèrent 
et  que  j'eus  un  certain  mérite  à  les  effacer. 

Mon  frère  avait  imaginé  de  faire  de  la  glu  pour 
prendre  les  oiseaux.  Je  ne  sais  si  c'est  dans  le 
Grand  ou  le  Petit  Albert .  ou  dans  notre  vieux 
manuel  de  diablerie  qu'il  en  avait  trouvé  la  recette. 
Il  s'agissait  tout  bonnement  de  piler  du  gui  de 
chêne.   Xous  ne  léussimes  point  à  faire  de  la  glu, 
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mais  bien  à  barbouiller  notre  visage,  nos  mains 
et  nos  "vêtemens  d'une  pâte  verte  d'un  ton  fort 
équivoque.  M  a  mère  travaillait  près  de  nous  dans 
le  jardin,  assez  distraite,  suivant  sa  coutume ,  et 
ne  songeant  pas  même  à  se  préserver  des  éclabous- 
sures  de  notre  baquet.  Tout  à  coup  je  vis  venir 
Hose  au  bout  de  l'allée,  et  mon  premier  mou- 
vement fut  de  me  sauver.  ,,  Qu"a-t-elle  donc?  " 
dit  ma  mère  à  Hippolyte  en  sortant  de  sa  rêverie 
€t  en  me  regardant  courir;  mon  frère,  qui  n'a 
jamais  aimé  à  se  faire  des  ennemis,  répondit 
qu'il  n'en  savait  rien  :  mais  ma  mère  était  méfiante, 
elle  me  rappela,  et  interpellant  Hose  en  ma 
présence:  ,,Ce  n'est  pas  la  première  fois,  lui 
dit-elle,  que  je  remarque  combien  la  petite  a 
peur  de  toi.  Je  crois  que  tu  la  brutalises.  Mais, 
dit  la  rousse  indignée  de  me  voir  si  salie  et  si 
tachée,  voyez  comme  elle  est  faite!  n'y  a-t-il 
pas  de  quoi  perdre  patience  quand  il  faut  passer 
sa  vie  à  .laver  et  à  raccommoder  ses  nippes  '?  — 
Ah  çà,  dit  ma  mère  d'un  ton  brusque,  t'ima- 
gines-tu, par  hasard,  que  je  t'ai  fait  entrer  ici 
pour  faire  autre  chose  que  laver  et  raccommoder 
des  nippes?  crois-tu  que  c'est  pour  toucher  une 
rente  et  lire  Voltaire  comme  mademoiselle  Julie? 
Ote-toi  cela  de  l'esprit,  lave,  raccommode,  laisse 
courir,  jouer  et  grandir  mon  enfant,  c'estcomme 
cela  que  je  l'entends  et  pas  autrement.  " 

Aussitôt  que  ma  mère  fut  seule  avec  moi ,  elle 
me  pressa  de  questions.     ,,Je  te  vois  trembler 
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et  pâlir  quand  elle  te  fait  les  gros  yeux,  me 
dit-elle:  elle  te  gronde  donc  bien  fort?  —  Oui, 
répondis-je.  elle  me  gronde  trop  fort.  —  Mais 
j'espère,  reprit  ma  mère,  qu  elle  n"a  jamais  eu 
le  malheur  de  te  donner  une  chiquenaude,  car  je 
la  ferais  chasser  dès  ce  soir!  ''  L'idée  de  faire 
renvoyer  cette  pauvre  fille  qui  m'aimait  tant,, 
malgré  ses  emportemens,  fit  rentrer  au  fond  de 
mon  cœur  l'aveu  que  j'allais  faire.  Je  gardai  le 
silence.  Ma  mère  insista  vivement.  Je  vis  qu'il 
fallait  mentir  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  et 
mentir  à  ma  mère  !  mon  cœur  fit  taire  ma  con- 
science. Je  mentis,  et  ma  mère,  toujours  soup- 
çonneuse, n'attribuant  ma  discrétion  qu  à  la 
crainte,  mit  ma  générosité  à  une  rude  épreuve 
en  me  faisant  affirmer  plusieurs  fois  que  je  lui 
disais  la  vérité.  Je  n"en  eus  point  de  remords, 
je  l'avoue.  Mon  mensonge  ne  pouvait  nuire 
qu'à  moi. 

A  la  fin,  elle  me  crut.  Rose  nesutpas  ce  que 
j'avais  fait  pour  elle.  Tenue  en  respect  par  la 
présence  de  ma  mère,  elle  se  radoucit:  mais  par 
la  suite .  quand  nous  nous  retrouvâmes  ensemble^ 
elle  me  fit  payer  cher  la  bêtise  de  mon  cœur. 
J'eus  la  fierté  de  ne  pas  la  lui  dire.  et.  comme 
de  coutume,  je  subis  en  silence  l'oppression  et 
les  outrages. 

TJn  spectacle  imposant  et  plein  d'émotions  vint 
m'arracher  au  sentiment  de  ma  propre  existence 
pendant  une  partie  de  l'été  que  ma  mère  passa 
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avec  moi  en  1815.    Ce  fut  le  passage  et  le  licen- 
ciement de  l'armée  de  la  Loire. 

On  sait  qu'après  s'être  servi  de  Davoust  pour 
tromper  cette  noble  armée  ,  après  lui  avoir  promis 
amnistie  complète,  le  roi  publiait,   le  24  juillet, 
une  ordonnance  qui  traduisait  devant  les  conseils 
de   guerre  Ney ,    Labédoyère  et  dix-neuf  autres 
noms  chers  à  l'armée  et  à  la  France.    Txente-huit 
autres  étaient  condamnés  au  bannissement.     Le 
prince  d'Eckmiihl  avait  donné  sa  démission,    sa 
position  de  généralissime  à  l'armée  de  la  Loire 
n'étant  plus   soutenable.     La  restauration  s'ap- 
prêtait à  le  dédommager  de  sa  soumission,   elle 
lui  donna  pour  successeur  Macdonald,  lequel  fut 
chargé  d'opérer  en  douceur  le  licenciement.    Il 
transféra  à  Bourges  le  quartier  général  de  l'ar- 
mée.    ,,Deux  ordres,   en  date  des  l'''^  et  2  août, 
,  firent    connaître    ce    double    changement  aux 
,  troupes.    Macdonald.  dans  ces  deux  ordres,  ne 
,  prononçait  pas  encore  le  mot  de  licenciement. 
,  Il  se  bornait  à  annoncer  que ,  pour  soulager  les 
,  habitans  du  fardeau  des  logemens  militaires ,  il 
,  allait  étendre  l'armée.    Cette  mesure  fut  le  com- 
,  mencement  de  la  dissolution  :   on  disloqua  les 
,  brigades   et  les   divisions  ;   les   régimens  d'un 
,  même  corps  ou  d'une  même  arme  se  trouvè- 
,  rent  dispersés  à  de  grandes  distances  les  uns 
,  des  autres;    on  éparpilla  jusqu'aux  bataillons 
,  ou  aux  escadrons  de  certains  régimens.    Une 
,  fois   tous    les   rapports    brisés;     l'ordonnance 
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,,pour  la  réorganisation  de  1" armée  fut  rendue 
,,  publique  (le  12  août; ,  et  Ion  procéda  au  licen- 
.,  ciement .  mais  par  détachemens,  par  régimens, 
,,de  manière  à  diviser  les  réclamations,  à  isoler 
,,les  murmures  et  les  résistances.-'  (achille 
DE  YATJLABELLE  .  Histoire  des  cleux  Restau)'ati 0718 .) 
C'est  ainsi  que  nous  assistâmes  à  des  scènes 
de  détail  qui  me  firent  enfin  comprendre  peu  à 
peu  ce  qui  se  passait  en  France.  Jusque-là, 
j'avoue  que  je  ne  pouvais  guère  démêler  le  vrai 
sentiment  national  de  l'esprit  de  parti.  J'avais 
presque  frayeur  des  instincts  bonapartistes  -qui 
se  réveillaient  en  moi  quand  j'entendais  maudire, 
conspuer,  calomnier  et  avilir  tout  ce  que  j  avais 
vu  respecter  et  redouter  la  veille.  Ma  mère,  aussi 
enfant  que  moi.  n'avait  pas  attendu  le  retour  des 
vieilles  comtesses  pour  railler  et  détester  l'ancien 
régime;  mais  elle  n'avait  de  parti  pris  sur  rien 
et  ne  savait  quoi  répondre  à  ma  bonne  maman 
quand  celle-ci,  faisant  le  procès  aux  ambitieux 
et  aux  conquérans  grcmds  tueurs  d' hoinmes .  lui 
disait  qu'une  monarchie  tempérée  par  des  in- 
stitutions libérales,  un  système  de  paix  durable, 
le  retour  du  bien-ètré ,  de  la  liberté  individuelle, 
de  l'industrie,  des  arts  et  des  lettres,  vaudraient 
mieux  à  la  France  que  le  règne  du  sabre.  ,,  N'a- 
vons-nous pas  assez  maudit  la  guerre,  vous  et 
moi,  du  temps  de  notre  pauvre  Maurice?  lui 
disait-elle  ;  maintenant  nous  payons  les  violons 
de    toute    cette  gloire  impériale.      Mais  laissez 
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passer  cette  première  colère  de  l'Europe  contre 
nous,  et  vous  verrez  que  nous  entrerons  dans 
une  ère  de  calme  et  de  sécurité  heureuse  sous 
ces  Bourbons  que  je  n'aime  pas  beaucoup  plus 
que  vous,  mais  qui  nous  sont  le  gage  d'un  meil- 
leur avenir.  Sans  eux  notre  nationalité  était 
perdue.  Bonaparte  l'avait  sérieusement  com- 
promise en  voulant  trop  l'étendre.  Si  un  parti 
royaliste  ne  s'était  pas  formé  pour  hâter  sa  chute, 
voyez  ce  que  nous  deviendrions  aujourd'hui 
après  le  désastre  de  nos  armées  !  La  France  eût 
été  démembrée,  nous  serions  Prussiens,  Anglais 
ou  Allemands.  "' 

Ainsi  raisonnait  ma  grand'mère,  n'admettant 
pas  une  chose  que  je  crois  pourtant  fort  certaine, 
c'est  que  si  un  parti  royaliste  ne  se  fût  pas  formé 
pour  vendre  et  trahir  le  pays,  l'univers  réuni 
contre  nous,  n'eût  pu  vaincre  l'armée  française. 
Ma  mère,  qui  volontiers  reconnaissait  la  supé- 
riorité de  sa  belle-mère ,  se  laissait  tout  doucement 
persuader,  et  moi,  par  conséquent  avec  elle. 
J'étais  donc  comme  désillusionnée  de  l'empire  et 
comme  résignée  à  la  Restauration,  lorsque,  par 
un  ardent  soleil  d'été,  nous  vimes  reluire  sur 
tous  les  versans  de  la  vallée  noire  les  glorieuses 
armes  de  Waterloo.  Ce  fut  un  régiment  de 
lanciers  décimé  par  ce  grand  désastre,  qui,  le 
premier,  vint  occuper  nos  campagnes.  Le  gé- 
néral Colbert  établit  à  Nohant  son  quartier- 
général.    Le  général  Subervic  occupa  le  château 
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d'Ars,  situé  à  une  demi-lieue.  Tous  les  Jours, 
ces  généraux ,  leurs  aides-de-camp  et  une  dou- 
zaine d'officiers  principaux  dînaient  ou  déjeu- 
naient chez  nous.  Le  général  Subervic  était 
alors  un  joli  garçon  très  galant  avec  les  dames, 
enjoué,  et  même  taquin  avec  les  enfans.  Comme 
par  sa  faute,  je  m'étais  un  peu  trop  familiarisée 
avec  lui,  et  qu'il  m'avait  tiré  les  oreilles  un  peu 
fort  en  jouant  avec  lui,  je  me  vengeai,  un  jour, 
par  une  espièglerie  dont  je  ne  sentais  guère  la 
portée.  Je  découpai  une  jolie  cocarde  en  papier 
blanc,  et  je  l'attachai  avec  une  épingle  sur  la 
cocarde  tricolore  de  son  chapeau,  sans  qu'il  s'en 
aperçut.  Toute  l'armée  portait  encore  les  couleurs 
de  l'empire,  et  l'ordre  de  les  faire  disparaître 
n'arriva  que  quelques  jours  plus  tard.  Il  alla 
donc  à  la  Châtre  avec  cette  cocarde,  et  s'étonna 
de  voir  les  regards  des  officiers  et  des  soldats 
qu'il  rencontrait  se  fixer  sur  lui  avec  stupeur. 
Enfin,  je  ne  sais  plus  quel  officier  lui  demanda 
l'explication  de  cette  cocarde  blanche,  à  quoi  il 
ne  comprit  rien,  et  ôtant  son  chapeau  et  jetant 
la  cocarde  blanche  au  diable,  il  me  donna  à  tous 
les  diables  par- dessus  le  marché. 

J'ai  revu  ce  bon  général  Subervic  pour  la 
première  fois  depuis  ce  temps-là,  en  1848,  à 
r  hôtel-de-ville,  quelques  jours  après  la  révolution 
et  lorsqu'il  venait  d'accepter  le  portefeuille  de  la 
guerre.  Il  n'avait  oublié  aucune  des  circonstances 
de   son  passage   à    Nohant  en   1815,    et  il  me 
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reprocha    ma    cocarde    blanche ,    comme  je    lui 
reprochai  de  m' avoir  tiré  les  oreilles. 

Quelques  jours  plus  tard,  en  1815,  je  ne  lui 
aurais  certainement  pas  fait  cette  mauvaise  plai- 
santerie ,  car  mon  court  essai  de  royalisme  fut 
abjuré  dans  mon  cœur,  et  voici  à  quelle  occasion. 

On  voyait,  au  premier  mot  de  ma  grand' mère, 
et  rien  qu'à  son  grand  air  et  à  son  costume  su- 
ranné, qu'elle  appartenait  au  parti  royaliste.  On 
supposait  même  chez  elle  plus  d'attachement  à 
ce  parti  qu'il  n'en  existait  réellement  au  fond  de 
sa  pensée.  Mais  elle  était  fille  du  maréchal  de 
Saxe,  elle  avait  eu  un  brave  fils  au  service,  elle 
était  pleine  de  grâces  hospitalières  et  de  déli- 
cates attentions  pour  ces  brigands  de  la  Loire  en 
qui  elle  ne  pouvait  voir  autre  chose  que  de  vail- 
lans  et  généreux  hommes,  les  frères  d'armes  de 
son  fils  (quelques-uns  même  l'avaient  connu,  et 
je  crois  que  le  général  Colbert  était  du  nombre), 
en  outre  ma  grand'mère  inspirait  le  respect,  et 
un  respect  tendre ,  à  quiconque  avait  un  bon 
sentiment  dans  Tàme.  Ces  officiers  qu'elle  rece- 
vait si  bien  s'abstenaient  donc  de  dire  devant  elle 
un  seul  mot  qui  put  blesser  les  opinions  qu'elle 
était  censée  avoir,  comme  de  son  côté,  elle  s'ab- 
stenait de  prononcer  une  parole,  de  rappeler  un 
fait  qui  put  aigrir  leur  respectable  infortune. 
Voilà  pourquoi  je  vis  ces  officiers  pendant  plu- 
sieurs jours  sans  qu'aucune  émotion  nouvelle 
changeât  la  disposition  de  mon  esprit  ;   mais  un 
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jour  que  nous  étions  par  exception  en  petit  co- 
mité à  diner .  Deschartres ,  qui  ne  savait  pas 
retenir  sa  langue,  excita  un  peu  le  général  Col- 
bert.  Alphonse  Colbert,  descendant  du  grand 
Colbert,  était  un  homme  d'environ  quarante  ans, 
un  peu  replet  et  sanguin.  Il  avait  des  manières 
excellentes,  des  talens  agréables  :  il  chantait  des 
romances  champêtres  en  s"  accompagnant  au 
piano  :  il  était  plein  de  petits  soins  pour  ma 
grand' mère  .  qui  le  trouvait  charmant .  et  ma 
mère  disait  tout  bas  que,  pour  un  militaire,  elle 
le  trouvait  trop  à  l'eau  de  rose. 

Je  ne  saurais  dire  si  ce  jour-là  même  l'or- 
donnance de  la  dislocation  de  l'armée  n'était  pas 
arrivée  de  Bourges.  Que  ce  fût  cette  cause  ou 
les  maladroites  réflexions  de  Deschartres,  le  gé- 
néral s'anima.  Ses  yeux  ronds  et  noirs  commen- 
cèrent à  lancer  des  flammes,  ses  joues  se  colo- 
rèrent, l'indignation  et  la  douleur  trop  longtemps 
contenues  s'épanchèrent,  et  il  parla  avec  une 
véritable  énergie;  ,.Nonl  nous  n'avons  pas  été 
vaincus,  s'écria-t-il .  nous  avons  été  trahis,  et 
nous  le  sommes  encore.  Si  nous  ne  l'étions  pas, 
si  nous  pouvions  compter  sur  tous  nos  officiers, 
je  vous  réponds  que  nos  braves  soldats  feraient 
bien  voir  à  messieurs  les  Prussiens  et  à  messieurs 
les  Cosaques  que  la  France  n'est  pas  une  proie 
qu'ils  puissent  impunément  dévorer.  ■•  Il  parla 
avec  feu  de  l'honneur  français,  de  la  honte  de 
subir  un  roi  imposé  par  l'étranger,   et  il  peignit 
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cette  honte  avec  tant  d'àme,  que  je  sentis  la 
mienne  se  ranimer,  comme  le  jour  où  j'avais 
entendu,  en  1811,  un  enfant  de  treize  ou  qua- 
torze ans  parler  de  prendre  un  grand  sabre  pour 
défendre  sa  patrie. 

Ma  grand'mère,  voyant  que  le  général  s'exal- 
tait de  plus  en  plus,  voulut  le  calmer,  et  lui  dit 
que  le  soldat  était  épuisé ,  que  le  peuple  ne  vou- 
lait plus  que  le  repos.  ,,Le  peuple!  s'écria-t~il, 
ah!  vous  ne  le  connaissez  pas.  Le  peuple!  son 
vœu  et  sa  véritable  pensée  ne  se  font  pas  jour 
dans  vos  châteaux.  Il  est  prudent  devant  ses 
vieux  seigneurs  qui  "reviennent ,  et  dont  il  se 
défie  ;  mais  nous  autres  soldats  nous  connaissons 
ses  sympathies,  ses  regrets,  et,  voyez-vous,  ne 
croyez  pas  que  la  partie  soit  si  bien  gagnée  !  On 
veut  nous  licencier  parce  que  nous  sommes  la 
dernière  force ,  le  dernier  espoir  de  la  patrie  : 
mais  il  ne  tient  qu'à  nous  de  repousser  cet  ordre 
comme  un  acte  de  trahison  et  comme  une  injure. 
Pardieu  !  ce  pays-ci  est  excellent  pour  une  guerre 
de  partisans,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
n'y  organisons  pas  le  noyau  d'une  Vendée  patrio- 
tique. Ah!  le  peuple,  ah!  les  paysans!  dit-il  en 
se  levant  et  en  brandissant  son  couteau  de  table, 
vous  allez  les  voir  se  joindre  à  nous  !  Vous  verrez 
comme  ils  viendront  avec  leurs  faux  et  leurs 
fourches,  et  leurs  vieux  fusils  rouilles  !  On  peut 
tenir  six  mois  dans  vos  chemins  creux  et  derrière 
vos  grandes  haies.   Pendant  ce  temps,  la  France 
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se  lèvera  sur  tous  les  points  ;  et  d'ailleurs ,  si 
nous  sommes  abandonnés ,  mieux  vaut  mourir 
avec  gloire  en  se  défendant  que  d'aller  tendre  la 
gorge  aux  ennemis.  Nous  sommes  encore  un  bon 
nombre  à  qui  il  ne  faudrait  qu'un  mot  pour  re- 
lever l'étendard  de  la  nation,  et  c'est  peut-être 
à  moi  de  donner  l'exemple  I  "■ 

Deschartres  ne  disait  plus  rien.  Ma  grand'- 
mère  prit  le  bras  du  général,  lui  ôta  le  couteau 
des  mains,  le  força  à  se  rasseoir,  et  cela  d'une 
façon  si  tendre  et  si  maternelle  qu'il  en  fut  ému. 
Il  prit  les  deux  mains  de  la  vieille  dame,  les 
couvrit  de  baisers  et  lui  demandant  pardon  de 
l'avoir  effrayée,  la  douleur  reprit  le  dessus  sur 
la  colère ,  et  il  fondit  en  larmes ,  les  premières 
peut-être  qui  eussent  soulagé  son  cœur  ulcéré 
depuis  Waterloo. 

Nous  pleurions  tous ,  sauf  Deschartres ,  qui, 
cependant,  n'insistait  plus  pour  avoir  raison  et 
à  qui  un  certain  respect  devant  le  malheur  fer- 
mait enfin  la  bouche.  Ma  grand" mère  emmena 
le  général  au  salon.  ,,Mon  cher  général,  au  nom 
du  ciel,  lui  dit-elle,  soulagez-vous,  pleurez,  mais 
ne  dites  jamais  devant  personne  des  choses  comme 
il  vient  de  vous  en  échapper.  Je  suis  sûre  autant 
qu'on  peut  l'être  de  ma  famille,  de  mes  hôtes  et 
de  mes  domestiques  ;  mais ,  voyez-vous  ,  dans  le 
temps  où  nous  sommes  et  lorsqu'une  partie  de 
vos  compagnons  est  forcée  de  fuir  pour  échapper 
peut-être   à  une  sentence  de  mort,    c'est  jouer 
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votre  tête  que  de  vous  abandonner  ainsi  à  votre 
désespoir. 

—  Vous  me  conseillez  la  prudence  ,  chère 
madame,  lui  dit-il,  mais  ce  n'est  pas  la  prudence, 
c'est  la  témérité  que  vous  devriez  me  conseiller. 
Vous  croyez  donc  que  je  ne  parle  pas  sérieuse- 
ment ,  et  que  je  veux  accepter  le  licenciement 
honteux  que  les  ennemis  nous  imposent  1  C'est 
un  second  Waterloo,  moins  l'honneur,  auquel  on 
nous  pousse.  Un  peu  d'audace  nous  sauverait! 

—  La  guerre  civile!  s'écria  ma  grand'mère  : 
vous  voulez  rallumer  la  guerre  civile  en  France  ! 
vous  ,  idolâtres  de  ce  même  Napoléon ,  qui  du 
moins  n'a  pas  voulu  imprimer  cette  tache  à  son 
nom  et  qui  a  sacrifié  son  orgueil  devant  l'horreur 
d'un  pareil  expédient!  Sachez  que  je  ne  l'ai  jamais 
aimé,  mais  que  pourtant  j'ai  eu  de  l'admiration 
pour  lui  un  jour  en  ma  vie.  C'est  le  jour  où  il 
a  abdiqué  plutôt  que  d'armer  les  Français  les 
ans  contre  les  autres.  Lui-même  désavouerait 
aujourd'hui  votre  tentative.  Soyez  donc  fidèle  à 
son  souvenir  en  suivant  le  noble  exemple  qu'il 
vous  a  donné.  ■' 

Soit  que  ces  raisons  fissent  impression  sur 
l'esprit  du  général,  soit  que  ses  propres  ré- 
flexions fussent  conformes .  quant  au  fond  ,  à 
celles  de  ma  grand'mère,  il  se  calma,  et  plus  tard 
il  a  repris  du  service  sous  les  Bourbons.  Mais 
pour  tous  ceux  que  la  loyauté  et  la  douleur  avaient 
accompagnés  comme  lui  derrière  la  Loire,  il  n'y 
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a  rien  eu  que  de  très  légitime  à  poursuivre  leur 
carrière  militaire,  lorsqu'ils  l'ont  pu  sans  s'a- 
baisser, sous  un  autre  régime. 

On  a  \-u  dans  ce  que  j'ai  cité  de  l'histoire  de 
M.  de  Vaulabelle  que  l'ordre  du  licenciement  fut 
déguisé  sous  diverses  ordonnances  de  dissolution 
partielle.  Un  soir,  la  petite  place  de  Xohant  et 
les  chemins  qui  y  aboutissent  virent  une  foule 
compacte  de  cavaliers  encore  superbes  de  tenue 
venir  recevoir  les  ordres  du  général  Colbert.  Ce 
fut  l'affaire  d'un  instant.  Muets  et  sombres,  ils 
se  divisèrent  et  s'éloignèrent  dans  des  directions 
diverses. 

Le  général  et  son  état-major  parurent  rési- 
a;nés.  L  idée  d'une  î'endée patriotique  n  était  y>oui- 
tant  pas  éclose  isolément  dans  la  tète  de  M.  de 
Colbert.  Elle  avait  parcouru  les  rangs frémissans 
de  l'armée  de  la  Loire;  mais  on  sait  maintenant 
qu'il  y  avait  là  une  intrigue  du  parti  d'Orléans 
à  laquelle  ils  eurent  raison  de  ne  point  se  fier. 

Ln  matin,  pendant  que  nous  déjeunions  avec 
plusieurs  officiers  de  lanciers,  on  parla  du  colo- 
nel du  régiment,  tombé  sur  le  champ  de  bataille 
deAYaterloo:  ,,  Ce  brave  colonel  Sourd,  disait-on. 
quelle  perte  pour  ses  amis  et  quelle  douleur  pour 
tous  les  hommes  qu'il  commandait!  C'était  un 
héros  à  la  guerre  et  un  homme  e.^cellent  dans 
l'intimité. 

—  Et  vous  ne  savez  ce  qu'il  est  devenu?  dit 
ma  grand' mère.  —  Il  était  criblé  de  blessures, 
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et  il  avait  un  bras  fracassé  par  un  boulet,  répondit 
le  général.  On  a  pu  l'emporter  à  l'ambulance;  il 
a  encore  vécu  après  T événement,  on  espérait  le 
sauver;  mais  depuis  longtemps  nous  n'avons 
plus  de  ses  nouvelles,  et  tout  porte  à  croire  qu'il 
n'est  plus.  Un  autre  a  pris  le  commandement  du 
régiment.  Pauvre  Sourd!  Je  le  regretterai  toute 
ma  vie  I  '  ' 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  porte  s'ouvre. 
Un  officier  mutilé ,  la  manche  vide  et  relevée 
dans  la  boutonnière,  la  figure  traversée  de  larges 
bandes  de  taffetas  d'Angleterre  qui  cachaient 
d'effroyables  cicatrices,  parait  et  s'élance  vers 
ses  compagnons.  Tous  se  lèvent,  un  cri  s'échappe 
de  toutes  les  poitrines ,  on  se  précipite  sur  lui, 
on  l'embrasse,  on  le  presse,  on  l'interroge,  on 
pleure,  et  le  colonel  Sourd  achève  avec  nous 
ce  déjeûner  qui  avait  commencé  par  son  éloge 
funèbre. 

Le  lieutenant-colonel  Féroussac ,  qui  avait 
commandé  le  régiment  en  son  absence,  fut  heu- 
reux de  lui  rendre  son  autorité,  et  Sourd  voulut 
être  licencié  à  la  tète  de  son  régiment,  qui  le  revit 
avec  des  transports  impossibles  à  décrire. 

Je  dois  ici  un  souvenir  à  M.  Pétiet,  aide-de- 
camp  du  général  Colbert,  qui  fut  pour  moi  d'une 
bonté  vraiment  paternelle  ,  toujours  occupé  de 
jouer  avec  moi  comme  un  excellent  enfant  qu'il 
était  encore,  malgré  son  grade  et  ses  années  de 
service,    qui   commençaient  déjà  à  compter.    Il 
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n'avait  guère  que  trente  ans,  mais  il  avait  été 
page  de  l'impératrice,  et  il  était  entré  dans  l'ar- 
mée de  fort  bonne  heure.  Il  avait  conservé  la 
gaité  et  l'espièglerie  d'un  page:  mon  frère  et  moi 
nous  1  adorions  et  nous  ne  le  laissions  pas  un 
instant  en  repos.    Il  est  maintenant  général. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  le  général 
Colbert,  M.  Pétiet,  le  général  Subervic  et  les 
autres  officiers  du  corps  qu'ils  commandaient 
allèrent  ailleurs,  à  Saint- Amand ,  si  je  ne  me 
trompe.  Ma  grand" mère  aimait  déjà  tant  le  gé- 
néral Colbert  quelle  pleura  son  départ.  Il  avait 
été  excellent .  en  effet ,  parmi  nous ,  et  les  nom- 
breux officiers  supérieurs  que  nous  eûmes  suc- 
cessivement à  loger  pendant  une  partie  de  la 
saison  nous  laissèrent  tous  des  regrets.  Mais  à 
mesure  que  le  licenciement  s'opérait,  l'intérêt 
devenait  moins  vif  pour  moi,  du  moins  à  l'égard 
des  officiers,  qui  commençaient  à  prendre  leur 
parti  et  à  se  préoccuper  de  1  avenir  plus  que  du 
passé.  Plusieurs  même  étaient  déjà  tout  ralliés 
à  la  Restauration  et  avaient  de  nouveaux  brevets 
dans  leur  poche.  Ma  grand'mère  voyait  cela  avec 
plaisir  et  leur  faisait  fête.  Mais  ce  royalisme  de 
fraîche  date  répugnait  encore  à  ma  mère ,  à 
moi  par  conséquent ,  car  je  cherchais  toujours 
mon  impression  dans  ses  yeux  et  mon  avis  sur 
ses  lèvres. 

Plus  d'un  lui  fit  la  cour  car  elle  était  encore 
charmante,    et  je  crois  qu'elle  eût  pu  facilement 
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se  remarier  honorablement  à  cette  époque  ;  mais 
elle  n'en  voulut  pas  entendre  parler,  et,  quoi- 
qu'elle fût  entourée  d'hommages,  jamais  je  ne  vis 
moins  de  coquetterie  et  plus  de  réserve  qu'elle 
n'en  montra. 

C'était  un  spectacle  imposant  que  ce  continuel 
passage  d'une  armée  encore  superbe  dans  notre 
vallée  noire.  Le  temps  fut  toujours  clair  et  chaud. 
Tous  les  chemins  étaient  couverts  de  ces  nobles 
phalanges  qui  défilaient  en  bon  ordre  et  dans 
un  silence  solennel.  C'était  la  dernière  fois  qu'on 
devait  voir  ces  uniformes  si  beaux,  si  bien  portés, 
usés  par  la  victoire,  comme  on  Ta  dit  depuis  avec 
raison,  ces  belles  figures  bronzées,  ces  fiers 
soldats  si  terribles  dans  les  combats,  si  doux^  si 
humains,  si  bien  disciplinés  pendant  la  paix.  Il 
n'y  eut  pas  un  seul  acte  de  maraude  ou  de  bru- 
talité à  leur  reprocher.  Je  ne  vis  jamais  parmi 
eux  un  homme  ivre,  quoique  le  vin  chez  nous 
soit  à  bon  marché,  et  que  le  paysan  le  prodigue 
au  soldat.  Nous  pouvions  nous  promener  à  toute 
heure  sur  les  chemins,  ma  mère  et  moi,  comme 
en  temps  ordinaire,  sans  craindre  la  moindre 
insulte.  Jamais  on  ne  vit  le  malheur,  la  pro- 
scription, l'ingratitude  et  la  calomnie  supportés 
avec  tant  de  patience  et  de  dignité:  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  qu'ils  ne  fussent  nommés  les  Briffa7ids 
de  la  Loire. 

Deschartres  même  jeta  les  hauts  cris  parce 
qu'un  volume  des  3fille  et  une  Nuits  fut  égaré, 
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et  que  quatre  belles  pèches  disparurent  de  1"  espa- 
lier où  il  les  regardait  mûrir  :  méfaits  dont 
Hippolyte  peut-être  fut  le  seul  coupable.  N'im- 
porte, Deschartres  accusait  les  brigands,  et  il  ne 
se  calma  que  lorsque  ma  bonne  maman  lui  dit 
avec  un  grand  sérieux  :  , ,  Eh  bien  1  monsieur 
Deschartres,  quand  vous  écrirez  l'histoire  de 
ces  temps-ci,  vous  n'oublierez  pas  un  fait  si 
grave.  Vous  direz:  ,,Une  armée  entière  traversa 
jjNohant  et  porta  le  ravage  et  la  dévastation  sur 
,,un  espalier,  où  l'on  comptait  quatre  pèches 
,,  avant  cette  terrible  époque.'' 

Je  me  rappelle  qu'il  y  eut  pourtant  un  autre 
fait  un  peu  plus  grave  et  que  je  raconte  précisé- 
ment pour  montrer  combien  ces  brigands  se 
piquaient  d'honneur  et  de  probité. 

Xous  vîmes  passer  des  régimens  de  toutes 
armes,  des  chasseurs,  des  carabiniers,  des  dra- 
gons, des  cuirassiers,  de  l'artillerie  et  ces  bril- 
lans  mamelucks  avec  leurs  beaux  chevaux  et  leur 
costume  de  théâtre,  que  j'avais  vus  à  Madrid. 
Le  régiment  de  mon  père  passa  aussi,  et  les 
officiers,  dont  plusieurs  l'avaient  connu,  entrèrent 
dans  la  cour  et  demandèrent  à  saluer  ma  grand'- 
mère  et  ma  mère.  Elles  les  reçurent  en  sanglo- 
tant, prêtes  à  s'évanouir.  Un  officier  dont  j'ai 
oublié  le  nom  sécria  en  me  voyant:  ,,AhI  voilà 
sa  fille.  Il  n'y  a  pas  à  se  tromper  à  une  pareille 
ressemblance.''  Il  me  prit  dans  ses  bras  et 
m'embrassa    en    me    disant:     , ,  Je  vous   ai  vue 
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toute  petite  en  Espagne.  Votre  père  était  un 
brave  militaire  et  bon  comme  un  ange.  " 

Plus  tard,  à  Paris,  ayant  plus  de  vingt  ans, 
j'ai  été  abordée  sur  le  boulevard  par  un  officier 
à  demi  solde  qui  m'a  demandé  si  je  n'étais  pas 
la  fille  du  pauvre  Dupin ,  et  dans  un  restaurant, 
d'autres  officiers  qui  dînaient  à  une  autre  table 
sont  venus  faire  la  même  question  aux  personnes 
qui  étaient  avec  moi.  C'étaient  de  braves  débris 
de  notre  belle  armée,  mais  jai  la  mémoire  des 
noms  si  peu  certaine  que  je  craindrais  de  me 
tromper  en  les  citant.  Dans  toutes  ces  rencon- 
tres,  j'ai  toujours  entendu  faire  de  mon  père  les 
plus  vifs  et  les  plus  tendres  éloges. 

J'ai  dit  que  mon  frère  était  grand  observateur 
et  critique  judicieux  pour  son  âge.  Il  me  faisait 
part  de  ses  remarques,  et  nous  remarquâmes, 
en  effet,  que  les  réconciliations  du  nouveau 
pouvoir  aA-ec  l'armée  s'opéraient  toujours  en 
commençant  par  les  plus  hauts  grades.  Ainsi, 
vers  la  fin  du  passage,  les  officiers  supérieurs 
exhibaient  avec  satisfaction  des  étendards  fleur- 
delisés, brodés,  disait-on,  par  la  duchesse  d'An- 
goulème,  et  qu'elle  leur  avait  envoyés  en  signe 
de  bienveillance.  Les  officiers  de  moindre  grade 
se  montraient  irrésolus  ou  sur  la  réserve.  Les 
sous -officiers  et  les  soldats  étaient  tous  franche- 
ment et  courageusement  des  bonapartistes,  comme 
on  disait  alors,  et  quand  vint  Tordre  définitif  de 
changer  de  drapeau  et  de  cocarde,    nous  vîmes 
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brûler  des  aigles  dont  les  cendres  furent  litté- 
ralement baignées  de  larmes.  Quelques-uns  cra- 
chèrent sur  la  cocarde  sans  tache  avant  de  la 
mettre  à  leur  shako.  Les  officiers  ralliés  avaient 
hâte  de  se  séparer  de  ces  fidèles  soldats  et  de 
prendre  place  dans  l'armée  réorganisée  sur  les 
nouvelles  bases  et  avec  un  autre  personnel.  Je 
pense  bien  qu'il  y  en  eut  beaucoup  de  trompés 
dans  leurs  espérances,  et  que  les  belles  promesses 
à  l'aide  desquelles  on  leur  avait  fait  opérer 
sans  bruit  la  dislocation  n'aboutirent  plus  tard 
qu'à  une  maigre  demi-solde. 

Quand  les  derniers  uniformes  eurent  disparu 
dans  la  poussière  de  nos  routes,  nous  sentîmes 
tous  une  grande  fatigue  ;  à  force  de  voir  marcher, 
il  nous  semblait  avoir  marché  nous-mêmes. 
Nous  avions  assisté  au  convoi  de  la  gloire ,  aux 
funérailles  de  notre  nationalité.  Ma  grand' mère 
avait  eu  des  émotions  douloureuses  et  profondes, 
des  souvenirs  ravivés  :  ma  mère,  en  voyant  tous 
ces  jeunes  et  brillans  officiers,  avait  senti  plus 
que  jamais  qu'elle  n'aimerait  plus  et  que  sa  vie 
encore  jeune  et  pleine  s'écoulerait  dans  la  soli- 
tude et  les  regrets.  Deschartres  avait  la  tète 
brisée  d'avoir  eu  tous  les  jours  des  centaines  de 
logemens  à  distribuer  et  k  discuter.  Tous  nos 
domestiques  étaient  sur  les  dents  pour  avoir  servi 
nuit  et  jour  une  quarantaine  de  personnes  et  de 
chevaux  pendant  deux  mois.  Les  courtes  finances 
de  ma  grand'mère  et  sa  cave  s'en  ressentaient, 
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mais  elle  aimait  à  faire  grandement  les  honneurs 
de  chez  elle,  et  elle  y  avait  mangé  une  année  de 
son  revenu  sans  se  plaindre. 

A  courir  avec  les  soldats,  mon  frère  avait  pris 
rage  d'être  militaire  et  il  ne  fallait  plus  guère 
lui  parler  d'études.  Quant  à  moi,  qui  avais  été 
comme  lui  en  récréation  forcée  pendant  tout  ce 
temps,  j'étais  accablée  et  brisée  de  mon  inaction, 
car  dès  mon  plus  jeune  âge,  ne  rien  faire  a  tou- 
jours été  pour  moi  la  pire  des  fatigues. 

Néanmoins,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  me 
remettre  au  travail.  Le  cerveau  est  un  instrument 
qui  se  rouille,  et  qui  aurait  besoin  d'un  exercice 
modéré,  mais  soutenu.  La  politique  me  devenait 
nauséabonde.  Nohant  n'était  plus  aussi  recueilli 
et  aussi  intime  que  par  le  passé.  Les  autorités 
de  la  ville  voisine  avaient  été  remplacées  en 
grande  partie  par  des  royalistes  ardens,  qui  ve- 
naient faire  des  visites  officielles  à  ma  grand'mère, 
et  là  on  ne  parlait  que  du  trône  et  de  l'autel,  et 
des  nouvelles  tentatives  du  parti  des  Jacobins, 
et  des  nouvelles  répressions  paternelles  de  ce 
bon  gouvernement,  qui  envoyait  à  l'échafaud 
Ney,  Labédoyère  et  autres  scélérats.  On  faisait 
du  zèle  devant  ma  grand'mère  parce  qu'on  la 
croyait  bien  lancée  dans  le  monde  et  influente. 
Le  fait  est  qu'elle  ne  l'était  ni  ne  se  piquait  de 
l'être.  Elle  avait  passé  la  seconde  moitié  de  sa 
vie  dans  une  sorte  de  retraite  qui  ne  lui  avait 
laissé  que  peu   d'occasions  d'être  utile,    et  elle 
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n'était  pas  charmée  de  Vancie7i  régime  autant 
qu'on  se  l'imaginait. 

Pour  moi,  je  n'étais  plus  tentée  de  me  laisser 
prendre  au  royalisme.  J'avais  honte  de  passer 
pour  en  tenir  par  solidarité  de  famille.  Je  trouvais 
ma  mère  trop  indifférente  à  tout  cela,  et  je  dé- 
blatérais  dans  mon  coin  avec  Hippolyte  contre  ce 
roi  cotillon  que  les  troupiers  nous  avaient  en- 
seigné à  railler  et  à  chansonner  en  cachette. 
Mais  il  fallait  nous  bien  garder  d'en  rien  laisser 
paraitre  ,  Deschartres  n'entendait  pas  raison  sur 
ce  chapitre,  et  M"''  Julie  n'avait  pas  coutume  de 
garder  pour  elle  ce  qu'elle  entendait. 

Mon  cousin  René  de  Villeneuve  vint  nous 
voir  à  l'automne.  Il  était  parfaitement  aimable, 
enjoué,  sachant  occuper  agréablement  les  loisirs 
de  la  campagne ,  et  pas  du  tout  royaliste ,  quoi- 
qu'il sût  ménager  les  apparences.  Ma  grand'mère 
lui  parla  de  l'avenir  de  mon  frère,  qui  s'en  allait 
avoir  seize  ans  et  qui  ne  tenait  plus  dans  sa 
peau  ,  tant  il  avait  envie  de  quitter  Deschartres 
et  de  commencer  la  vie.  n'importe  par  quel  bout. 
On  lui  avait  enseigné  les  mathématiques  avec 
l'idée  de  le  mettre  dans  la  marine;  mais  M.  de 
Villeneuve,  qui  venait  de  marier  sa  fille  avec  le 
comte  de  la  Roche- Aymon,  et  qui  voyait  dans 
cette  nouvelle  alliance  beaucoup  de  nouvelles 
portes  ouvertes  pour  une  certaine  influence,  en- 
gagea ma  grand'mère  à  le  faire  entrer  dans  un 
régiment  de  cavalerie ,    où  il  espérait  lui  assurer 
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des  protections  et  de  l'avancement.  Il  promit  de 
s'en  occuper  aussitôt,  et  mon  frère  bondit  de  joie 
à  l'idée  d'avoir  un  cheval  et  des  bottes  tous  les 
jours  de  sa  vie. 

Après  M.  de  Villeneuve,  nous  vîmes  arriver 
lyjme  (jg  ja  Marlière ,  qui  était  devenue  dévote 
tout  d'un  coup  et  qui  allait  à  la  messe  et  à  vêpres 
le  dimanche.  Cela  m' étonna  grandement.  Enfin, 
vint  la  bonne  M"^'=  de  Pardaillan,  et  puis,  tout 
ce  monde  parti ,  ma  mère  partit  à  son  tour. 
Quelque  temps  après,  Hippolyte  fit  ses  paquets 
et  alla  rejoindre  son  régiment  de  hussards  à 
Saint-Omer,  si  bien  qu'an  commencement  de 
l'année  1816  je  me  trouvai  absolument  seule  à 
Nohant  avec  ma  grand'mère,  Deschartres,  Julie 
et  Rose. 

Alors  s'écoulèrent  pour  moi  les  deux  plus 
longues,  les  deux  plus  rêveuses,  les  deux  plus 
mélancoliques  années  qu'il  y  eût  encore  eu  dans 
ma  vie. 


CHAPITEE  >'EUVIEME. 

Enseignement  de  l'histoire.  —  Je  l'étudié  comme  un  roman.  —  Je 
désapprends  la  musique  avec  un  maître.  —  Premiers  essais  litté- 
raires. —  L'art  et  le  sentiment.  —  Ma  mère  se  moque  de  moi,  et  je 
renonce  aux  letti'es.  —  Mon  grand  roman  médit.  —  Coramhé.  — 
Marie  et  Solange.  —  Plaisir  le  porcher.  —  Le  fossé  couvert.  — 
Demogorgon.  —  Le  temple  mystérieux. 

Je  ne  peux  pas  toujours  suivre  ma  vie  comme 
un  récit  qui  s'enchaîne,  car  il  y  a  beaucoup  d'in- 
certitudes dans  ma  mémoire  sur  Tordre  des  petits 
événemens  que  je  me  retrace.  Je  sais  que  j'ai 
passé  à  Nohant  avec  ma  grand'mëre,  sans  aller 
à  Paris,  les  années  1814,  15.  16  et  17.  Je  ré- 
sumerai donc  en  masse  mon  développement  moral 
pendant  ces  quatre  années. 

Les  seules  études  qui  me  plurent  réellement 
furent  l'histoire,  la  géographie,  qui  n'en  est  que 
l'appendice  nécessaire,  la  musique  et  la  littéra- 
ture. Je  pourrais  encore  réduire  ces  aptitudes, 
en  disant  que  je  n'aimais  et  n'aimerai  réellement 
jamais  que  la  littérature  et  la  musique,  car  ce  qui 
me  passionnait  dans  l'histoire,  ce  n'était  pas  cette 
philosophie  que  la  théorie  toute  moderne  du  pro- 
grès nous  a  enseigné  à  déduire  de  1  enchaînement 
des  faits.   On  n'avait  point  alors  popularisé  cette 
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notion  claire  et  précise  qui  est  véritablement,  si- 
non la  grande  découverte,  du  moins  la  grande 
certitude  philosophique  des  temps  nouveaux,  et 
dont  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud  et  leur  école 
de  1830  à  1840  ont  posé  la  meilleure  exposition 
et  les  meilleures  déductions  dans  les  travaux  de 
Y  Encyclopédie  nouvelle. 

A  l'époque  qù  l'on  m'enseigna  l'histoire,  on 
n'avait  généralement  aucune  idée  d'ordre  et  d'en- 
semble dans  l'appréciation  des  faits.  Aujourd'hui, 
l'étude  de  l'histoire  peut  être  la  théorie  du  pro- 
grès ;  elle  peut  tracer  une  ligne  grandiose  à  la- 
quelle viennent  se  rattacher  toutes  les  lignes 
jusqu'alors  éparses  et  brisées.  Elle  nous  fait 
assister  à  l'enfance  de  l'humanité,  à  son  déve- 
loppement, à  ses  essais,  à  ses  efforts,  à  ses  con- 
quêtes successives,  et  ses  dévi£\jtions  mêmes  abou- 
tissant fatalement  à  un  retour  qui  la  replace  sur 
la  route  de  l'avenir,  ne  font  que  confirmer  la  loi 
qui  la  pousse  et  l'entraîne. 

Dans  la  théorie  du  progrès.  Dieu  est  un,  comme 
l'humanité  est  une.  Il  n'y  a  qu'une  religion, 
qu'une  vérité  antérieure  à  1  homme,  coéternelle 
à  Dieu,  et  dont  les  différentes  manifestations  dans 
l'homme  et  par  l'homme  sont  la  vérité  relative  et 
progressive  des  diverses  phases  de  l'histoire.  Rien 
de  plus  simple,  rien  de  plus  grand,  rien  de  plus 
logique.  Avec  cette  notion,  avec  ce  fil  conduc- 
teur dans  une  main  :  L'humanité  éternellement 
progressive;  avec  ce  flambeau  dans  l'autre  main; 
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Dieu  éternellement  révélateur  et  révélable.  il  n'est 
plus  possible  de  flotter  et  de  s'égarer  dans  l'étude 
de  l'histoire  des  hommes,  puisque  c'est  l'histoire 
de  Dieu  même  dans  ses  rapports  avec  nous. 

De  mon  temps,  on  procédait  simultanément 
par  plusieurs  histoires  séparées,  qui  n'avaient 
aucun  rapport  entre  elles.  Par  exemple,  l'histoire 
sacrée  et  l'histoire  profane  étant  contemporaines 
Tune  de  l'autre,  il  fallait  les  étudier  en  regard 
l'une  de  l'autre,  sans  admettre  qu'elles  eussent 
aucun  lien.  Quelle  était  la  ^Taie.  quelle  était  la 
fabuleuse  ?  Toutes  deux  étaient  chargées  de  mi- 
racles et  de  fables  également  inadmissibles  pour 
la  raison:  mais  pourquoi  le  Dieu  des  Juifs  était- 
il  le  seul  vrai  Dieu?  On  ne  vous  le  disait  point, 
et,  pour  moi,  particulièrement,  j'étais  libre  de 
rejeter  le  dieu  de. Moïse  et  de  Jésus,  tout  aussi 
bien  que  ceux  d'Homère  et  de  Virgile.  ,,  Lisez,  me 
disait-on,  prenez  des  notes,  faites  des  extraits, 
retenez  bien  tout  cela.  Ce  sont  des  choses  qu'il 
faut  savoir  et  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer  1) .  '  ' 

(1)  Je  ne  doute  pas  que  ma  grand'mere  ne  m'eût  dé- 
duit de  meilleures  raisons  si  elle  eût  été  encore  dans 
toute  la  force  de  ses  facultés  morales  et  intellectuelles. 
Elle  avait  certainement  dû  s'occuper  plus  efficacement 
de  former  l'àme  de  mon  père.  Mais  j'ai  beau  chercher 
dans  mes  souvenirs  la  trace  d'un  enseignement  vraiment 
philosophique  de  sa  part,  je  ne  la  trouve  pas.  Je  crois 
pouvoir  affirmer  que,  pendant  une  phase  de  sa  vie  an- 
térieiu-e  à  la  révolution,  elle  avait  préféré  Rousseau  à 
Voltaire  ;  mais  que  plus  elle  a  vieilli,  plus  elle  est  de- 
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Savoir  pour  savoir,  voilà  véritablement  toute 
la  moralité  de  l'éducation  qui  m'était  donnée.  Il 
n'était  pas  question  de  s'instruire  pour  se  rendre 
meilleur,  plus  heureux  ou  plus  sage.  On  appre- 
nait pour  devenir  capable  de  causer  avec  les  per- 
sonnes instruites,  pour  être  à  même  de  lire  dans 
les  livres  qu'on  avait  dans  son  armoire,  et  de 
tuer  le  temps  à  la  campagne  ou  ailleurs.  Et  comme 
les  caractères  de  mon  espèce  ne  comprennent  pas 
beaucoup  qu'il  soit  utile  de  donner  la  réplique 
aux  causeurs  instruits,  au  lieu  de  les  écouter  en 
silence  ou  de  ne  pas  les  écouter  du  tout  ;  comme, 
en  général,  les  enfans  ne  s'inquiètent  pas  de 
l'ennui,  puisqu'ils  s'amusent  volontiers  de  toute 
autre  chose  que  l'étude,  il  fallait  leur  donner  un 
autre  motif,  un  autre  stimulant.  On  leur  parlait 
alors  du  plaisir  de  satisfaire  leurs  parens,  et  on 
faisait  appel  au  sentiment  de  l'obéissance,  à  la 
conscience  du  devoir.  C'était  encore  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  à  invoquer,  et  cela  réussissait 
assez  avec  moi,  qui  étais,  par  nature  indépen- 
dante dans  mes  idées,  soumise  dans  les  actes 
extérieurs. 

Je  n'ai  jamais  connu  la  révolte  de  fait  avec 
les  êtres  que  j'aimais  et  dont  j'ai  du  accepter  la 

venue  voltairienne.  L'esprit  de  bigoterie  de  la  Restau- 
ration dut  nécessairement  porter  cette  réaction  à  l'extrême 
dans  les  cerveaux  philosophiques  qui  dataient  du  siècle 
précédent.  Or,  l'on  sait  combien  est  pauvre  de  fond  et 
vide  de  moralité  la  philosophie  de  l'histoire  chez  Voltaire. 
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domination  naturelle,  car  il  y  en  a  une,  ne  fût-ce 
que  celle  de  l'âge,  sans  compter  celle  du  sang. 
Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  ne  cédât  pas  aux 
personnes  avec  lesquelles  on  ne  veut  ni  ne  peut 
rompre,  quand  même  on  est  persuadé  qu'elles  se 
trompent,  ni  qu'on  hésitât  entre  le  sacrifice  de 
soi-même  et  leur  satisfaction.  Voilà  pourquoi 
ma  grand'mère,  ma  mère,  et  les  religieuses  de  mon 
couvent  m'ont  toujours  trouvée  d'une  douceur 
inexplicable  au  milieu  d'un  insurmontable  en- 
têtement. Je  me  sers  du  mot  douceur,  parce  que 
j"ai  été  frappée  de  les  voir  se  rencontrer  dans 
cette  expression  dont  elles  se  servaient  pour 
peindre  mon  caractère  d'enfant.  L'expression 
n'était  peut-être  pas  juste.  Je  n'étais  pas  douce, 
puisque  je  ne  cédais  pas  intérieurement.  Mais, 
pour  ne  pas  céder  en  fait,  il  eût  fallu  haïr,  et, 
tout  au  contraire,  j'aimais.  Cela  prouve  donc 
uniquement  que  mon  affection  m'était  plus  pré- 
cieuse que  mon  raisonnement,  et  que  j'obéissais 
plus  volontiers,  dans  mes  actions,  à  mon  cœur 
qu'à  ma  tête. 

Ce  fut  donc  par  pure  affection  pour  ma  grand"  - 
mère  que  j'étudiai  de  mon  mieux  les  choses  qui 
m'ennuyaient,  que  j'appris  par  cœur  des  milliers 
de  vers  dont  je  ne  comprenais  pas  les  beautés, 
le  latin,  qui  me  paraissait  insipide:  la  versifi- 
cation, qui  était  comme  une  camisole  de  force 
imposée  à  ma  poétique  naturelle  :  l'arithmétique, 
qui    était    si   opposée   à  mon   organisation  que, 
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pour  faire  une  addition,  j'avais  littéralement  des 
Tertiges  et  des  défaillances.  Pour  lui  faire  plaisir 
aussi,  je  m'enfonçait  dans  l'histoire,  mais  là, 
ma  soumission  reçut  enfin  sa  récompense,  l'his- 
toire m'amusa  prodigieusement. 

Pourtant,  par  la  raison  que  j'ai  dite,  par 
l'absence  de  théorie  morale  de  cette  étude,  elle 
ne  satisfaisait  pas  l'appétit  de  logique  qui  com- 
mençait à  s'éveiller  en  moi;  mais  elle  prit  âmes 
yeux  un  attrait  difi"érent  :  je  la  «goûtai  sous  son 
aspect  purement  littéraire  et  romanesque.  Les 
grands  caractères,  les  belles  actions,  les  étranges 
aventures,  les  détails  poétiques,  le  détail,  en  un 
mot,  me  passionna,  et  je  trouvai  à  raconter  tout 
cela ,  à  y  donner  une  forme  dans  mes  extraits, 
un  plaisir  indicible. 

Peu  à  peu,  je  m'aperçus  que  j'étais  peu  sur- 
veillée, que  ma  grand"  mère,  trouvant  mon  extrait 
bien  écrit  pour  mon  âge,  et  intéressant,  ne  con- 
sultait plus  le  livre  pour  voir  si  ma  version 
était  bien  fidèle,  et  cela  me  servit  plus  qu'on 
ne  peut  croire.  Je  cessai  de  porter  à  la  leçon  les 
li^TCS  qui  avaient  servi  à  mon  résumé,  et  comme 
on  ne  me  les  demanda  plus,  je  me  lançai  avec 
plus  de  hardiesse  dans  mes  appréciations  per- 
sonnelles. Je  fus  plus  philosophe  que  mes  his- 
toriens profanes,  plus  enthousiaste  que  mes  his- 
toriens sacrés.  Me  laissant  aller  à  mon  émotion 
et  ne  m' inquiétant  pas  d'être  d'accord  avec  le 
jugement  de  mes  auteurs,  je  donnai  à  mes  récits 
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la  couleur  de  ma  pensée,  et  mêmeje  me  souviens 
que  je  ne  me  gênais  pas  pour  orner  un  peu  la 
sécheresse  de  certains  fonds.  Je  n'altérais  point 
les  faits  essentiels,  mais,  quand  un  personnage 
insignifiant  ou  inexpliqué  me  tombait  sous  la 
main,  obéissant  à  un  besoin  invincible  dCart,  je 
lui  donnais  un  caractère  quelconque  que  je  dé- 
duisais assez  logiquement  de  son  rôle  ou  de  la 
nature  de  son  action  dans  le  drame  général.  In- 
capable de  me  soiamettre  aveuglément  au  jugement 
de  l'auteur,  si  je  ne  réhabilitais  pas  toujours  ce 
qu'il  condamnait,  j'essayais  du  moins  de  l'ex- 
pliquer et  de  l'excuser,  et  si  je  le  trouvais  trop 
froid  pour  les  objets  de  mon  enthousiasme,  je 
me  livrais  à  ma  propre  flamme,  et  je  la  répandais 
sur  mon  cahier  dans  des  termes  qui  faisaient  rire 
souvent  ma  grand'mère  par  leur  naïveté  d'exa- 
gération. 

Enfin,  quand  je  trouvais  l'occasion  de  fourrer 
une  petite  description  au  milieu  de  mon  récit,  je 
ne  m'en  faisais  pas  faute.  Pour  cela  une  courte 
phrase  du  texte,  une  sèche  indication  me  suffi- 
saient. Mon  imagination  s'en  emparait  et  brodait 
là-dessus:  je  faisais  intervenir  le  soleil  ou  Fo- 
rage, les  fleurs,  les  ruines,  les  monumens,  les 
chœurs,  les  sons  de  la  flûte  sacrée  ou  de  la  lyre 
d'Ionie,  l'éclat  des  armes,  le  hennissement  des 
coursiers,  quesais-je?  J'étais  classique  en  diable; 
mais  si  je  n'avais  pas  l'art  de  me  trouver  une 
forme  nouvelle,  j'avais  le  plaisir  de  sentir  vive- 
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ment,  et  de  voir  par  les  yeux  de  l'imagination 
tout  ce  passé  qui  se  ranimait  devant  moi. 

Il  est  vrai  aussi  que,  n'étant  pas  tous  les 
jours  dans  cette  disposition  poétique ,  et  pou- 
vant impunément  en  prendre  à  mon  aise , .  il 
m' arriva  parfois  de  copier  presque  textuellement 
les  pages  du  livre  dont  j'étais  chargée  de  rendre 
le  sens.  Mais  c'étaient  mes  jours  de  langueur 
et  de  distraction.  Je  m'en  dédommageais  avec 
plaisir  quand  je  sentais  la  verve  se  rallumer. 

Je  faisais  un  peu  de  même  pour  la  musique. 
J'étudiais  pour  l'acquit  de  ma  conscience  les 
sèches  études  que  je  devais  jouer  à  ma  grand'- 
mère  ;  mais  quand  j'étais  sûre  de  m'en  tirer 
passablement ,  je  les  arrangeais  à  ma  guise, 
ajoutant  des  phrases ,  changeant  les  formes, 
improvisant  au  hasard,  chantant,  jouant  et 
composant  musique  et  paroles,  quand  j'étais 
bien  sûre  de  ne  pas  être  entendue.  Dieu  sait  à 
quelles  stupides  aberrations  musicales  je  m'aban- 
donnais ainsi!  j'y  prenais  un  plaisir  extrême. 

La  musique  qu'on  m'enseignait  commençait 
à  m' ennuyer.  Ce  n'était  plus  la  direction  de  ma 
grand'mère.  Elle  s'était  imaginé  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  m' enseigner  elle-même  la  musique,  ou 
bien  sa  santé  ne  lui  permettait  plus  d'en  garder 
l'initiative;  elle  ne  me  démontrait  plus  rien,  et 
se  bornait  à  me  faire  jouer  en  mesure  la  plate 
musique  que  m'apportait  mon  maitre. 

Ce  maître  était  l'organiste   de  la  Châtre.    Il 
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savait  la  musique,  certainement,  mais  il  ne  la 
sentait  nullement,,  et  il  mettait  peu  de  conscience 
à  me  la  montrer.  Il  s'appelait  M.  Gayard ,  et  il 
avait  la  figure  et  la  tournure  ridicules.  Il  portait 
toujours  la  queue  ficelée,  les  ailes  de  pigeon  et 
les  grands  habits  carrés  de  l'ancien  régime,  quoi- 
qu'il n'eût  guère  qu'une  cinquantaine  d'années. 
Sous  la  Restauration ,  on  a  vu  pendant  quelque 
temps  des  i^articuliers  reprendre  ces  vieux  usages 
de  coifiure  et  d"  habillement  pour  témoigner  de 
leur  attachement  aux  hons principes.  D'autres  ne 
les  avaient  jamais  quittés,  et  c'était  sans  doute 
par  habitude  de  gravité  que  M.  Gayard  conservait 
la  poudre  et  les  culottes  courtes. 

Il  était  pourtant  médiocrement  grave  quand 
il  n'était  plus  sous  les  yeux  du  curé,  à  la  Châtre, 
et  de  ma  grand' mère,  à  Nohant.  Il  arrivait  le 
dimanche,  à  midi,  se  faisait  servir  un  copieux 
déjeuner,  remontait  l'accord  du  piano  et  du  cla- 
vecin ,  me  donnait  une  leçon  de  deux  heures, 
puis  allait  batifoler  avec  les  servantes  jusqu'au 
dîner.  Là  il  mangeait  comme  quatre,  parlait  peu, 
me  faisait  jouer  ensuite  devant  ma  grand'mère  un 
morceau  qu'il  m'avait  seriné  plutôt  qu'expliqué, 
et  s'en  allait  les  poches  pleines  de  friandises  qu'il 
se  faisait  donner  par  les  femmes  de  chambre. 

Je  faisais  des  progrès  apparens  avec  ce  pro- 
fesseur, et,  en  réalité,  je  n'apprenais  rien  du  tout, 
et  je  perdais  le  respect  et  l'amour  de  la  musique. 
Il  m'apportait  de  la  musique  facile,   bête,   soi- 
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disant  brillante.  Heureusement,  il  se  glissait 
quelquefois  à  son  insu  de  petits  diamans  dans 
ce  fatras,  des  sonatines  de  Steibelt,  des  pages  de 
Gluck,  de  Mozart,  et  de  jolies  études  de  Pleyel 
et  de  Clementi.  La  preuve  que  j'avais  un  bon 
sentiment  musical,  c'est  que  je  discernais  fort 
bien  de  moi-même  ce  qui  valait  la  peine  d'être 
étudié,  et  j'y  portais  un  certain  sentiment  naïf 
qui  plaisait  à  ma  grand'mère ,  mais  dont  M. 
Gayard  ne  me  tenait  aucun  compte.  Il  frappait 
fort  et  jouait  carrément,  sans  nuances,  sans 
couleur  et  sans  cœur.  C'était  exact,  correct, 
bruyant,  sans  charme  et  sans  élévation.  Je  le 
sentais,  et  je  haïssais  sa  manière.  Avec  cela,  il 
avait  de  grosses  pattes  laides,  velues,  grasses  et 
sales  qui  me  répugnaient,  et  une  odeur  de  poudre 
mêlée  à  une  odeur  de  crasse  qui  me  faisait  pa- 
raître ma  leçon  insupportable.  Ma  grand'mère 
devait  bien  savoir  que  c'était  là  un  maître  sans 
valeur  et  sans  âme;  mais  elle  pensait  que  j'avais 
besoin  de  me  délier  les  doigts,  et  comme  les  siens 
étaient  de  plus  en  plus  paralysés,  elle  me  donnait 
M.  Gayare  comme  une  mécanique.  En  effet,  M. 
Gayard  m'apprenait  à  remuer  les  doigts,  et  il 
me  donnait  à  lire  beaucoup  de  musique,  mais  il 
ne  m'enseignait  rien.  Jamais  il  ne  me  demanda 
de  me  rendre  compte  à  moi-même  du  ton  dans 
lequel  était  écrit  le  morceau  qu'il  me  faisait  jouer, 
ni  du  mouvement j,  encore  moins  du  sentiment 
et  de  la  pensée  musicale.    Il  me  fallait  deviner 
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tout  cela,  car  j'avais  oublié  toutes  les  règles  que 
ma  grand' mère  m'avait  enseignées  si  clairement 
et  qu'il  eût  été  bon  de  repasser  sans  cesse  en  les 
appliquant.  Je  les  appliquais  d'instinct  et  ne  les 
savais  plus.  Quand  je  faisais  quelque  faute,  M. 
Gayard  me  débitait  des  calembours  et  des  coqs- 
à-l'âne  en  forme  de  critique.  C  est  ainsi  que  Je 
travaillais,  disait-il,  la  dernière  fois  qu  on  me  mit 
à  la  2Jorte  :  ou  bien  il  avait  des  sentences  en  latin 
de  collège  : 

Aspice  Pierrot  pendu, 
Quod  fa  dièse  n'a  pas  rendu. 

Et  toute  la  leçon  se  passait  ainsi,  à  moins  qu'il 
ne  préférât  dormir  auprès  du  poêle,  ou  se  pro- 
mener dans  la  chambre  en  mangeant  des  pru- 
neaux ou  des  noisettes,  car  il  mangeait  toujours 
et  ne  se  souciait  guère  d'autre  chose. 

On  ne  me  parlait  plus  de  chant,  et  pourtant 
c'était  là  mon  instinct  et  ma  vocation.  Je  trou- 
vais un  soulagement  extrême  à  improviser  en 
prose  ou  en  vers  blancs  des  récitatifs  ou  des 
fragmens  de  mélodie  lyrique,  et  il  me  semblait 
que  le  chant  eût  été  ma  véritable  manière  d'ex- 
primer mes  sentimens  et  mes  émotions.  Quand 
j'étais  seule  au  jardin,  je  chantais  toutes  mes 
actions  pour  ainsi  dire  :  , ,  Roule ,  roule  ,  ma 
brouette:  poussez,  poussez,  petits  gazons  que  f  ar- 
rose; papillons  jolis ,  venez  sur  mes  fleurs ,  etc.  :  " 
et  quand  j'avais  du  chagrin,  quand  je  pensais  à 
ma  petite  mère  absente,  c'étaient  des  complaintes 


71 

■en  mineur  qui  ne  finissaient  pas  et  qui  endor- 
maient peu  à  peu  ma  mélancolie  ou  qui  provo- 
quaient des  larmes  dont  j'étais  soulagée: 

Ma  mère,  m'entends-tu?  je  pleure  et  je  soupire,  etc. 

Vers  l'âge  de  douze  ans,  je  m'essayai  à  écrire; 
mais  cela  ne  dura  qu'un  instant:  je  fis  plusieurs 
•descriptions,  une  de  la  vallée  noire,  vue  d'un  cer- 
tain endroit  où  j'allais  souvent  me  promener,  et 
l'autre  d'une  nuit  d'été  avec  clair  de  lune.  C'est 
tout  ce  que  je  me  rappelle^  et  ma  grand'mère 
eut  la  bonté  de  déclarer  à  qui  voulait  la  croire 
que  c'étaient  des  chefs-d'œuvre.  D'après  les 
phrases  qui  me  sont  restées  dans  la  mémoire  (1), 
■ces  chefs-d'œuvre-là  étaient  bons  à  mettre  au 
cabinet.  Mais  ce  que  je  me  rappelle  avec  plus 
de  plaisir,  c'est  que,  malgré  les  imprudens  éloges 
de  ma  bonne  maman,  je  ne  fus  nullement  eni- 
vrée de  mon  petit  succès.  J'avais  dès  lors  un 
sentiment  que  j'ai  toujours  conservé  :  c'est 
qu'aucun  art  ne  peut  rendre  le  charme  et  la 
fraîcheur  de  l'impression  produite  par  les  beautés 
de  la  nature,  de  même  que  rien  dans  l'expression 
ne  peut  atteindre  à  la  force  et  à  la  spontanéité 
■de  nos  émotions  intimes.  Il  y  a  dans  l'àme 
quelque  chose  de  plus  que  dans  la  forme.  L'en- 
thousiasme ,  la  rêverie  ,  la  passion ,  la  douleur 
n'ont  pas  d'expression  suffisante  dans  le  domaine 


(1)  Il  y  avait,  entre  autres  métaphores ,  une  lune  qui 
labourait  les  nuages,  assise  dafis  sa  nacelle  d'argent. 
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de  l'art,  quel  que  soit  l'art,  quel  que  soit  l'ar- 
tiste. J'en  demande  pardon  aux  maîtres:  je  les- 
vénère  et  les  chéris,  mais  ils  ne  m'ont  jamais 
rendu  ce  que  la  nature  m'a  donné,  ce  que  moi- 
même  j'ai  senti  mille  fois  l'impossibilité  de  rendre 
aux  autres. 

L'art  me  semble  une  aspiration  éternellement 
impuissante  et  incomplète,  de  même  que  toutes 
les  manifestations  humaines.  Nous  avons,  pour 
notre  malheur,  le  sentiment  de  l'infini,  et  toutes 
nos  expressions  ont  une  limite  rappidement  at- 
teinte ;  ce  sentiment  même  est  vague  en  nous,  et 
les  satisfactions  qu'il  nous  donne  sont  une  espèce' 
de  tourment. 

L'art  moderne  l'a  bien  senti,  ce  tourment  de 
l'impuissance,  et  il  a  cherché  à  étendre  ses 
moyens  en  littérature,  en  musique,  en  peinture. 
L'art  a  cru  trouver  dans  les  formes  nouvelles 
du  romantisme  une  nouvelle  puissance  d'expan- 
sion. L'art  a  pu  y  gagner,  mais  l'àme  humaine 
n'élève  ses  facultés  que  relativement,  et  la  soif 
de  la  perfection,  le  besoin  de  l'infini  restent  les 
mêmes ,  éternellement  avides ,  éternellement 
inassouvis.  C'est  pour  moi  une  preuve  irréfu- 
table de  lexistence  de  Dieu.  Nous  avons  le  désir 
inextinguible  du  beau  idéal  :  donc  le  désir  a  un 
but.  Ce  but  n'existe  nulle  part  à  notre  portée, 
ce  but  est  l'infini,  ce  but  est  Dieu. 

L'art  est  donc  un  efifort  plus  ou  moins  heu- 
reux pour  manifester  des  émotions  qui  ne  peuvent 


73 


jamais  l'être  complètement,  et  qui,  par  elles- 
mêmes  ,  dépassent  toute  expression.  Le  roman- 
tisme, en  augmentant  les  moyens,  n'a  pas  reculé 
la  limite  des  facultés  humaines.  Une  grêle  d'épi- 
thetes,  un  déluge  de  notes,  un  incendie  de  cou- 
leurs, ne  témoignent  et  n'expriment  rien  déplus 
qu'une  forme  élémentaire  et  naïve.  J'ai  beau  faire, 
j'ai  le  malheur  de  ne  rien  trouver  dans  les  mots 
et  dans  les  sons  de  ce  qu'il  y  a  dans  un  rayon 
du  soleil  ou  dans  un  murmure  de  la  brise. 

Et  pourtant  l'art  a  des  manifestations  su- 
blimes, et  je  ne  saurais  vivre  sans  les  consulter 
sans  cesse  ;  mais  plus  ces  manifestations  sont 
grandes,  plus  elles  excitent  en  moi  la  soif  d'un 
mieux  et  d'un  plus  que  personne  ne  peut  me 
donner,  et  que  je  ne  puis  pas  donner  moi-même, 
parce  qu'il  faudrait  pour  exprimer  ce  plus  et  ce 
mieux  un  chiffre  qui  n'existe  pas  pour  nous  et 
que  l'homme  ne  trouvera  probablement  jamais. 

J'en  reyiens  à  dire  plus  clairement  et  plus 
positivement  que  rien  de  ce  que  j'ai  écrit  dans 
ma  vie  ne  m'a  jamais  satisfait,  pas  plus  mes  pre- 
miers essais  à  l'âge  de  douze  ans,  que  les  travaux 
littéraires  de  ma  vieillesse,  et  qu'il  n'y  a  à  cela 
aucune  modestie  de  ma  part.  Toutes  les  fois  que 
j'ai  vu  et  senti  quelque  sujet  d'art,  j'ai  espéré, 
j'ai  cru  naïvement  que  j'allais  le  rendre  comme 
il  m'était  venu.  Je  m'y  suis  jetée  avec  ardeur, 
j'ai  rempli  ma  tâche  parfois  avec  un  vif  plaisir, 
et  parfois,   en  écrivant  la  dernière  page,  je  me 
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suis  dit:  ,,  Oh  I  cette  fois,  c'est  bien  réussi!  '' 
Mais,  hélas,  je  n'ai  jamais  pu  relire  l'épreuve 
sans  me  dire:  ,,Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  je 
l'avais  rêvé  et  senti,  et  conçu  tout  autrement; 
c'est  froid,  c'est  à  côté,  c'est  trop  dit  et  ce  n'est 
pas  assez."'  Et  si  l'ouvrage  n'avait  pas  toujours 
été  la  propriété  d'un  éditeur,  je  l'aurais  mis  dans 
un  coin  avec  le  projet  de  le  refaire,  etje  l'y  aurais 
oublié  pour  en  essayer  un  autre. 

Je  sentis  donc,  dès  la  première  tentative  litté- 
raire de  ma  vie,  que  j'étais  au-dessous  de  mon 
sujet  et  que  mes  mots  et  mes  phrases  le  gâtaient 
pour  moi-même.  On  envoya  à  ma  mère  une  de 
mes  descrijjtioiis  pour  lui  faire  voir  comme  je 
devenais  habile  et  savante:  elle  me  répondit: 
,,Tes  belles  phrases  m  ont  hien  fait  rire,  j'espère 
que  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  parler  comme  ça.'' 
Je  ne  fus  nullement  mortifiée  de  l'accueil  fait  par 
elle  à  mon  élucubration  poétique  :  je  trouvai 
qu'elle  avait  parfaitement  raison,  et  je  lui  répon- 
dis: .,Sois  tranquille,  ma  petite  mère,  je  ne  de- 
,,  viendrai  pas  une  pédante,  et  quand  je  voudrai 
,,te  dire  que  je  t'aime,  que  je  t'adore,  je  te  le 
,,  dirai  tout  bonnement  comme  le  voilà  dit." 

Je  cessai  donc  d'écrire;  mais  le  besoin  d  in- 
venter et  de  composer  ne  m'en  tourmentait  pas 
moins.  Il  me  fallait  un  monde  de  fictions,  et  je 
n'avais  jamais  cessé  de  m'en  créer  un  que  je 
portais  partout  avec  moi,  dans  mes  promenades, 
dans  mon  immobilité,    au  jardin,   aux  champs. 
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dans  mon  lit  avant  de  m' endormir  et  en  m'é- 
veillant,  avant  de  me  lever.  Toute  ma  vie  j'avais 
eu  un  roman  en  train  dans  la  cerveille ,  auquel 
j'ajoutais  un  chapitre  plus  ou  moins  long  aussitôt 
que  je  me  trouvais  seule,  et  pour  lequel  j'amas- 
sais sans  cesse  des  matériaux.  Mais  pourrai-je 
donner  une  idée  de  cette  manière  de  composer 
que  j'ai  perdue  et  que  je  regretterai  toujours, 
car  c'est  la  seule  qui  ait  réalisé  jamais  ma 
fantaisie. 

Je  ne  donnerais  aucun  développement  au  récit 
de  cette  fantaisie  de  mon  cerveau,  si  je  croyais 
qu'elle  n'eût  été  qu'une  bizarrerie  personnelle. 
Car  mon  lecteur  doit  remarquer  que  je  me  pré- 
occupe beaucoup  plus  de  lui  faire  repasser  et 
commenter  sa  propre  existence ,  celle  de  nous 
tous,  que  de  l'intéresser  à  la  mienne  propre; 
mais  j'ai  lieu  de  croire  que  mon  histoire  intel- 
lectuelle est  celle  de  la  génération  à  laquelle 
j'appartiens,  et  qu'il  n'est  aucun  de  nous  qui 
n'ait  fait,  dans  son  jeune  âge,  un  roman  ou  un 
poème. 

J'avais  bien  vingt-cinq  ans,  lorsque  voyant 
mon  frère  griffonner  beaucoup,  je  lui  demandai 
ce  qu'il  faisait.  ,,Je  cherche,  me  dit-il,  un  roman 
moral  dans  le  fond,  comique  dans  la  forme  :  mais 
je  ne  sais  pas  écrire,  et  il  me  semble  que  tu  pour- 
rais rédiger  ce  que  j'ébauche."  Il  me  fit  part  de 
son  plan ,  que  je  trouvai  trop  sceptique  et  dont 
les  détails  me  rebutèrent.    Mais,  à  ce  propos,  je 
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lui  demandai  depuis  quand  il  avait  cette  fantaisie 
de  faire  un  roman.  ,,Je  lai  toujours  eue,  répon- 
dit-il. Quand  j'y  rêve,  il  me  passionne  et  me 
divertit  quelquefois  tant,  que  j'en  ris  tout  seul. 
Mais  quand  je  veux  y  mettre  de  l'ordre^  je  ne 
sais  par  où  commencer,  par  où  finir.  Tout  cela 
se  brouille  sous  ma  plume.  L'expression  me 
manque,  je  m'impatiente,  je  me  dégoûte,  je 
brûle  ce  que  je  viens  d'écrire,  et  j'en  suis  dé- 
barrassé pour  quelques  jours.  Mais  bientôt  cela 
revient  comme  une  fièvre.  J'y  pense  le  jour,  j'y 
pense  la  nuit,  et  il  faut  que  je  gribouille  encore, 
sauf  à  brûler  toujours. 

—  Que  tu  as  tort,  lui  dis-je,  de  vouloir 
donner  une  forme  arrêtée,  un  plan  régulier  à  ta 
fantaisie  1  tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  lui  fais  la 
guerre,  et  que  si  tu  renonçais  à  la  jeter  hors  de 
toi,  elle  serait  toujours  en  toi  active,  riante  et 
féconde?  Que  ne  fais-tu  comme  moi,  qui  n'ai 
jamais  gâté  l'idée  que  je  me  suis  faite  de  ma 
création  en  cherchant  à  la  formuler? 

—  Ah  çà,  dit-il,  c'est  donc  une  maladie  que 
nous  avons  dans  le  sang?  Tu  pioches  donc  aussi 
dans  le  vide?  tu  rêvasses  donc  aussi  comme  moi? 
tu  ne  me  l'avais  jamais  dit."  J'étais  déjà  fâchée 
de  m' être  trahie,  mais  il  était  trop  tard  pour  se 
raviser.  Hippolyte,  en  me  confiant  son  mystère^ 
avait  droit  de  m' arracher  le  mien,  et  je  lui  ra- 
contai ce  que  je  vais  raconter  ici. 

Dès  ma  première  enfance,  j'avais  besoin  de 
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me  faire  un  monde  intérienr  à  ma  guise .  un 
monde  fantastique  et  poétique;  peu  à  peu  j'eus 
besoin  d'en  faire  aussi  un  monde  religieux  ou 
philosophique,  c'est-à-dire  moral  ou  sentimental. 
Vers  làge  de  onze  ans, je  lus  V Iliade  et  la. Jéru- 
salem délivrée.  Ah!  que  je  les  trouvais  courtes, 
que  je  fus  contrariée  d'arriver  à  la  dernière  page  ! 
je  devins  triste  et  comme  malade  de  chagrin  de 
les  voir  sitôt  finies.  Je  ne  savais  plus  que  de- 
venir; je  ne  pouvais  plus  rien  lire;  je  ne  savais 
auquel  de  ces  deux  poèmes  donner  la  préférence  ; 
je  comprenais  qu'Homère  était  plus  beau,  plus 
grand,  plus  simple  ;  mais  le  ïasse  m'intéressait 
et  m'intriguait  davantage.  C'était  plus  roma- 
nesque, plus  de  mon  temps  et  de  mon  sexe.  Il 
y  avait  des  situations  dont  j'aurais  voulu  que  le 
poète  ne  me  fît  jamais  sortir,  Herminie  chez  les 
bergers ,  par  exemple ,  ou  Clorinde  délivrant  du 
bûcher  Olinde  et  Sofronie.  Quels  tableaux  en- 
chantés je  voyais  se  dérouler  autour  de  moi!  Je 
m.' emparais  de  ces  situations,  je  m'y  établissais 
pour  ainsi  dire  ;  les  personnages  devenaient 
miens  ;  je  les  faisais  agir  ou  parler,  et  je  chan- 
geais à  mon  gré  la  suite  de  leurs  aventures,  non 
pas  que  je  crusse  mieux  faire  que  le  poète,  mais 
parce  que  les  préoccupations  amoureuses  de  ces 
personnages  me  gênaient,  et  que  je  les  voulais 
tels  que  je  les  sentais,  c'est-à-dire  enthousiastes 
seulement  de  religion,  de  guerre  ou  d'amitié. 
Je  préférais  la  martiale  Clorinde  à  la  timide  Her- 
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minie  :  sa  mort  et  son  baptême  la  divinisaient  à 
mes  yeux.  Je  haïssais  Armide,  je  méprisais  Re- 
naud. Je  sentais  vaguement  de  la  guerrière  et 
de  la  magicienne  ce  que  Montaigne  dit  de  Bra- 
damante  et  d'Angélique .  à  propos  du  poèm.e  de 
TArioste;  l'une  ..d'une  beauté  naïve,  active, 
,, généreuse,  non  homasse,  mais  virile;  Vautre 
.,d"une  beauté  molle,  affectée,  délicate,  artifi- 
,,cielle:  lune  travestie  en  garçon,  coiffée  d'un 
,,morion  luisant:  l'autre  vêtue  en  Jille ,  coiffée 
,,d'un  atiffet  emperlé."' 

Mais  au-dessus  de  ces  personnages  du  roman, 
r  Olympe  chrétien  planait  sur  la  composition  du 
Tasse,  comme  dans  \ Iliade  les  dieux  du  paga- 
nisme: et  c'est  par  la  poésie  de  ces  symboles 
que  le  besoin  d'un  sentiment  religieux,  sinon 
dune  croyance  définie,  vint  s'emparer  ardem- 
ment de  mon  cœur.  Puisqu'on  ne  m'enseignait 
aucune  religion,  je  m'aperçus  qu'il  m'en  fallait 
une,  et  je  m'en  fis  une. 

J'arrangeai  cela  très  secrètement  en  moi- 
même  ;  religion  et  roman  poussèrent  de  compagnie 
dans  mon  àme.  J'ai  dit  que  les  esprits  les  plus 
romanesques  étaient  les  plus  positifs,  et,  quoi- 
que cela  ressemble  à  un  paradoxe,  je  le  main- 
tiens. Le  penchant  romanesque  est  un  penchant 
du  beau  idéal.  Tout  ce  qui,  dans  la  réalité  vul- 
gaire .  gêne  cet  élan  est  facilement  mis  de  côté 
et  compté  pour  rien  par  ces  esprits  logiciens  à 
leur  point  de   vue.    Les  chrétiens  primitifs,   les 
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adeptes  de  toutes  les  sectes  enfantées  par  le 
christianisme  pris  au  pied  de  la  lettre  sont  des 
esprits  romanesques,  et  leur  logique  est  rigou- 
reuse, absolue  :  je  défie  qu'on  prouve  le  contraire. 

Me  voilà  donc,  enfant  rêveur,  candide,  isolé, 
abandonné  à  lui-même,  lancé  à  la  recherche 
d'un  idéal,  et  ne  pouvant  pas  rêver  un  monde, 
une  humanité  idéalisée,  sans  placer  au  faite  un 
Dieu,  l'idéal  même.  Ce  grand  créateur  Jéhovah, 
cette  grande  fatalité  Jupiter,- ne  me  parlaient  pas 
assez  directement.  Je  voyais  bien  les  rapports 
de  cette  puissan'be  suprême  avec  la  nature ,  je 
ne  la  sentais  pas  assez  particulièrement  dans 
l'humanité.  Je  fis  ce  que  l'humanité  avait  fait 
avant  moi.  Je  cherchai  un  médiateur^,  un  inter- 
médiaire, un  Dieu-homme,  un  divin  ami  de  notre 
race  malheureuse. 

Homère  et  le  Tasse,  venant  couronner  la 
poésie  chrétienne  et  païenne  de  mes  premières 
lectures,  me  montraient  tant  de  divinités  sub- 
limes ou  terribles  que  je  n'avais  que  l'embarras 
du  choix;  mais  cet  embarras  était  grand.  On 
me  préparait  à  la  première  communion ,  et  je 
ne  comprenais  absolument  rien  au  catéchisme. 
L'Eyangile  et  le  drame  divin  de  la  vie  et  de  la 
mort  de  Jésus  m'arrachaient  en  secret  des  torrens 
de  larmes.  Je  m'en  cachais  bien,  j'aurais  craint 
que  ma  grand'mère  ne  se  moquât  de  moi.  Elle 
ne  l'eût  pas  fait,  j'en  suis  certaine  aujourd'hui, 
mais  cette  absence  d'intervention  dans  ma  cro- 
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yance,  dont  elle  semblait  s'être  fait  une  loi,  me 
jetait  dans  le  doute,  et  peut-être  aussi  T éternel 
attrait  du  mystère  dans  mes  émotions  les  plus 
intimes  me  portait-il  à  moi-même  le  préjudice 
moral  d'être  privée  de  direction.  Ma  grand'- 
mère,  en  me  voyant  lire  et  apprendre  le  dogme 
par  cœur  sans  faire  la  moindre  réflexion,  se 
flattait  peut-être  de  trouver  en  moi  une  table  rase 
aussitôt  qu'elle  voudrait  m' instruire  à  son  point 
de  vue,  mais  elle  se  trompait.  L  enfant  n'est 
jamais  une  table  rase.  Il  commente,  il  s'inter- 
roge, il  doute,  il  cherche,  et  si  on  ne  lui  donne 
rien  pour  se  bâtir  une  maison,  il  se  fait  un  nid 
avec  les  fétus  qu'il  peut  rassembler. 

C'est  ce  qui  m'arriva.  Comme  ma  grand'mère 
n'avait  eu  qu'un  soin,  celui  de  combattre  en  moi 
le  penchant  superstitieux,  je  ne  pouvais  croire 
aux  miracles  et  je  n'aurais  pas  osé  croire  non  plus 
à  la  divinité  de  Jésus.  Mais  je  l'aimais  quand 
même,  cette  divinité,  et  je  me  disais:  ,, Puisque 
toute  religion  est  une  fiction ,  faisons  un  roman 
qui  soit  une  religion  ou  une  religion  qui  soit  un 
roman.  Je  ne  crois  pas  à  mes  romans,  mais  ils 
me  donnent  autant  de  bonheur  que  si  j'y  croyais. 
D'ailleurs,  s'il  m' arrive  d'y  croire  de  temps  en 
temps,  personne  ne  le  saura,  personne  ne  con- 
trariera mon  illusion  en  me  prouvant  que  je  rêve.  " 

Et  voilà  qu'en  rêvant  la  nuit,  il  me  vint  une 
figure  et  un  nom.  Le  nom  ne  signifiait  rien,  que 
je  sache,  c'était  un  assemblage  fortuit  de  syllabes 
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comme  il  s'en  forme  dans  les  songes.  Mon  fan- 
tôme s'appelait  Corainhé,  et  ce  nom  lui  resta.  Il 
devint  le  titre  de  mon  roman  et  le  dieu  de  ma 
religion. 

En  commençant  à  parler  de  Cormnhé,  je  com- 
mence à  parler,  non-seulement  de  ma  vie  poé- 
tique, que  ce  type  a  remplie  si  longtemps  dans 
le  secret  de  mes  rêves,  mais  encore  de  ma  vie 
morale,  qui  ne  faisait  qu'une  avec  la  première. 
Oorambé  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  simple  per- 
sonnage de  roman,  c'était  la  forme  qu'avait  prise 
et  que  garda  longtemps  mon  idéal  religieux. 

De  toutes  les  religions  qu'on  me  faisait  passer 
en  revue  comme  une  étude  historique  pure  et 
simple,  sans  m' engager  à  en  adopter  aucune,  il 
n'y  en  avait  aucune,  en  eifet,  qui  me  satisfit 
complètement,  et  toutes  m'attiraient  par  quelque 
endroit.  Jésus-Christ  était  bien  pour  moi  le  type 
d'une  perfection  supérieure  à  toutes  les  autres; 
mais  la  religion  qui  me  défendait,  au  nom  de 
Jésus,  d'aimer  les  autres  philosophes,  les  autres 
dieux,  les  autres  saints  de  l'antiquité,  me  gênait 
et  m'étouifait  pour  ainsi  dire.  Il  me  fallait  r///ac?e 
et  la  Jérusalem  dans  mes  fictions.  Corambé  se 
créa  tout  seul  dans  mon  cerveau.  Il  était  pur  et 
charitable  comme  Jésus,  rayonnant  et  beau  comme 
Gabriel  ;  mais  il  lui  fallait  un  peu  de  la  grâce  des 
nymphes  et  de  la  poésie  d'Orphée.  Il  avait  donc 
les  formes  moins  austères  que  le  Dieu  des  chré- 
tiens, et  un  sentiment  plus  spiritualisé  que  ceux 
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d'Homère.  Et  puis  il  me  fallait  le  compléter  en' 
le  vêtissant  en  femme  à  loccasion,  car  ce  que 
j'avais  le  mieux  aimé,  le  mieux  compris  jus- 
qu'alors, c'était  une  femme,  c'était  ma  mère.  Ce 
fut  donc  souvent  sous  les  traits  d'une  femme  qu'il 
m' apparut.  En  somme,  il  n'avait  pas  de  sexe  et 
revêtait  toutes  sortes  d'aspects  diôerens. 

Il  y  avait  des  déesses  païennes  que  je  ché- 
rissais :  la  sage  Pallas ,  la  chaste  Diane,  Iris, 
Hébé,  Flore,  les  muses,  les  nymphes;  c'étaient 
là  des  êtres  charmans  dont  je  ne  voulais  pas  me 
laisser  priver  par  le  christianisme.  Il  fallait  que 
Coramhé  eût  tous  les  attributs  de  la  beauté  phy- 
sique et  morale,  le  don  de  l'éloquence,  le  charme 
tout-puissant  des  arts^  la  magie  de  l'improvi- 
sation musicale  surtout;  je  voulais  l'aimer  comme 
un  ami,  comme  une  sœur,  en  même  temps  que 
le  révérer  comme  un  Dieu.  Je  ne  voulais  pas  le 
craindre,  et,  à  cet  effet,  je  souhaitais  qu'il  eût 
quelques-unes  de  nos  erreurs  et  de  nos  faiblesses. 

Je  cherchai  celle  qui  pourrait  se  concilier  avec 
sa  perfection,  etje  trouvai  l'excès  de  l'indulgence 
et  de  la  bonté.  Ceci  me  plut  particulièrement, 
et  son  existence,  en  se  déroulant  dans  mon  ima- 
gination (je  n'oserais  dire  par  l'effet  de  ma  vo- 
lonté, tant  ces  rêves  me  parurent  bientôt  se  for- 
muler d'eux-mêmes  ,  m' offrit  une  série  d'épreuves, 
de  souffrances,  de  persécutions  et  de  martyres. 
J'appelais  li'vre  ou  chant  chacune  de  ses  phases 
d'humanité,  car  il  devenait  homme  ou  femme  en 
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touchant  la  terre,  et  quelquefois  le  Dieu  supérieur 
et  tout-puissant  dont  il  n'était,  après  tout,  qu'un 
ministre  céleste,  préposé  au  gouvernement  moral 
de  notre  planète,  prolongeait  son  exil  parmi  nous, 
pour  le  punir  de  trop  d'amour  et  de  miséricorde 
envers  nous. 

Dans  chacun  de  ces  chants  (je  crois  bien  que. 
mon  poème  en  a  au  moins  mille  sans  que  j'aie  été 
tentée  d'en  écrire  une  ligne),  un  monde  de  per- 
sonnages nouveaux  se  groupait  autour  de  Co- 
rambé.  Tous  étaient  bons.  Il  y  avait  des  mé- 
chans  qu'on  ne  voyait  jamais  (je  ne  voulais  pas 
les  faire  paraître),  mais  dont  la  malice  et  la  folie 
se  révélaient  par  des  images  de  désastre  et  des 
tableaux  de  désolation.  Corambé  consolait  et  ré- 
parait sans  cesse.  Je  le  voyais,  entouré  d'êtres 
mélancoliques  et  tendres,  qu'il  charmait  de  sa 
parole  et  de  son  chant,  dans  des  paysages  dé- 
licieux, écoutant  le  récit  de  leur  peines  et  les  ra- 
menant au  bonheur  par  la  vertu. 

D'abord  je  me  rendis  bien  compte  de  cette 
sorte  de  travail  inédit;  mais  au  bout  de  très  peu 
de  temps,  de  très  peu  de  jours  même,  car  les 
jours  comptent  triple  dans  l'enfance,  je  me  sentis 
possédée  par  mon  sujet  bien  plus  qu'il  n'était 
possédé  par  moi.  Le  rêve  arriva  à  une  sorte 
d'hallucination  douce,  mais  si  fréquente  et  si 
complète  parfois,  que  j'en  étais  comme  ravie 
hors  du  monde  réel. 

D'ailleurs,    le  monde  réel   se  plia  bientôt  à 
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ma  fantaisie.  Il  s'arrangea  à  mon  usage.  Nous 
avions,  aux  champs,  mon  frère,  Liset  et  moi, 
plusieurs  amis,  filles  et  garçons,  que  nous  allions 
trouver  tour  à  tour  pour  jouer,  courir,  marauder 
ou  grimper  avec  eux.  J'allais,  quant  à  moi,  plus 
souvent  avec  les  filles  d'un  de  nos  métayers, 
Marie  et  Solange,  qui  étaient  un  peu  plus  jeunes 
de  fait  et  plus  enfans  que  moi  par  caractère. 
Presque  tous  les  jours,  de  midi  à  deux  heures, 
c'était  l'heure  de  ma  récréation  permise,  je  cou- 
rais à  la  métairie  et  je  trouvais  mes  jeunes  amies 
occupées  à  soigner  leurs  agneaux,  à  chercher 
les  œufs  de  leurs  poules,  épars  dans  les  buissons, 
à  cueillir  les  fruits  du  verger,  ou  à  garder  les 
ouailles,  comme  on  dit  chez  nous,  ou  à  faire  de 
la  feuille  pour  leur  provision  d'hiver.  Suivant  la 
saison,  elles  étaient  toujours  à  l'ouvrage,  et  je 
les  aidais  avec  ardeur  afin  d" avoir  le  plaisir 
d'être  avec  elles.  Marie  était  un  enfant  fort  sage 
et  fort  simple.  La  plus  jeune,  Solange,  était 
assez  volontaire,  et  nous  cédions  à  toutes  ses 
fantaisies.  Ma  grand' mère  était  fort  aise  que  je 
prisse  de  l'exercice  avec  elles,  mais  elle  disait 
qu'elle  ne  concevait  pas  le  plaisir  que  je  pouvais 
trouver,  moi  qui  faisais  de  si  belles  descriptions, 
et  qui  asseyais  la  lune  dans  une  nacelle  d' argent, 
avec  ces  petites  paysannes  crottées,  avec  leurs 
dindons  et  leurs  chèvres. 

Moi,  j'avais  le  secret  de  mon  plaisir  et  je  le 
gardais  pour  moi  seule.    Le  verger  où  je  passais 
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une  partie  de  ma  journée  était  charmant  (il  l'est 
encore),  et  c'est  là  que  mon  roman  venait  en 
plein  me  trouver.  Quoique  ce  verger  fut  bien 
assez  joli  par  lui-même,  je  ne  le  voyais  pas  pré- 
cisément tel  qu'il  était.  Mon  imagination  faisait 
d'une  butte  de  trois  pieds  une  montagne,  de 
quelques  arbres  une  forêt,  du  sentier  qui  allait 
de  la  maison  à  la  prairie  le  chemin  qui  mène  au 
bout  du  monde,  de  la  mare  bordée  de  vieux 
saules  un  gouffre  ou  un  lac,  à  volonté;  et  je 
voyais  mes  personnages  agir,  courir  ensemble, 
ou  marcher  seuls  en  rêvant,  ou  dormir  à  l'ombre, 
ou  jdanser  en  chantant  dans  ce  paradis  de  mes 
songes  creux.  La  causette  de  Marie  et  de  So- 
lange ne  me  dérangeait  nullement.  Leur  naïveté, 
leurs  occupations  champêtres  ne  détruisaient 
rien  à  l'harmonie  de  mes  tableaux,  et  je  voyais 
en  elles  deux  petites  nymphes  déguisées  en 
villageoises  et  préparant  tout  pour  l'arrivée  de 
Coram.bé  qui  passerait  par  là  un  jour  ou  l'autre 
et  les  rendrait  à  leur  forme  et  à  leur  destinée 
véritables. 

D'ailleurs  quand  elles  parvenaient  à  me  dis- 
traire et  à  faire  disparaître  mes  fantômes,  je  ne 
leur  en  savais  pas  mauvais  gré,  puisque  j'arri- 
vais à  m' amuser  pour  mon  propre  compte  avec 
elles.  Quand  j'étais  là,  les  parens  se  montraient 
fort  tolérans  sur  le  temps  perdu,  et  bien  sou- 
vent nous  laissions  quenouilles,  moutons  ou  cor- 
beilles pour  nous  livrer  à  une  gymnastique  éche- 
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velée.  grimper  sur  les  arbres,  ou  nous  précipiter 
du  haut  en  bas  des  montagnes  de  gerbes  entas- 
sées dans  la  grange ,  jeu  délirant,  je  l'avoue,  et 
que  j'aimerais  encore  si  je  l'osais. 

Cet  accès  de  mouvement  et  de  gaité  enivrante 
me  faisait  trouver  plus  de  plaisir  encore  à  re- 
tomber dans  mes  contemplations,  et  mon  cerveau 
excité  physiquement  était  plus  riche  d'images  et 
de  fantaisies.  Je  le  sentais  et  ne  m'en  faisais  pas 
faute. 

Une  autre  amitié  que  je  cultivais  moins  assi- 
dûment, mais  où  mon  frère  m'entraînait  quelque- 
fois, avait  pour  objet  un  gardeur  de  cochons 
qui  s'appelait  Plaisir.  J'ai  toujours  eu  peur  et 
horreur  des  cochons,  et  pourtant,  peut-être 
précisément  à  cause  de  cela,  Plaisir,  par  la 
grande  autorité  qu'il  exerçait  sur  ces  méchans 
et  stupides  animaux,  m'inspirait  une  sorte  de 
respect  et  de  crainte.  On  sait  que  c'est  une 
dangereuse  compagnie  qu'un  troupeau  de  porcs. 
Ces  animaux  ont  entre  eux  un  étrange  instinct 
de  solidarité.  Si  l'on  offense  un  individu  isolé, 
il  jette  un  certain  cri  d'alarme  qui  réunit  instan- 
tanément tous  les  autres.  Ils  forment  alors  un 
bataillon  qui  se  resserre  sur  l'ennemi  commun, 
et  le  force  à  chercher  son  salut  sur  un  arbre  ; 
car,  de  courir,  il  n'y  faut  point  songer,  le  porc 
maigre  étant,  comme  le  sanglier,  un  des  plus 
rapides  et  des  plus  infatigables  jarrets  qui  exi- 
stent. 
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Ce  n'était  donc  pas  sans  terreur  que  je  me 
trouvais  aux  champs  au  milieu  de  ces  animaux, 
et  jamais  l'habitude  n'a  pu  me  corriger  de  cette 
faiblesse.  Pourtant,  Plaisir  craignait  si  peu  et 
dominait  tellement  ceux  auxquels  il  avait  affaire;, 
leur  arrachant  sous  le  nez  les  féverolles  et  au- 
tres tubercules  sucrés  qu'ils  trouvent  dans  nos 
terres,  que  je  travaillais  à  m'aguerrir  auprès  de 
lui.  La  plus  terrible  bète  de  son  troupeau,  c'é- 
tait le  maître  porc,  celui  que  nos  pastours  appel- 
lent le  cadi,  et  qui,  réservé  à  la  reproduction  de 
l'espèce,  atteint  souvent  une  taille  et  une  force 
extraordinaires.  Il  l'avait  si  bien  dompté,  qu'il 
le  chevauchait  avec  une  sorte  de  maestria  sau- 
vage et  burlesque. 

Walter  Scott  n'a  pas  dédaigné  d'introduire 
un  gardeur  de  pourceaux  dans  Ivanhoe.  un  de 
ses  plus  beau.x  romans.  Il  aurait  pu  tirer  un 
grand  parti  de  la  figure  de  Plaisir.  C'était  un 
être  tout  primitif,  doué  des  talens  de  sa  condi- 
tion barbare.  Il  abattait  les  oiseaux  à  coups  de 
pierre  avec  une  habileté  remarquable  et  s'exer- 
çait principalement  sur  les  pies  et  les  corneilles 
qui  viennent,  en  hiver,  faire  société  intime  avec 
les  troupeaux  de  porcs.  On  les  voit  se  tenir 
autour  de  ces  animaux  pour  chercher  dans  les 
mottes  de  terre  qu'ils  retournent  avec  leur  nez 
les  vers  et  les  graines  en  germe.  Cela  donne 
lieu  à  de  grandes  altercations  entre  ces  oiseaux 
querelleurs  ;  celui  qui  a  saisi  la  proie  saute  sur  le 
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cochon  pour  la  dévorer  à  son  aise,  les  autres 
l'y  suivent  pour  le  houspiller,  et  le  dos  ou  la  tête 
du  quadrupède  indifférent  et  impassible  devient 
le  théâtre  de  luttes  acharnées.  Quelquefois  aussi 
ces  oiseaux  se  perchent  sur  le  pourceau  seule- 
ment pour  se  réchauffer,  ou  pour  mieux  observer 
le  travail  dont  ils  doivent  profiter.  J'ai  vu  sou- 
vent une  vieille  corneille  cendrée  se  tenir  ainsi 
sur  une  jambe,  d'un  air  pensif  et  mélancolique, 
tandis  que  le  pourceau  labourait  profondément  le 
sol,  et  par  ses  efforts  lui  imprimait  des  secousses 
qui  la  dérangeaient,  l'impatientaient  et  la  déci- 
daient à  le  corriger  à  coups  de  bec. 

C'est  dans  cette  farouche  société  que  Plaisir 
passait  sa  vie  ;  vêtu  en  toute  saison  d'une  blouse 
et  d'un  pantalon  de  toile  de  chanvre  qui  avaient 
pris,  ainsi  que  ses  mains  et  ses  pieds  nus,  la 
couleur  et  la  dureté  de  la  terre ,  se  nourrissant^ 
comme  son  troupeau,  des  racines  qui  rampent 
sous  le  sol,  armé  de  l'instrument  de  fer  trian- 
gulaire qui  est  le  sceptre  des  porchers  et  qui 
leur  sert  à  creuser  et  à  couper  sous  les  sillons, 
toujours  enfoui  dans  quelque  trou,  ou  rampant 
sous  les  buissons  pour  y  poursuivre  les  serpens 
ou  les  belettes,  quand  un  pâle  soleil  d'hiver  fai- 
sait briller  le  givre  sur  les  grands  terrains  bou- 
leversés par  l'incessant  travail  de  son  troupeau, 
il  me  faisait  l'effet  du  gnome  de  la  glèbe,  une 
sorte  de  diable  entre  l'homme  et  le  loupgarou,. 
entre  l'animal  et  la  plante. 
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A  la  lisière  du  champ  où  nous  vimes  Plaisir 
pendant  toute  une  saison,  le  fossé  était  couvert 
d'une  belle  végétation.  Sous  les  branches  pen- 
dantes des  vieux  ormes  et  l'entrecroisement  des 
ronces ,  nous  autres  enfans ,  nous  pouvions 
marcher  à  couvert,  et  il  y  avait  des  creux  secs 
et  sablonneux  avec  des  revers  de  mousse  et 
d'herbes  desséchées ,  où  nous  pouvions  nous 
tenir  à  l'abri  du  froid  ou  de  la  pluie.  Ces  retraites 
me  plaisaient  singulièrement,  surtout  quand 
j'y  étais  seule,  et  que  les  rouge-gorges  et  les 
roitelets,  enhardis  par  mon  immobilité,  venaient 
curieusement  tout  auprès  de  moi  pour  me  regarder. 
J'aimais  à  me  glisser  inaperçue  sous  les  berceaux 
naturels  de  la  haie,  et  il  me  semblait  entrer  dans 
le  royaume  des  esprits  de  la  terre.  J'eus  là 
beaucoup  d" inspirations  pour  mon  roman.  Co- 
rambé  vint  m'y  trouver  sous  la  figure  d'un 
gardeur  de  pourceaux,  comme  Apollon  chez 
Admète.  Il  était  pauvre  et  poudreux  comme 
Plaisir  ;  seulement  sa  figure  était  autre  et  laissait 
quelquefois  jaillir  un  rayon  où  je  reconnaissais 
le  dieu  exilé,  condamné  à  d'obscurs  et  mélan- 
coliques labeurs.  Le  cadi  était  un  méchant  génie 
attaché  à  ses  pas,  et  dompté,  malgré  sa  malice^ 
par  l'irrésistible  influence  de  l'esprit  de  patience 
et  de  bonté.  Les  petits  oiseaux  du  buisson 
étaient  des  sylphes  qui  venaient  le  plaindre  et 
le  consoler  dans  leur  joli  langage,  et  il  souriait 
encore    sous    ses   haillons,    le   pauvre    pénitent 
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volontaire.  Il  me  racontait  qu'il  expiait  la  peine 
de  quelqu'un,  et  que  son  abjection  était  destinée 
à  racheter  l'àme  d'un  de  mes  personnages  cou- 
pable de  faste  ou  d'indolence. 

Dans  le  fossé  couvert,  je  vis  aussi  apparaître 
un  personnage  mythologique  qui  m'avait  fait 
une  grande  impression  dans  ma  première  enfance. 
C'était  l'antique  Démogorgon,  le  génie  du  sein 
de  la  terre  ,  ce  petit  vieillard  crasseux  ,  couvert  de 
mousse ,  pale  et  défiguré ^  qui  habitait  les  entrailles 
du  globe.  Ainsi  le  décrivait  mon  vieux  traité  de 
mythologie,  lequel  assurait,  en  outre,  que  Démo- 
gorgon s'ennuyait  beaucoup  dans  cette  triste 
solitude.  L'idée  m" était  bien  venue  quelquefois 
de  faire  un  grand  trou  pour  essayer  de  le  délivrer , 
mais  lorsque  je  commençai  à  rêver  de  Corambé; 
je  n" ajoutai  plus  foi  aux  fables  païennes,  et  Démo- 
gorgon ne  fut  plus  pour  moi  qu'un  personnage 
fantastique  dans  mon  roman.  Je  l'évoquais  pour 
qu'il  vînt  s'entretenir  avec  Corambé  qui  lui  ra- 
contait les  malheurs  des  hommes  et  le  consolait 
ainsi  de  vivre  parmi  les  débris  ignorés  de  l'antique 
création. 

Peu  à  peu  la  fiction  qui  m'absorbait  prit  un 
tel  caractère  de  conviction,  que  j'éprouvai  le 
besoin*  de  me  créer  une  sorte  de  culte. 

Pendant  près  d'un  mois  .  je  parvins  à  me 
dérober  à  toute  surveillance  durant  mes  heures 
de  récréation ,  et  à  me  rendre  si  complètement 
invisible,    que  personne  n'eût  pu  dire  ce  que  je 
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devenais  à  ces  heures-là^  pas  même  Rose,  qui 
pourtant  ne  me  laissait  guère  tranquille,  pas 
même  Liset,  qui  me  suivait  partout  comme  un 
petit  chien. 

Voici  ce  que  j'avais  imaginé.  Je  voulais  élever 
un  autel  à  Corambé.  J'avais  d'abord  pensé  à  la 
grotte  en  rocaille  qui  subsistait  encore,  quoique 
ruinée  et  abandonnée;  mais  le  chemin  en  était 
encore  trop  connu  et  trop  fréquenté.  Le  petit 
bois  du  jardin  offrait  alors  certaines  parties  d'un 
fourré  impénétrable.  Les  arbres,  encore  jeunes, 
n'avaient  pas  étouffé  la  végétation  des  aubépines 
et  des  troènes  qui  croissaient  à  leur  pied,  serrés 
comme  les  herbes  d'une  prairie.  Dans  ces  massifs 
que  côtoyaient  les  allées  de  charmille,  j'avais 
donc  remarqué  qu'il  en  était  plusieurs  où  per- 
sonne n'entrait  jamais  et  où  F  œil  ne  pouvait 
pénétrer  durant  la  saison  des  feuilles.  Je  choisis 
le  plus  épais,  je  m'y  frayai  un  passage  et  je 
cherchai  dans  le  milieu  un  endroit  convenable. 
Il  s'y  trouva,  comme  s'il  m'eût  attendue.  Au 
centre  du  fourré  s'élevaient  trois  beaux  érables 
sortant  d'un  même  pied,  et  la  végétation  des 
arbustes  étouffés  par  leur  ombrage  s'arrondisait 
à  Fentour  pour  former  comme  une  petite  salle 
de  verdure.  La  terre  était  jonchée  d'une  mousse 
magnifique,  et,  de  quelque  côté  qu'on  portât  les 
yeux,  on  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  F  in- 
terstice des  broussailles  à  deux  pas  de  soi.  J'étais 
donc  là  aussi  seule,  aussi  cachée  qu'au  fond  d'une 
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forêt  vierge,  tandis  qu'à  trente  ou  quarante  pieds 
de  moi  couraient  des  allées  sinueuses  où  Ton 
pouvait  passer  et  repasser  sans  se  douter  de  rien. 

Il  s'agissait  de  décorer  à  mon  gré  le  temple 
que  je  venais  de  découvrir.  Pour  cela  je  procédai 
comme  ma  mère  me  1" avait  enseigné.  Je  me  mis 
à  la  recherche  des  beaux  cailloux,  des  coquillages 
variés,  des  plus  fraîches  mousses.  J'élevai  une 
sorte  d" autel  au  pied  de  l'arbre  principal,  et  au- 
dessus  je  suspendis  une  couronne  de  fleurs  que 
des  chapelets  de  coquilles  roses  et  blanches 
faisaient  descendre  comme  un  lustre  des  branches 
de  l'érable.  Je  coupai  quelques  broussailles,  de 
manière  à  donner  une  forme  régulière  à  la  petite 
rotonde,  et  j'y  entrelaçai  du  lierre  et  de  la  mousse 
de  façon  à  former  une  sorte  de  colonnade  de 
verdure  avec  des  arcades,  d'où  pendaient  d'autres 
petites  couronnes,  des  nids  d'oiseaux,  de  gros 
coquillages  en  guise  de  lampes,  etc.  Enfin  je 
parvins  à  faire  quelque  chose  qui  me  parut  si 
joli,  que  la  tète  m'en  tournait  et  que  j'en  rêvais 
la  nuit. 

Tout  cela  fut  accompli  avec  les  plus  grandes 
précautions.  On  me  voyait  bien  fureter  dans  le 
bois .  chercher  des  nids  et  des  coquillages .  mais 
j'avais  l'air  de  ne  ramasser  ces  petites  trouvailles 
que  par  désœuvrement,  et  quand  j  "  en  avais  rempli 
mon  tablier,  j'attendais  d'être  bien  seule  pour 
pénétrer  dans  le  taillis.  Ce  n'était  pas  sans  peine 
et  sans  égratignures .    car  je  ne  voulais  pas  me 
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frayer  un  passage  qui  pût  me  trahir,  et  chaque 
fois  je  m'introduisais  par  un  côté  différent,  afin 
de  ne  pas  laisser  de  traces  en  foulant  un  sentier 
et  en  brisant  des  arbrisseaux  par  des  tentatives 
répétées. 

Quand  tout  fut  prêt,  je  pris  possession  de 
mon  empire  avec  délices,  et,  m" asseyant  sur  la 
mousse,  je  me  mis  à  rêver  aux  sacrifices  que 
j'offrirais  à  la  divinité  de  mon  invention.  Tuer 
des  animaux  ou  seulement  des  insectes  pour  lui 
complaire,  me  parut  barbare  et  indigne  de  sa 
douceur  idéale.  Je  m'avisai  de  faire  tout  le  con- 
traire, c'est-à-dire  de  rendre  sur  son  autel  la  vie 
et  la  liberté  à  toutes  les  bêtes  que  je  pourrais  me 
procurer.  Je  me  mis  donc  à  la  recherche  des 
papillons ,  des  lézards ,  des  petites  grenouilles 
vertes  et  des  oiseaux  ;  ces  derniers  ne  me  man- 
quaient pas,  j'avais  toujours  une  foule  d'engins 
tendus  de  tous  côtés,  au  moyen  desquels  j'en 
attrapais  souvent.  Liset  en  prenait  dans  les 
champs  et  me  les  apportait  ;  de  sorte  que ,  tant 
que  dura  mon  culte  mystérieux,  je  pus  tous  les 
jours  délivrer,  en  l'honneur  de  Corambé,  une 
hirondelle,  un  rouge-gorge,  un  chardonneret, 
voire  un  moineau  franc.  Les  moindres  offrandes, 
les  papillons  et  les  scarabées  comptaient  à  peine. 
Je  les  mettais  dans  une  boîte  que  je  déposais  sur 
l'autel  et  que  j'ouvrais,  après  avoir  invoqué  le 
bon  génie  de  la  liberté  et  de  la  protection.  Je 
crois  que  j'étais  devenue  un  peu  comme  ce  pauvre 
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fou  qui  cherchait  la  tendresse.  Je  la  demandais 
aux  bois,  aux  plantes,  au  soleil,  aux  animaux  et 
à  je  ne  sais  quel  être  in\'isible  qui  n'existait  que 
dans  mes  rêves. 

Je  n'étais  plus  assez  enfant  pour  espérer  de 
voir  apparaître  ce  génie  :  cependant ,  à  mesure 
que  je  matérialisais  pour  ainsi  dire  mon  poème, 
je  sentais  mon  imagination  s'exalter  singulière- 
ment. J'étais  également  près  de  la  dévotion  et 
de  r idolâtrie,  car  mon  idéal  était  aussi  bien 
chrétien  que  païen,  et  il  vint  un  moment  où,  en 
accourant  le  matin  pour  visiter  mon  temple, 
j'attachais  malgré  moi  une  idée  superstitieuse  au 
moindre  dérangement.  Si  un  merle  avait  gratté 
mon  autel,  si  le  pivert  avait  entaillé  mon  arbre, 
si  quelque  coquille  s'était  détachée  du  feston  ou 
quelque  fleur  de  la  couronne,  je  voulais  que 
pendant  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  les  nymphes 
ou  les  anges  fussent  venus  danser  et  folâtrer  en 
rhonneur  de  mon  génie.  Chaque  jour  je  renou- 
velais toutes  les  fleurs,  et  je  faisais  des  anciennes 
couronnes  un  amas  qui  jonchait  l'autel.  Quand, 
par  hasard .  la  fauvette  ou  le  pinson  auquel  je 
donnais  la  volée,  au  lieu  de  fuir  effarouché  dans 
le  taillis,  montait  sur  l'arbre  et  s'y  reposait  un 
instant,  j'étais  ravie:  il  me  semblait  que  mon 
offrande  avait  été  plus  agréable  encore  que  de 
coutume.  J'avais  là  des  rêveries  délicieuses,  et, 
tout  en  cherchant  le  merveilleux,  qui  avait  pour 
moi  tant  d'attrait,  je  commençais  à  trouver  1  idée 
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vague  et  le  sentiment  net  d'une  religion  selon 
mon  cœur. 

Malheureusement  (heureusement  peut-être 
pour  ma  petite  cervelle,  qui  n'était  pas  assez 
forte  pour  creuser  ce  problème) ,  mon  asile  fut 
découvert.  A  force  de  me  chercher,  Liset  arriva 
jusqu'à  moi,  et  tout  ébaubi  à  la  vue  de  mon 
temple,  il  s'écria:  ,,Ah!  mam'selle,  le  joli  petit 
reposoir  de  la  Fête-Dieu  !  '  * 

Il  ne  vit  qu'un  amusement  dans  mon  mystère, 
et  il  voulut  m' aider  à  l'embellir  encore.  Mais  le 
charme  était  détruit.  Du  moment  que  d'autres 
pas  que  les  miens  eurent  foulé  ce  sanctuaire, 
Corambé  ne  l'habita  plus.  Les  dryades  et  les 
chérubins  l'abandonnèrent,  et  il  me  sembla  que 
mes  cérémonies  et  mes  sacrifices  n'étaient  plus 
qu'une  puérilité  que  je  n'avais  pas  prise  moi- 
même  au  sérieux.  Je  détruisis  le  temple  avec 
autant  de  soin  que  je  l'avais  édifié.  Je  creusai 
au  pied  de  l'arbre  et  j'enterrai  les  guirlandes,  les 
coquillages  et  tous  les  ornemens  champêtres  sous 
les  débris  de  l'autel. 


CHAPITRE  DIXIEME. 

L'ambition  de  Liset.  —  Energie  et  langueur  de  l'adolescence.  —  Les 
glaneuses.  —  Deschartres  me  rend  communiste.  —  Il  me  dégoûte 
du  latin.  —  Un  orage  pendant  la  fenaison.  —  La  hête.  —  Histoire 
de  l'enfant  de  chœur.  —  Les  vieillées  des  chanvreurs.  —  Les  histoires 
du  sacristain.  —  Les  visions  de  mon  frère.  —  Les  beautés  de  l'hiver 
à  la  campagne.  —  Association  fraternelle  des  preneurs  d'alouettes. 
—  Le  roman  de  Corambé  se  passe  du  nécessaire.  —  La  première 
communion.  —  Les  comédiens  de  passage.  —  La  messe  et  l'Opéra. 
Brigitte  et  Charles.  —  L'enfance  ne  passe  pas  pour  tout  le  monde. 

Mon  frère  était  si  content  de  s'en  aller,  que 
je  ne  pus  m' affliger  beaucoup  de  le  voir  partir. 
Cependant  la  maison  me  parut  bien  grande,  le 
jardin  bien  triste,  la  vie  bien  morne  quand  je  me 
trouvai  seule.  Comme  il  riait  en  me  quittant, 
j'aurais  eu  honte  de  pleurer:  mais  je  pleurai  le 
lendemain  matin,  lorsqu'en  m'éveillant  je  me  dis 
que  je  ne  le  verrais  plus.  Liset,  me  voyant  les 
yeux  rouges  à  la  récréation,  se  crut  obligé  de 
pleurer,  quoiqu'il  eut  été  plus  tourmenté  et  plus 
rossé  que  choyé  par  Hippolyte.  C'était  un  enfant 
très  sensible,  que  ses  parens  ne  rendaient  pas 
heureux  et  qui  avait  reporté  sur  moi  toutes  ses 
affections.  Il  rêvait,  comme  félicité  suprême, 
d'être  un  jour  mon  jockey  et  d'avoir  un  chapeau 
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galonné.  Je  ne  goûtais  pas  ce  genre  dambition, 
et  je  lui  jurais  que  de  ma  vie  je  ne  galonnerais 
mes  domestiques.  Jai  tenu  parole;  je  ne  peux 
pas  souffrir  ces  travestissemens  ;  mais  c'était  le 
conte  de  fées,  la  poésie  de  Liset,  et  je  ne  pus 
jamais  lui  faire  comprendre  que  c'était  une  sotte 
vanité.  Le  pauvre  enfant  est  mort  pendant  que 
j'étais  au  couvent  et  je  devais  bientôt  le  quitter 
pour  ne  plus  le  revoir. 

Tout  au  milieu  de  mes  rêvasseries  sans  fin  et 
des  chagrins  de  ma  situation,  je  me  développais 
extraordinairement.  J'annonçais  devoir  être 
grande  et  robuste  ;  de  douze  à  treize  ans,  je  grandis 
de  trois  pouces,  et  j'acquis  ime  force  exception- 
nelle pour  mon  âge  et  pour  mon  sexe.  Mais  j'en 
restai  là ,  et  mon  développement  s'arrêta  au 
moment  où  il  commence  souvent  pour  les  autres. 
Je  ne  dépassai  pas  la  taille  de  ma  mère,  mais  je 
fus  toujours  très  forte,  et  capable  de  supporter 
des  marches  et  des  fatigues  presque  viriles. 

Ma  grand'mère,  ayant  enfin  compris  que  je 
n'étais  jamais  malade  que  faute  d'exercice  et  de 
grand  air,  avait  pris  le  parti  de  me  laisser  courir, 
et  pourvu  que  je  ne  revinsse  pas  avec  des  dé- 
chirures à  ma  personne  ou  à  mes  vêtemens.  Rose 
m'abandonnait  peu  à  peu  à  ma  liberté  physique. 
La  nature  me  poussait  par  un  besoin  invincible 
à  seconder  le  travail  qu'elle  opérait  en  moi,  et 
ces  deux  années,  celles  où  je  rêvai  et  pleurai 
pourtant  le  plus,  furent  aussi  celles  où  je  courus 
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et  où  je  m'agitai  davantage.    Mon  corps  et  mon 
esprit  se  commandaient  alternativement  une  in- 
quiétude d'activité  et  une  fièvre  de  contemplation, 
pour  ainsi  dire.    Je  dévorais  les  livres  qu'on  me 
mettait  entre  les  mains,    et  puis  tout  à  coup  je 
sautais  par  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  quand 
elle  se  trouvait  plus  près  de  moi  que  la  porte,  et 
j'allais  m" ébattre  dans  le  jardin  ou  dans  la  cam- 
pagne,   comme  un  poulain  échappé.    J'aimais  la 
solitude  de  passion,  j'aimais  la  société  des  autres 
enfans   avec  une  passion  égale;   j'avais  partout 
des   amis    et   des   compagnons.     Je   savais   dans 
quel  champ,  dans  quel  pré,  dans  quel  chemin  je 
trouverais  Fanchon,  Pierrot,  Lilinne,  Rosette  ou 
Sylvain.  Nous  faisions  le  ravage  dans  les  fossés, 
sur  les  arbres,  dans  les  ruisseaux.   Nous  gardions 
les  troupeaux,  c'est-à-dire  que  nous  ne  les  gardions 
pas  du  tout,  et  que,   pendant  que  les  chèvres  et 
les  moutons  faisaient  bonne  chère  dans  les  jeunes 
blés,   nous  formions  des  danses  échevelées,    ou 
bien  nous  goûtions  sur  l'herbe  avec  nos  galettes, 
nos  fromages  et  notre  pain  bis.    On  ne  se  gênait 
pas  pour  traire  les  chèvres  et  les  brebis,    voire 
les   vaches   et  les  jumens  quand  elles  n'étaient 
pas    trop    récalcitrantes.      On   faisait    cuire   des 
oiseaux  ou  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre. 
Les  poires  et  les  pommes  sauvages,  les  prunelles, 
les  mûres  de  buisson,  les  racines,  tout  nous  était 
régal.     Mais   c'était  là   qu'il  ne  fallait  pas   être 
surpris  par  Rose,  car  il  m'était  enjoint  de  ne  pas 
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manger  hors  des  repas,  et  si  elle  arrivait,  armée 
d'une  houssine  verte,  elle  frappait  impartialement 
sur  moi  et  sur  mes  complices. 

Chaque  saison  amenait  ses  plaisirs.  Dans  le 
temps  des  foins,  quelle  joie  de  se  rouler  sur  le 
sommet  du  charroi,  ou  sur  les  miloches  1  Toutes 
mes  amies,  tous  mes  petits  camarades  rustiques 
venaient  glaner  derrière  les  ouvriers  dans  nos 
prairies,  et  j'allais  rapidement  faire  l'ouvrage  de 
chacun  d'eux,  c'est-à-dire  que,  prenant  leurs 
râteaux,  j'entamais  dans  nos  récoltes,  et  qu'en 
un  tour  de  main  je  leur  en  donnais  à  chacun 
autant  qu'il  en  pouvait  emporter.  Nos  métayers 
faisaient  la  grimace,  et  je  ne  comprenais  pas  qu'ils 
n'eussent  pas  le  même  plaisir  que  moi  à  donner. 
Deschartres  se  fâchait;  il  disait  que  je  faisais  de 
tous  ces  enfans  des  pillards  qui  me  feraient  re- 
pentir, un  jour,  de  ma  facilité  à  donner  et  à 
laisser  prendre. 

C'était  la  même  chose  en  temps  de  moisson; 
ce  n'était  plus  des  javelles  qu'emportaient  les 
enfans  de  la  commune,  c'était  des  gerbes.  Les 
pauvresses  de  La  Châtre  venaient  par  bandes  de 
quarante  et  cinquante.  Chacune  m'appelait  pour 
suivre  sa  rege ,  c'est-à-dire  pour  tenir  son  sillon 
avec  elle,  car  elles  établissent  entre  elles  une 
discipline  et  battent  celle  qui  glane  hors  de  sa 
ligne.  Quand  j'avais  passé  cinq  minutes  avec 
une  glaneuse ,  comme  je  ne  me  gênais  pas  pour 
prendre  à  deux  mains  dans  nos  gerbes,  elle  avait 
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gagné  sa  journée,  et  lorsque  Deschartres  me 
grondait,  je  lui  rappelais  l'histoire  de  Ruth  et 
de  Booz. 

C'est  de  cette  époque  particulièrement  que 
datent  les  grandes  et  fastidieuses  instructions  que 
le  bon  Deschartres  entreprit  de  me  faire  goûter 
sur  les  avantages  et  les  plaisirs  de  la  propriété. 
Je  ne  sais  pas  si  j'étais  prédisposée  à  prendre 
la  contre-partie  de  sa  doctrine,  ou  si  ce  fut  la 
faute  du  professeur,  mais  il  est  certain  que  je 
me  jetai  par  réaction  dans  le  communisme  le  plus 
aveugle  et  le  plus  absolu.  On  pense  bien  que 
je  ne  donnais  pas  ce  nom  à  mon  utopie,  je  crois 
que  le  mot  n'avait  pas  encore  été  créé;  mais  je 
décrétai  en  moi-même  que  l'égalité  des  fortunes 
et  des  conditions  était  la  loi  de  Dieu,  et  que  tout 
ce  que  la  fortune  donnait  à  l'un,  elle  le  volait  à 
l'autre.  J'en  demande  bien  pardon  à  la  société 
présente,  mais  cela  m'entra  dans  la  tête  à  l'âge 
de  douze  ans,  et  n'en  sortit  plus  que  pour  se 
modifier  en  se  conformant  aux  nécessités  morales 
des  faits  accomplis.  L'idéal  resta  pour  moi  dans 
un  rêve  de  fraternité  paradisiaque,  et  lorsque  je 
devins  catholique  plus  tard,  ce  rêve  s'appuya  sur 
la  logique  de  l'Evangile.    J'y  reviendrai. 

J'exposais  naïvement  mon  utopie  à  Des- 
chartres. Pauvre  homme  I  s'il  vivait  aujourd'hui, 
avec  ses  instincts  réactionnaires  développés  par 
les  circonstances ,  dans  quelles  fureurs  certaines 
idées   nouvelles  lui  feraient  achever  ses  jours  1 
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Mais  en  1816  l'utopie  ne  lui  paraissait  pas  me- 
naçante, et  il  prenait  la  peine  de  la  discuter 
méthodiquement,  ,,Vous  changerez  d'avis,  me 
disait-il,  et  vous  arriverez  à  mépriser  trop  l'hu- 
manité pour  A'ouloir  vous  sacrifier  à  elle.  Mais, 
dès  à  présent ,  il  faut  combattre  en  vous  ces 
instincts  de  prodigalité  que  vous  tenez  de  votre 
pauvre  père.  Vous  n'avez  pas  la  moindre  idée 
de  ce  que  c'est  que  l'argent^  vous  vous  croyez 
riche  parce  que  vous  avez  autour  de  vous  de  la 
terre  qui  est  à  vous,  des  moissons  qui  mûrissent 
pour  vous ,  des  bestiaux  qu'on  soigne  et  qu'on 
engraisse  pour  vous  fournir  tous  les  ans  quelques 
sacs  d'écus.  Mais  avec  tout  cela  vous  n'êtes  pas 
riche ,  et  votre  bonne  maman  a  bien  de  la  peine 
à  tenir  sa  maison  sur  un  pied  honorable, 

—  Eh  bien,  voyons,  disais-je,  qui  est-ce  qui 
force  ma  bonne  maman  à  ces  dépenses,  qui  sont 
principalement  une  bonne  cave  et  une  bonne 
table  pour  ses  amis  ?  Car,  quant  à  elle,,  elle  mange 
comme  un  oiseau,  et  une  bouteille  de  muscat  lui 
durerait  bien  deux  mois.  Croyez-vous  qu'on 
vienne  la  voir  pourboire  et  manger  ses  friandises? 
—  Mais  il  faut  ceci,  il  faut  cela,  "  disait  Des- 
chartres.  Je  niais  tout;  j'accordais  qu'il  fallait 
à  ma  bonne  maman  tout  le  bien-être  dont  je  la 
voyais  jouir  avec  plaisir,  mais  je  prétendais  que 
Deschartres  et  moi  nous  pouvions  bien  nous 
mettre  au  brouet  noir  des  Lacédémoniens,  Cela 
ne  lui  souriait  pas  du  tout.  Il  raillait  ma  ferveur 
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de  novice  en  stoïcisme,  et  il  m'emmenait  voir 
nos  champs  et  nos  prés,  assurant  que  je  devais 
me  mettre  au  courant  de  ma  fortune  et  que  je  ne 
pouvais  de  trop  bonne  heure  me  rendre  compte 
de  mes  dépenses  et  de  mes  recettes.  Il  me  disait  : 
.,  Voilà  un  morceau  de  terre  qui  vous  appartient. 
Il  a  coûté  tant,  il  vaut  tant,  il  rapporte  tant.  "  Je 
l'écoutais  d'un  air  de  complaisance;  et  lorsqu'au 
bout  d"un  instant  il  voulait  me  faire  répéter  ma 
leçon  de  propriétaire,  il  se  trouvait  que  je  ne 
l'avais  pas  entendue,  ou  que  je  l'avais  déjà  ou- 
bliée. Ses  chiffres  ne  me  disaient  rien,  je  savais 
très  bien  dans  quel  blé  poussaient  les  plus  belles 
nieilles  et  les  plus  belles  gesses  sauvages,  dans 
quelle  haie  je  trouverais  des  coronilles  et  des  saxi- 
frages, dans  quel  pré  des  mousserons  ou  des  mo- 
rilles, sur  quelles  fleurs,  au  bord  de  l'eau,  se  po- 
saient les  demoiselles  vertes  et  les  petits  hannetons 
bleus:  mais  il  m'était  impossible  de  lui  dire  si 
nous  étions  sur  nos  terres  ou  sur  celles  du  voisin, 
où  était  la  limite  du  champ,  combien  d'ares, 
d'hectares  ou  de  centiares  renfermait  cette  limite, 
si  la  terre  était  de  première  ou  de  troisième  qualité, 
etc.  Je  le  désespérais,  j'étouffais  des  bàillemens 
spasmodiques,  et  je  finissais  par  lui  dire  des 
folies  qui  le  faisaient  rire  et  gronder  en  même 
temps.  ,,Ahl  pauvre  tête,  pauvre  cervelle! 
disait-il  en  soupirant.  C'est  absolument  comme 
son  père:  de  Tintelligence  pour "^certaines  choses 
inutiles    et   brillantes ,    mais    néant    en    fait    de 
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notions  pratiques!  pas  de  logique,  pas  un  grain 
de  logique!  ''  Que  dirait-il  donc  aujourd'hui  s'il 
savait  que,  grâce  à  ses  explications^,  j'ai  pris  une 
telle  aversion  pour  la  possession  de  la  terre  que 
je  ne  suis  pas  plus  avancée  à  quarante-cinq  ans 
que  je  ne  Tétais  à  douze  !  Je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  ne  connais  pas  mes  terres  d'avec  celles  du 
voisin,  et  quand  je  me  promène  à  trois  pas  de 
ma  maison,  j'ignore  absolument  chez  qui  je  suis. 
Il  semblerait  qu'il  fit  tout  son  possible,  ce 
brave  homme ,  pour  me  dégoûter  à  tout  jamais 
de  ce  qu'il  appelait  l'agriculture.  Moi,  j'adorais 
déjà,  jai  toujours  adoré  la  poésie  des  scènes 
champêtres,  mais  il  ne  voulait  m'y  laisser  rien 
voir  de  ce  que  j'y  voyais.  Si  j'admirais  la  phy- 
sionomie imposante  des  grands  bœufs  ruminant 
dans  les  herbes,  il  fallait  entendre  toute  l'histoire 
du  marciié  où  le  prix  de  ce  bœuf  avait  été  discuté, 
et  la  surenchère  de  tel  fermier,  et  les  grandes 
raisons  que  Deschartres,  secondé  par  un  intelli- 
gent Marchois  de  sa  connaissance ,  avait  fait 
valoir  pour  le  payer  trente  francs  de  moins.  Et 
puis  ce  bœuf  avait  une  maladie  qu'il  fallait  con- 
naître et  examiner.  Il  avait  le  pied  tendre ,  la 
corne  usée,  une  maladie  de  peau,  que  sais-je? 
Adieu  la  poésie  et  l'idéale  sérénité  de  mon  bœuf 
Apis,  le  roi  des  prairies.  Ces  bons  moutons  qui 
venaient  m' étouffer  de  leurs  empressemens  pour 
manger  dans  mes  poches  ,  il  fallait  les  voir  tré- 
paner parce  qu'ils  avaient  une  affection  cérébrale  ; 
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c'était  horrible.  Il  grondait  terriblement  les 
bergères,  mes  donces  compagnes,  qui  tremblaient 
devant  lui  et  s'en  allaient  en  pleurant,  tandis  que 
moi,  plantée  à  son  côté  comme  juge  et  comme 
partie  intéressée  en  même  temps,  je  prenais  en. 
exécration  mon  rôle  de  pro])riéfaire  et  de  maître, 
qui  tôt  ou  tard  devait  me  faire  haïr.  Haïr  pour 
ma  parcimonie  ou  railler  pour  mon  insouciance, 
c'était  recueil  inévitable,  et  j'y  suis  tombée.  Les 
paysans  de  chez  nous  ont  un  grand  mépris  pour 
mon  incurie,  et  je  passe  parmi  eux  depuis  longues 
années  pour  une  espèce  d'imbécile. 

Quand  je  voulais  aller  dun  côté,  Deschartres 
m'emmenait  d'un  autre.  Nous  partions  pour  la 
rivière,  qui,  dans  tout  son  parcours,  sous  les 
saules  et  le  long  des  écluses  du  petit  ravin,  offre 
une  suite  de  paysages  adorables ,  des  ombrages 
frais  et  des  fabriques  rustiques  du  style  le  plus 
pittoresque.  Mais,  en  route,  Deschartres,  armé 
de  sa  lunette  de  poche ,  voyait  des  oies  dans  un 
de  nos  blés.  Il  fallait  remonter  la  côte  aride, 
et,  sous  l'ardente  chaleur  de  l'été,  aller  verbaliser 
sur  ces  oies,  ou  sur  la  chèvre  qui  pelait  des  or- 
meaux, déjà  si  pelés,  que  je  ne  comprends  guère 
le  mal  qu'elle  y  pouvait  faire.  Et  puis  on  sur- 
prenait dans  un  arbre  touffu  un  gamin  volant  de 
la  feuille.  L'àne  du  voisin  avait  franchi  la  haie 
et  tondait  dans  nos  foins  la  largeur  de  sa  langue. 
C'étaient  des  débits  continuels  à  réprimer,  des 
exécutions,     des    menaces,     des    querelles    de 
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tous  les  instans,  et  qui  s'engageaient  parfois 
avec  mes  meilleurs  amis.  Cela  me  serrait  le 
cœur,  et,  quand  je  le  disais  à  ma  grand'mère, 
elle  me  donnait  de  l'argent  pour  que  je  pusse, 
en  cachette  de  Deschartres,  aller  rembourser  les 
frais  de  l'amende  au  délinquant,  ou  porter  de 
sa  part  les  paroles  de  grâce. 

Mais  ce  rôle  ne  me  plaisait  pas  non  plus  :  il 
était  loin  de  satisfaire  mon  idéal  d'égalité  frater- 
nelle. En  faisant  grâce  à  ces  villageois,  il  me 
semblait  que  je  les  rabaissais  dans  mon  propre 
cœur.  Leurs  remercimens  me  blessaient,  et  je 
ne  pouvais  pas  m' empêcher  de  leur  dire  que  je 
ne  faisais  là  qu'un  acte  de  justice.  Ils  ne  me 
comprenaient  pas.  Ils  s'avouaient  coupable  dans 
la  personne  de  leurs  enfans  ,  mauvais  gardiens 
du  petit  troupeau.  On  voulait  les  battre  en  ma 
présence  pour  me  donner  satisfaction  ;  cela  m'était 
odieux,  et  véritablement,  me  sentant  devenir 
chaque  jour  artiste  avec  des  instincts  de  poésie 
et  de  tendresse,  je  maudissais  le  sort  qui  m'avait 
fait  naître  dame  et  châtelaine  contre  mon  gré. 
J'enviais  la  condition  des  pastours.  Mon  plus 
doux  rêve  eût  été  de  m' éveiller  un  beau  matin 
sous  leur  chaume,  de  m'appeler  Naniche  ou 
Pierrot,  et  de  mener  mes  bêtes  au  bord  des  che- 
mins, sans  souci  de  M.  L'Homond  et  compagnie, 
sans  solidarité  avec  les  riches,  sans  appréhension 
d'un  avenir  qu'on  me  présentait  si  compliqué, 
si  difficile  à  soutenir  et  si  antipathique   à  mon 
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caractère.  Je  ne  voyais  dans  cette  petite  fortune 
qu'on  voulait  me  faire  compter  et  recompter  sans 
cesse,  qu'un  embarras  dont  je  ne  saurais  jamais 
me  tirer,  et  je  ne  me  trompais  nullement. 

En  dépit  de  mon  goût  pour  le  vagabondage, 
une  sorte  de  fatalité  me  poussait  au  besoin  de 
cultiver  mon  intelligence,  malgré  la  conviction 
où  j'étais  que  toute  science  était  vanité  et  fumée. 
Même  au  milieu  de  mes  plus  vifs  amuseraens 
champêtres ,  il  me  prenait  un  besoin  de  solitude 
et  de  recueillement  ou  une  rage  de  lecture,  et, 
passant  dun  extrême  à  1  autre  après  une  activité 
fiévreuse,  je  m'oubliais  dans  les  livres  pendant 
plusieurs  jours,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  me 
faire  bouger  de  ma  chambre  ou  du  petit  boudoir 
de  ma  grand'mère;  de  sorte  qu'on  était  bien 
embarrassé  de  définir  mon  caractère,  tantôt  dis- 
sipé jusqu'à  la  folie,  tantôt  sérieux  et  morne 
jusqii  à  la  tristesse. 

Deschartres  s" était  beaucoup  radouci  depuis 
que  mon  frère  n'était  plus  là  pour  le  faire  en- 
rager. Il  se  plaisait  souvent  aux  leçons  que  je 
prenais  bien;  mais  l'inconstance  de  mon  humeur 
ramenait  de  temps  en  temps  les  bourrasques  de 
la  sienne,  et  il  m'accusait  de  mauvaise  volonté 
quand  je  n'avais  réellement  qu'une  fièvre  de 
croissance.  Il  me  menaça  quelquefois  de  me 
frapper,  et,  comme  ces  sortes  d'avertissemens 
sont  déjà  un  fait  à  demi  accompli,  je  me  tenais 
sur  mes  gardes ,   résolue  à  ne  pas  souffrir  de  lui 
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ce  que  je  commençais  à  ne  plus  souifrir  de  Rose. 
A  l'habitude,  il  était  débonnaire  avec  moi,  et 
me  savait  un  gré  infini  de  la  promptitude  avec 
laquelle  je  comprenais  ses  enseignemens,  quand 
ils  étaient  clairs.  Mais,  en  de  certains  jours, 
j'étais  si  distraite,  qu'il  lui  arriva  enfin  de  me 
jeter  à  la  tête  un  gros  dictionnaire  latin.  Je  crois 
qu'il  m'aurait  tuée  si  je  n'eusse  lestement  évité 
le  boulet  en  me  baissant  à  propos.  Je  ne  dis 
rien  du  tout,  je  rassemblai  mes  cahiers  et  mes 
livres,  je  les  mis  dans  l'armoire,  et  j'allai  me 
promener.  Le  lendemain ,  il  me  demanda  si 
j'avais  fait  ma  version:  ,,  Non,  lui  dis-je,  je  sais 
assez  de  latin  comme  cela,  je  n'en  veux  plus!  " 
Il  ne  m'en  reparla  jamais,  et  le  latin  fut  aban- 
donné. Je  ne  sais  pas  comment  il  s'en  expliqua 
avec  ma  grand'mère;  elle  ne  m'en  parla  pas  non 
plus.  Probablement  Deschartres  eut  honte  de 
son  emportement  et  me  sut  gré  de  lui  en  garder 
le  secret,  en  même  temps  qu'il  comprit  que  ma 
résolution  de  ne  plus  m'y  exposer  était  irrévo- 
cable. Cette  aventure  ne  m'empêcha  pas  de 
l'aimer;  il  était  pourtant  l'ennemi  juré  de  ma 
mère,  et  je  n'avais  jamais  pu  prendre  mon  parti 
sur  les  mauvais  traitemens  qu'il  avait  fait  essuyer 
à  Hippolyte.  Un  jour  qu'il  l'avait  cruellement 
battu,  je  lui  avais  dit  ;  , ,  Je  vais  le  dire  à  ma  bonne 
maman,"  et  je  l'avait  fais  résolument.  Il  avait 
été  sévèrement  blâmé,  à  ce  que  je  présume,  mais 
il    ne    m'en    avait   pas    gardé    de   ressentiment. 
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Comme  nous  étions  francs  l'un  et  l'autre,    nous 
ne  pouvions  pas  nous  brouiller. 

Il  avait  beaucoup  du  caractère  de  Rose,  c'est 
pour  cela  qu'ils  ne  pouvaient  pas  se  supporter. 
L'n  jour  qu'elle  balayait  ma  cbambre  et  qu'il 
passait  dans  le  corridor,  elle  lui  avait  jeté  de  la 
poussière  sur  ses  beaux  souliers  reluisans.  Lui 
de  la  traiter  de  butorde,  elle  de  le  qualifier  de 
crocheteur:  le  combat  s'engage,  et  Rose,  lançant 
son  balai  dans  les  jambes  du  pédagogue  pendant 
qu'il  descendait  l'escalier,  avait  failli  lui  faire 
rompre  le  cou.  De  ce  moment,  ils  se  détestèrent 
cordialement:  c'était  chaque  jour  de  nouvelles 
querelles,  qui  dégénéraient  même  en  pugilat. 
Vn  peu  plus  tard,  il  eut  des  différends  moins 
énergiques,  mais  encore  plus  amers  avec  Julie. 
La  cuisinière  était  aussi  à  couteaux  tirés  avec 
Rose,  et  elles  se  jetaient  les  assiettes  à  la  tête. 
Ladite  cuisinière  se  battait  d'autre  part  avec  son 
vieux  époux,  Saint-Jean.  On  changea  dix  fois 
de  valet  de  chambre  parce  qu'il  ne  pouvait  s'en- 
tendre avec  Rose  ou  avec  Deschartres.  Jamais 
intérieur  ne  fut  troublé  de  plus  de  criailleries  et 
de  batailles.  Tel  était  le  triste  effet  de  l'excessive 
faiblesse  de  ma  grand"mère.  Elle  ne  voulait  ni 
se  séparer  de  ses  domestiques  ni  s'établir  juge 
de  leurs  différends.  Deschartres,  en  voulant  y 
porter  la  paix,  venait  y  mêler  la  tempête  de  sa 
colère.  Tout  cela  m'inspirait  un  grand  dégoût 
et  augmentait  mon  amour  pour  les   champs   et 
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pour  la  société  de  mes  pastours ,    qui  étaient  si 
doux  et  vivaient  en  si  bon  accord. 

Quand  je  sortais  avec  Desciiartres,  je  pouvais 
aller  assez  loin  avec  lui,  et  j'avais  une  'certaine 
liberté.  Rose  m'oubliait,  et  je  pouvais  faire  le 
gamin  tout  à  mon  aise.  Un  soir  la  fenaison  se 
prolongea  fort  tard  dans  la  soirée.  On  enlevait 
le  dernier  charroi  d'un  pré.  Il  faisait  clair  de 
lune ,  et  on  voulait  en  finir ,  parce  que  l'orage 
s'annonçait  pour  la  nuit.  Quelque  diligence  qu'on 
fît,  le  ciel  se  voila,  et  la  foudre  commençait  à 
gronder  lorsque  nous  reprimes  le  chemin  de  la 
ferme.  Nous  étions  au  bord  de  la  rivière,  à  un 
quart  de  lieue  de  chez  nous.  Le  charroi,  chargé 
précipitamment,  était  mal  équilibré.  Deux  ou 
trois  fois  en  chemin  il  s'écroula,  et  il  fallut  le 
rétablir.  Nous  avions  de  jeunes  bœufs  de  trait 
que  le  tonnerre  effrayait,  et  qui  ne  marchaient 
qu'à  grands  renforts  d'aiguillon,  et  en  soufflant 
d'épouvante  comme  des  chevaux  ombrageux.  La 
bande  des  glaneurs  et  des  glaneuses  de  foin 
nous  avait  attendue  pour  aider  au  chargement  et 
pour  soutenir  de  leurs  râteaux  l'édifice  chance- 
lant que  chaque  ornière  compromettait.  Des- 
chartres,  armé  de  laiguillon,  dont  il  se  servait 
mal,  pestait,  suait,  jurait;  les  métayers  et  leurs 
ouvriers  se  lamentaient  avec  exagération,  comme 
s'il  se  fût  agi  de  la  retraite  de  Russie.  C'est  la 
manière  de  s'impatienter  du  paysan  berrichon. 
La  foudre  roulait  avec  un  fracas  épouvantable, 
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et  le  vent  soufflait  avec  furie.  On  ne  voyait  plus 
à  se  conduire  qu'à  la  lueur  des  éclairs,  et  le 
chemin  était  très  difficile.  Les  enfans  avaient 
peur  et  pleuraient.  Une  de  mes  petites  camarades 
était  si  démoralisée  qu'elle  ne  voulait  plus  porter 
sa  petite  récolte  ,  et  l'aurait  laissée  au  milieu  du 
chemin  si  je  ne  m'en  fusse  chargée.  Encore 
fallait- il  la  tirer  elle-même  par  la  main,  car  elle 
avait  mis  son  tablier  sur  sa  tête  pour  ne  pas  voir 
\efeu  du  ciel,  et  elle  se  jetait  dans  tous  les  trous. 
Il  était  fort  tard  quand  nous  arrivâmes  enfin  par 
un  vrai  déluge.  On  était  inquiet  de  nous  à  la 
maison.  A  la  ferme,  on  était  inquiet  des  bœufs 
et  du  foin.  Pour  moi,  cette  scène  champêtre 
m'avait  ravie,  et  j'essayai  le  lendemain  d'en  écrire 
la  description,  mais  je  n'y  réussis  pas  à  mon 
gré,  et  la  déchirai  sans  la  montrer  à  ma  grand'- 
mère.  Chaque  nouvel  essai  que  je  faisais  de  for- 
muler mon  émotion  me  dégoûtait  pour  longtemps 
de  recommencer. 

L'automne  et  l'hiver  étaient  le  temps  où  nous 
nous  amusions  le  mieux.  Les  enfans  de  la  cam- 
pagne y  sont  plus  libres  et  moins  occupés.  En 
attendant  les  blés  de  mars,  il  y  a  des  espaces 
immenses  où  leurs  troupeaux  peuvent  errer  sans 
faire  de  mal.  Aussi  se  gardent-ils  eux-mêmes 
tandis  que  les  pastours ,  rassemblés  autour  de 
leur  feu  en  plein  vent,  devisent,  jouent,  dansent, 
ou  se  racontent  des  histoires.  On  ne  s'imagine 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux  dans  la  tête 
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de  ces  enfans  qui  vivent  au  milieu  des  scènes 
de  la  nature  sans  y  rien  comprendre,  et  qui  ont 
l'étrange  faculté  de  voir  par  les  yeux  du  corps 
tout  ce  que  leur  imagination  leur  représente. 
J'ai  tant  de  fois  entendu  raconter  à  plusieurs 
d'entre  eux,  que  je  savais  très  véridiques,  et 
trop  simples  d'ailleurs  pour  rien  inventer,  les 
apparitions  dont  ils  avaient  été  témoins,  que  je 
suis  bien  persuadée  qu'ils  n'ont  pas  cru  voir, 
mais  qu'ils  ont  vu,  par  l'effet  d'un  phénomène 
qui  est  particulier  aux  organisations  rustiques, 
les  objets  de  leur  épouvante.  Leurs  parens,  moins 
simples  qu'eux,  et  quelquefois  même  incrédules, 
étaient  sujets  aussi  à  ces  visions. 

Jai  été  témoin  d'un  de  ces  faits  d'hallucina- 
tion: je  revenais  de  Saint-Chartier ,  et  le  curé 
m'avait  donné  une  paire  de  pigeons  qu'il  mit 
dans  un  panier  et  dont  il  chargea  son  enfant  de 
chœur,  en  lui  disant  de  m'accompagner.  C'était 
un  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans,  grand,  fort, 
d'une  santé  excellente,  d'un  esprit  très  calme  et 
très  lucide.  Le  curé  lui  donnait  de  l'instruction, 
et  il  a  été  depuis  maître  d'école.  Il  savait  dès 
lors  moins  de  français  peut-être ,  mais  plus  de 
latin  que  moi,  à  coup  sur.  C'était  donc  un  paysan 
dégrossi  et  très  intelligent. 

Nous  sortions  de  vêpres,  il  était  environ  trois 
heures;  c'était  en  plein  été,  par  le  plus  beau 
temps  du  monde  ;  nous  prîmes  les  sentiers  de 
traverse  parmi  les  champs  et  les  prairies,  et  nous 
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causions  fort  tranquillement.  Je  1" interrogeais  sur 
ses  études.  Il  avait  l'esprit  parfaitement  libre  et 
dispos;  il  s'arrêta  auprès  d'un  buisson  pour 
mettre  un  brin  d'osier  à  son  sabot  qui  s" était 
cassé.  .,  Allez  toujours,  me  dit-il,  je  vous  rattra- 
perai bien."  Je  continuai  donc  à  marcher;  mais 
je  n" avais  pas  fait  trente  pas  que  je  le  vois  ac- 
courir, pâle,  les  cheveux  comme  hérissés  sur  le 
front.  Il  avait  laissé  sabots,  panier  et  pigeons  là 
où  il  s'était  arrêté.  Il  avait  vu,  au  moment  où  il 
était  descendu  dans  le  fossé,  un  homme  affreux 
qui  l'avait  menacé  de  son  bâton. 

Je  le  crus  d'abord,  et  je  me  retournai  pour 
voir  si  cet  homme  nous  suivait  ou  s'il  s'en  allait 
avec  nos  pigeons;  mais  je  vis  distinctement  le 
panier  et  les  sabots  de  mon  compagnon  ,  et  pas 
un  être  humain  sur  le  sentier  ni  dans  le  champ, 
ni  auprès,  ni  au  loin. 

J'avais  à  cette  époque  dix-sept  ou  dix-huit 
ans,  et  je  n'étais  plus  du  tout  peureuse.  ,, C'est, 
dis-je  à  l'enfant,  un  pauvre  vagabond  qui  meurt 
de  faim  et  qui  a  été  tenté  par  nos  pigeons.  Il  se 
sera  caché  dans  le  fossé.  Allons  voir  ce  que 
c'est.  —  Non  répondit-il,  quand  on  me  coupe- 
rait par  morceaux.  —  Comment!  repris-je,  un 
grand  et  fort  garçon  comme  te  voilà  a  peur  d'un 
homme  tout  seul?  Allons,  coupe  un  bâton,  et 
viens  avec  moi  rechercher  nos  pigeons.  Je  ne 
prétends  pas  les  laisser  là.  —  Non,  non,  de- 
moiselle, je   n'irai  pas,    s'écria-t-il .    car  je  le 
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verrais  encore,  et  je  ne  veux  plus  le  voir.  Les 
bâtons  et  le  courage  n'y  feraient  rien,  puisque 
-ce  n'est  pas  un  homme  humain.  C'est  plutôt ^aeV 
comme  une  bete."^ 

Je  commençais  à  comprendre  et  j'insistai 
d'autant  plus  pour  le  ramener  avec  moi  à  son 
panier  et  à  ses  sabots.  Rien  ne  put  l'y  faire  con- 
sentir. J'y  allai  seule,  en  lui  disant  au  moins  de 
me  suivre  des  yeux,  pour  bien  s'assurer  qu'il 
avait  rêvé.  Il  me  le  promit,  mais  quandje  revins 
avec  les  sabots  et  les  pigeons,  mon  drôle  avait 
pris  sa  course  et  me  les  laissa  très  bien  porter 
jusqu'aux  premières  maisons  du  village,  où  il 
arriva  avant  moi.  J'essayai  de  lui  faire  honte.  Ce 
fut  bien  inutile.  C'est  lui  qui  se  moqua  de  mon 
incrédulité  ,  et  qui  trouva  que  j'étais  folle  de 
braver  un  loup-garou  pour  ravoir  deux  malheu- 
reux pigeons. 

Le  beau  courage  que  j'eus  en  cette  rencontre, 
je  ne  l'aurais  probablement  pas  eu  trois  ans 
plus  tôt,  car  à  l'époque  où  je  passais  une  bonne 
moitié  de  ma  vie  avec  les  pastours,  je  confesse 
que  leurs  terreurs  m'avaient  gagnée,  et  que,  sans 
croire  précisément  au  follet,  aux  revenans  et  à 
Georgeon,  le  diable  de  la  vallée  noire,  j'avais 
l'imagination  vivement  impressionnée  par  ces 
fantômes.  Mais  je  n'étais  pas  de  la  race  rustique 
et  je  .n'eus  jamais  la  moindre  hallucination.  J'eus 
beaucoup  de  visions  d'objets  et  de  figures  ,  dans 
la  rêverie,    presque  jamais   dans  la  frayeur;    et 

8 


114 


même,  dans  ce  dernier  cas,  je  ne  fusjamaisdupe 
de  moi-même.  La  tendance  sceptique  de  l'enfant 
de  Paris  luttait  encore  en  moi  contre  la  crédulité 
de  l'enfant  en  général. 

Ce  qui  achevait  de  me  troubler  la  cervelle, 
c'étaient  les  contes  de  la  veillée  lorsque  les 
chanvreurs  venaient  broyer.  Pour  éloigner  de  la 
maison  le  bruit  et  la  poussière  de  leur  travail, 
et  comme  la  moitié  du  hameau  voulait  écouter 
leurs  histoires,  on  les  installait  à  la  petite  porte 
de  la  cour  qui  donne  sur  la  place,  tout  à  côté  du 
cimetière  dont  on  voyait  les  croix  au  clair  de  la 
lune  par-dessus  un  mur  très  bas.  Les  vieilles 
femmes  relayaient  les  narrateurs.  J'ai  raconté  ces 
scènes  rustiques  dans  mes  romans.  Mais  je  ne 
saurais  jamais  raconter  cette  foule  d" histoires 
merveilleuses  et  saugrenues  que  l'on  écoutait 
avec  tant  d'émotion  et  qui  avaient  toutes  le  ca- 
ractère de  la  localité  ou  des  diverses  professions 
de  ceux  qui  les  avaient  rapportées.  Le  sacristain 
avait  sa  poésie  à  lui,  qui  jetait  du  merveilleux 
sur  les  choses  de  son  domaine,  les  sépultures, 
les  cloches,  la  chouette,  le  clocher,  les  rats  du 
clocher,  etc.  Tout  ce  qu'il  attribuait  à  ces  rats 
de  mystérieuse  sorcellerie  remplirait  un  volume. 
Il  les  connaissait  tous,  il  leur  avait  donné  les 
noms  des  principaux  habitans  morts  dans  le  bourg 
depuis  une  quarantaine  d'années.  A  chaque 
nouveau  mort,  il  voyait  surgir  un  nouveau  rat 
qui  s'attachait  à  ses  pas  et  le  tourmentait  par 
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ses  grimaces.  Pour  apaiser  ces  mânes  étranges^ 
il  leur  portait  des  graines  dans  le  clocher;  mais 
en  y  retournant  le  lendemain,  il  trouvait  les  plus 
bizarres  caractères  tracés  par  ces  rats  suspects 
avec  les  graines  mêmes  qu'il  leur  avait  offertes. 
Un  jour  il  trouvait  tous  les  haricots  blancs  rangés 
en  cercle  avec  une  croix  de  haricots  rouges  au 
centre.  Le  jour  suivant,  c'était  la  combinaison 
contraire.  Une  autre  fois,  les  blancs  et  les  rouges, 
alternés  systématiquement  formaient  plusieurs 
cercles  enchaînés ,  ou  des  lettres  inconnues, 
mais  si  bien  dessinées,  qu'on  aurait  juré  l'ouvrage 
d'une  personiie  humaine.  Il  n'est  point  d'animaux 
insignifians,  il  n'est  point  d'objets  inanimés  que 
le  paysan  ne  fasse  entrer  dans  son  monde  fan- 
tastique, et  le  christianisme  du  moyen  âge,  qui 
est  encore  le  sien ,  est  tout  aussi  fécond  en 
personnifications  mythologiques  que  les  religions 
antérieures. 

J'étais  avide  de  tous  ces  récits,  j'aurais  passé 
la  nuit  à  les  entendre,  mais  ils  me  faisaient  beau- 
coup de  mal;  ils  m' étaient  le  sommeil.  Mon 
frère ,  plus  âgé  que  moi  de  cinq  ans ,  en  avait 
été  plus  afiecté  encore ,  et  son  exemple  me  con- 
firma dans  la  croyance  où  je  suis  que  les  races 
d'origine  rustique  ont  la  faculté  de  l'hallucina- 
tion. Il  tenait  à  cette  race  par  sa  mère,  et  il  avait 
des  visions,  tandis  que,  malgré  la  fièvre  de  peur 
et  les  rêves  sinistres  de  mon  sommeil,  je  n'en 
avais  pas.    Vingt  ans  plus  tard,   il  m'affirmait 
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sous  serment  avoir  entendu  claquer  le  fouet  du 
follet  dans  les  écuries,  et  le  battoir  des  lavan- 
dières de  nuit  au  bord  des  sources.  C'est  de  lui 
que  j'ai  parlé  dans  les  articles  intitulés  :  Visions 
de  la  nuit  dans  les  canijmgnes ,  et  ses  récits  étaient 
d'une  sincérité  complète.  Dans  les  dangers  réels, 
il  était  plus  que  courageux,  il  était  téméraire. 
Dans  son  âge  mûr  comme  dans  son  enfance^  il 
a  toujours  eu  comme  une  habitude  de  mépriser 
la  vie  :  du  moins  il  exposait  la  sienne  à  tout 
propos  et  pour  la  moindre  affaire.  Mais  que  vous 
dirai-je?  il  tenait  au  terroir,  il  était  halluciné, 
il  croyait  aux  choses  surnaturelles. 

J'ai  dit  que  l'automne  et  l'hiver  étaient  nos 
saisons  les  plus  gaies;  j'ai  toujours  aimé  pas- 
sionnément l'hiver  à  la  campagne,  et  je  n'ai 
jamais  compris  le  goût  des  riches,  qui  a  fait  de 
Paris  le  séjour  des  fêtes  dans  la  saison  de  l'année 
la  plus  ennemie  des  bals,  des  toilettes  et  de  la 
dissipation.  C'est  au  coin  du  feu  que  la  nature 
nous  convie  en  hiver  à  la  vie  de  famille,  et  c'est 
aussi  en  pleine  campagne  que  les  rares  beaux 
jours  de  cette  saison  peuvent  se  faire  sentir  et 
goûter.  Dans  les  grandes  villes  de  nos  climats, 
cette  affreuse  boue,  puante  et  glacée,  ne  sèche 
presque  jamais.  Aux  champs,  un  rayon  de  soleil 
ou  quelques  heures  de  vent  rendent  l'air  sain  et 
la  terre  propre.  Les  pauvres  prolétaires  des  cités 
le  savent  bien,  et  ce  n'est  pas  pour  leur  agrément 
qu'ils  restent  dans  ce  cloaque.    La  vie  factice  et 
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absurde  de  nos  riches  s'épuise  à  lutter  contre  la 
nature.  Les  riches  Anglais  l'entendent  mieux: 
ils  passent  l'hiver  dans  leurs  châteaux. 

On  s'imagine  à  Paris  que  l-a  nature  est  morte 
pendant  six  mois,  et  pourtant  les  blés  poussent 
dès  l'automne^  et  le  pâle  soleil  des  hivers,  on  est 
convenu  de  l'appeler  comme  cela,  est  le  plus  vif 
et  le  plus  brillant  de  l'année.  Quand  il  dissipe 
les  brumes,  quand-  il  se  couche  dans  la  pourpre 
étincelante  des  soirs  de  grande  gelée,  on  a  peine 
à  soutenir  l'éclat  de  ses  rayons.  Même  dans  nos 
contrées  froides,  et  fort  mal  nommées  tempérées, 
la  création  ne  se  dépouille  jamais  d'un  air  dévie, 
et  de  parure.  Les  grandes  plaines  fromentales  se 
couvrent  de  ces  tapis  courts  et  frais,  sur  lesquels 
le  soleil,  bas  à  l'horizon,  jette  de  grandes  flammes 
d'émeraude.  Les  prés  se  revêtent  de  mousses 
magnifiques ,  luxe  tout  gratuit  de  l'hiver.  Le 
lierre ,  ce  pampre  inutile ,  mais  somptueux ,  se 
marbre  de  tons  d'écarlate  et  d'or.  Les  jardins 
mêmes  ne  sont  pas  sans  richesse.  La  primevère, 
la  violette  et  la  rose  de  Bengale  rient  sous  la 
neige.  Certaines  autres  fleurs,  grâce  à  un  accident 
de  terrain,  à  une  disposition  fortuite,  survivent 
à  la  gelée  et  vous  causent  à  chaque  instant  une 
agréable  surprise.  Si  le  rossignol  est  absent, 
combien  d'oiseaux  de  passage,  hôtes  bruyans  et 
superbes,  viennent  s'abattre  ou  se  reposer  sur  le 
faite  des  grands  arbres  ou  sur  le  bord  des  eaux  ! 
Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  la  neige,  lorsque 
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le  soleil  en  fait  une  nappe  de  diamans,  ou  lorsque 
le  gelée  se  suspend  aux  arbres  en  fantastiques 
arcades ,  en  indescriptibles  festons  de  givre  et 
de  cristal?  Et  quel  plaisir  n'est-ce  pas  de  se  sentir 
en  famille,  auprès  d'un  bon  feu,  dans  ces  longues 
soirées  de  campagne  où  Ton  s'appartient  si  bien 
les  uns  aux  autres,  où  le  temps  même  semble 
nous  appartenir,  où  la  vie  devient  toute  morale 
et  tout  intellectuelle  en  se  retirant  en  nous- 
mêmes  'i* 

L'hiver,  ma  grand'mère  me  permettait  d'in- 
staller ma  société  dans  la  grande  salle  à  manger, 
quun  vieux  poêle  réchauffait  au  mieux.  Ma 
société,  c'était  une  vingtaine  d'enfans  de  la 
commune  qui  apportaient  là  leurs  saulnées.  La 
saulnée  est  une  ficelle  incommensurable,  toute 
garnie  de  crins  disposés  en  nœuds  coulans  pour 
prendre  les  alouettes  et  menus  oiseaux  des  champs 
en  temps  de  neige.  La  belle  saulnée  fait  le  tour 
d'un  champ.  On  la  roule  sur  des  dévidoirs  faits 
exprès,  et  on  la  tend  avant  le  lever  du  jour  dans 
les  endroits  propices.  On  balaie  la  neige  tout  le 
long  du  sillon,  on  y  jette  du  grain,  et  deux  heures 
après ,  on  y  trouve  les  alouettes  prises  par  cen- 
taines. Nous  allions  à  cette  récolte  avec  de 
grands  sacs  que  l'âne  rapportait  pleins.  Comme 
il  y  avait  de  graves  contestations  pour  les  par- 
tages, j'avais  établi  le  régime  de  l'association, 
et  l'on  s'en  trouva  fort  bien.  Les  saulnées  ne 
peuvent  servir  plus  de  deux  ou  trois  jours  sans 
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être  regarnies  de  crins  (car  il  s' en  casse  beaucoup 
dans  les  chaumes) ,  et  sans  qu'on  fasse  le  rebou- 
elage,  c'est-à-dire  le  nœud  coulant  à  chaque  crin 
dénoué.  Nous  convînmes  donc  que  ce  long  et 
minutieux  travail  se  ferait  en  commun ,  comme 
<îelui  de  l'installation  dessaulnées,  qui  exige  aussi 
un  balayage  rapide  et  fatigant.  On  se  partageait, 
«ans  compter  et  sans  mesurer ,  la  corde  et  le 
crin  ;  le  crin  était  surtout  la  denrée  précieuse, 
«t  c'était  en  commun  aussi  qu'on  en  faisait  la 
maraude:  cela  consistait  à  aller  dans  les  prés  et 
dans .  les  étables  arracher  de  la  queue  et  de  la 
crinière  des  chevaux  tout  ce  que  ces  animaux 
voulaient  bien  nous  enlaisser  prendre  sans  entrer 
en  révolte.  Aussi  nous  étions  devenus  bien  adroits 
à  ce  métier-là,  et  nous  arrivions  à  éclaircir  la 
chevelure  des  poulains  en  liberté ,  sans  nous 
laisser  atteindre  par  les  ruades  les  plus  fantas- 
tiques. L'ouvrage  se  faisait  entre  nous  tous  avec 
une  rapidité  .  surprenante ,  et  nous  avons  été 
jusqu'à  regarnir  deux  ou  trois  cents  brasses  dans 
une  soirée.  Après  la  chasse  venait  le  triage.  On 
mettait  d'un  côté  les  alouettes ,  de  l'autre  les 
oiseaux  de  moindre  valeur.  Nous  prélevions  pour 
notre  régal  du  dimanche  un  certain  choix,  et 
l'un  des  enfans  allait  vendre  le  reste  à  la  ville, 
après  quoi  je  partageais  l'argent  entre  eux  tous. 
Ils  étaient  fort  contens  de  cet  arrangement,  et 
il  n'y  avait  plus  de  disputes  et  de  méfiance  entre 
eux.    Tous  les  jours  notre  association  recrutait 
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de  nouveaux  adhérans ,  qui  préféraient  ce  bon 
accord  à  leurs  querelles  et  à  leurs  batailles.  On 
ne  pensait  plus  à  se  lever  avant  les  autres  pour 
aller  dépouiller  la  saulnée  des  camarades ,  et  la 
journée  du  dimanche  était  une  véritable  fête. 
Nous  faisions  nous-mêmes  notre  cuisine  de  vo- 
latiles. Rose  était  de  bonne  humeur  ces  jours-là^ 
car  elle  était  gaie  et  bonne  fille  quand  elle  n'était 
pas  furibonde.  La  cuisinière  faisait  l'esprit  fort 
à  l'endroit  de  notre  cuisine;  le  père  Saint- Jean 
seul  faisait  la  grimace  et  prétendait  que  la  queue 
de  son  cheval  blanc  diminuait  tous  les  jours. 
Nous  le  savions  bien. 

A  travers  tous  ces  jeux,  le  roman  de  Co- 
rambé  continuait  à  se  dérouler  dans  ma  tête. 
C'était  un  rêve  permanent  aussi  décousu,  aussi 
incohérent  que  les  rêves  du  sommeil ,  et  dans 
lequel  je  ne  me  retrouvais  que  parce  qu'un  même 
sentiment  le  dominait  toujours. 

Ce  sentiment  ce  n'était  pas  l'amour.  Je  savais 
par  les  livres  que  l'amour  existe  dans  la  vie  et 
qu'il  est  le  fond  et  l'àme  de  tous  les  romans  et 
de  tous  les  poèmes.  Mais,  ne  sentant  en  moi  rien 
qui  put  m' expliquer  pourquoi  un  être  s'attachait 
exclusivement  à  la  poursuite  d'un  autre  être,  dans 
cet  ordre  d'affections  inconnues,  hiéroglyphiques 
pour  ainsi  dire,  je  me  préservais  avec  soin  d'en- 
traîner mon  roman  sur  ce  terrain  glacé  pour  mon 
imagination.  Il  me  semblait  que  si  j'y  introdui- 
sais  des  amans    et  des  amantes ,    il  deviendrait 
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banal,  ennuyeux  pour  moi,  et  que  je  ferais,  des 
personnages  charmans  avec  lesquels  je  passais 
ma  vie,  des  êtres  de  convention  comme  ceux  que 
je  trouvais  souvent  dans  les  livres,  ou,  tout  au 
moins  des  étrangers  occupés  d'un  secret  auquel 
je  ne  pouvais  m' intéresser,  puisqu'il  ne  répon- 
dait à  aucune  émotion  que  j'eusse  éprouvée  par 
moi-même.  En  revanche,  l'amitié,  l'amour  filial 
ou  fraternel,  la  sympathie,  l'attrait  le  plus  pur, 
régnaient  dans  cette  sorte  de  monde  enchanté  : 
mon  cœur  comme  mon  imagination  étaient  .tout 
entiers  dans  cette  fantaisie,  et  quand  j'étais 
mécontente  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un 
dans  la  vie  réelle,  je  pensais  à  Corambé  avec 
presque  autant  de  confiance  et  de  consolation 
qu'à  une  vérité  démontrée. 

J'en  étais  là  lorsqu'on  m'annonça  que  dans 
trois  mois  j'aurais  à  faire  ma  première  com- 
munion. 

C'était  une  situation  encore  plus  embarras- 
sante pour  ma  bonne  maman  que  pour  moi.  Elle 
ne  voulait  pas  me  donner  une  éducation  franche- 
ment philosophique.  Tout  ce  qui  eût  pu  être 
taxé  d'excentricité  lui  répugnait;  mais,  en  même 
temps  qu'elle  subissait  l'empire  de  la  coutume, 
et  qu'au  début  de  la  Restauration  elle  n'eût  pu 
s'y  soustraire  sans  un  certain  scandale ,  elle 
craignait  que  ma  nature  enthousiaste  ne  se  laissât 
prendre  à  la  superstition,  dont  elle  avait  décidé- 
ment horreur.  Elle  prit  donc  le  parti  de  me  dire 


122 


qu'il  fallait  faire  cet  acte  de  bienséance  très  dé- 
cemment,  mais  me  bien  garder  d'outrager  la 
sagesse  divine  et  la  raison  humaine  jusqu'à  croire 
que  j'allais  manger  mon  Créateur. 

Ma  docilité  naturelle  fit  le  reste.  J'appris  le 
catéchisme  comme  un  perroquet,  sans  chercher 
à  le  comprendre  et  sans  songer  à  en  railler  les 
mystères,  mais  bien  décidée  à  n'en  pas  croire, 
à  n'en  pas  retenir  un  mot  aussitôt  que  \ affaire 
serait  hâclée ,  comme  on  disait  chez  nous.  La 
confession  me  causa  une  répugnance  extrême. 
Ma  grandmère,  qui  savait  que  le  bon  curé  de 
Saint-Chartier  parlait  et  pensait  un  peu  crûment, 
me  confia  à  un  autre  bon  vieux  curé,  celui  de 
La  Châtre,  qui  avait  plus  d'éducation,  et  qui, 
je  dois  le  dire,  respecta  l'ignorance  de  mon  âge 
et  ne  m'adressa  aucune  de  ces  questions  infâmes 
par  lesquelles  il  arrive  souvent  au  prêtre  de 
souiller,  sciemment  ou  non.  la  pudeur  de  l'en- 
fance. On  ne  mit  entre  mes  mains  aucun  for- 
mulaire, aucun  examen  de  conscience,  et  on  me 
dit  simplement  d'accuser  les  fautes  dont  je  me 
sentais  coupable. 

Je  me  trouvai  fort  embarrassée.  J'en  voyais 
bien  quelques-unes,  mais  il  me  semblait  que  ce 
n'était  pas  assez  pour  que  M.  le  curé  put  s'en 
contenter.  D'abord  j'avais  menti  une  fois  à  ma 
mère  pour  sauver  Rose ,  et  souvent  depuis  à 
Deschartres  pour  sauver  Hippolyte.  Mais  je 
n'étais  pas  menteuse,  je  n'avais   aucun  besoin 
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de  rêtre,  et  Rose  elle-même,  me  brutalisant 
toujours  avant  de  m'interroger ,  ne  faisait  pas 
de  ma  servitude  une  nécessité  de  dissimulation. 
J'avais  été  un  peu  gourmande,  mais  il  y  avait 
si  longtemps,  que  je  m'en  souvenais  à  peine. 
J'avais  toujours  vécu  au  milieu  de  personnes 
si  chastes,  que  je  n'avais  même  pas  l'idée  de 
quelque  chose  de  contraire  à  la  chasteté.  J'avais 
été  irritable  et  violente:  depuis  que  je  me  portais 
bien,  je  n'avais  plus  sujet  de  l'être.  De  quoi 
donc  pouvais-je  m'accuser,  à  moins  que  ce  ne 
fut  d'avoir  préféré  parfois  le  jeu  à  l'étude,  d'avoir 
déchiré  mes  robes  et  perdu  mes  mouchoirs,  griefs 
que  ma  bonne  qualifiait  àH enfance  terrible? 

En  vérité,  je  ne  sais  pas  de  quoi  peut  s'ac- 
cuser un  enfant  de  douze  ans ,  à  moins  que  le 
malheureux  n'ait  été  déjà  souillé  par  des  exemples 
et  des  influences  hideuses,  et  dans  ce  cas-là 
c'est  la  confession  d'autrui  qu'il  a  à  faire. 

J'avais  si  peu  de  choses  à  dire,  que  cela  ne 
valait  pas  la  peine  de  déranger  un  curé  ;  le  mien 
s'en  contenta,  et  me  donna  pour  pénitence  de 
réciter  l'oraison  dominicale  en  sortant  du  con- 
fessional.  Cela  me  parut  fort  doux  :  car  cette 
prière  est  belle,  sublime  et  simple,  et  je  l'adressai 
à  Dieu  de  tout  mon  cœur:  mais  je  ne  me  sentais 
pas  moins  humiliée  de  m' être  agenouillée  devant 
nn  prêtre  pour  si  peu. 

Au  reste,  jamais  première  communion  ne  fut  si 
lestement  expédiée.  J'allais  une  fois  par  semaine 
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à  La  Châtre.  Le  curé  me  faisait  une  petite  in- 
struction de  cinq  minutes:  je  savais  mon  caté- 
chisme sur  le  bout  du  doigt  dès  la  première 
semaine.  La  veille  du  jour  fixé,  on  m'envoya 
passer  la  soirée  et  la  nuit  chez  une  bonne  et 
charmante  dame  de  nos  amies.  Elle  avait  deux 
enfans  plus  jeunes  que  moi.  Sa  fille  Laure,  belle 
et  remarquable  personne  à  tous  égards,  a  épousé 
depuis  mon  ami  Fleury.  fils  de  Fleury,  l'ami  de 
mon  père.  Il  y  avait  encore  d'autres  enfans  dans 
la  maison;  je  m"y  amusai  énormément,  car  on 
joua  à  toutes  sortes  de  jeux  sous  l'œil  des  bons 
parens,  qui  prirent  part  à  notre  innocente  gaité, 
et  j'allai  dormir  si  fatiguée  d'avoir  ri  et  sauté 
que  je  ne  me  souvenais  plus  du  tout  de  la  solen- 
nité du  lendemain. 

M'"''  Decerfz .  cette  charmante  et  excellente 
femme  qui  voulait  bien  m'accompagner  à  l'église 
dans  mes  dévotions,  m'a  souvent  rappelé  depuis 
combien  j'étais  folle  et  bruyante  lorsque  je  me 
trouvais  dans  sa  famille  au  retour  de  l'église. 
Sa  mère,  une  bien  excellente  femme  aussi,  lui 
disait  alors  :  Mais  voilà  un  enfant  bien  peu  re- 
cueilli, et  ce  n'est  pas  ainsi  que  de  mon  temps 
on  se  préparait  aux  sacremens.  • —  Je  ne  lui  vois 
faire  aucun  mal ,  répondait  M'""  Decerfz  :  elle 
est  gaie,  donc  elle  a  la  conscience  bien  légère, 
et  le  rire  des  enfans  est  une  musique  pour  le 
bon  Dieu.  " 

Le  lendemain  matin,    ma  grand'mère  arriva. 
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Elle  s'était  décidée  à  assister  à  ma  première 
communion,  non  sans  peine,  je  crois,  car  elle 
n'avait  pas  mis  le  pied  dans  une  église  depuis  le 
mariage  de  mon  père.  M'^^'^Decerfz  me  dit  de  lui 
demander  sabénédiction  et  le  pardon  des  déplaisirs 
que  je  pouvais  lui  avoir  causés,  ce  que  je  fis  de 
meilleur  cœur  que  devant  le  prêtre.  Ma  bonne 
maman  m'embrassa  et  me  conduisit  à  l'église. 

Aussitôt  que  j'y  fus,  je  commençai  à  me  de- 
mander ce  que  j'allais  faire;  je  n'y  avais  pas 
encore  songé.  Je  me  sentais  si  étonnée  de  voir 
ma  grand'mère  dans  une  église!  Le  curé  m'avait 
dit  qu'il  fallait  croire,  sinon  commettre  un  sacri- 
lège ;  je  n'avais  pas  la  moindre  idée  d'être  sacri- 
lège ,  pas  la  plus  légère  velléité  de  révolte  ou 
d'impiété,  mais  je  ne  croyais  pas.  Ma  bonne 
maman  m'avait  empêchée  de  croire,  et  cependant 
elle  m'avait  ordonné  de  communier.  Je  me  de- 
mandai si  elle  et  moi  nous  ne  faisions  pas  un 
acte  d'hypocrisie,  et,  bien  que  j'eusse  l'air  aussi 
calme  et  aussi  sérieux  que  j'avais  paru  insouciante 
et  dissipée  la  veille,  je  me  sentis  fort  mal  à 
l'aise,  et  j'eus  deux  ou  trois  fois  la  pensée  de 
me  lever  et  de  dire  à  ma  grand'mère:  ,,En  voilà 
assez  ;  allons-nous-en.  " 

Mais,  tout  à  coup,  il  me  vint  à  l'esprit  un 
commentaire  qui  me  calma.  Je  repassais  la  Cène 
de  Jésus  dans  mon  esprit,  et  ces  paroles  :  ,,Ceci 
est  mon  corps  et  mon  sang  '  '  ne  me  parurent  plus 
qu'une  métaphore;  Jésus  était  trop  saint  et  trop 
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grand  pour  avoir  voulu  tromper  ses  disciples.  Il 
les  avait  conviés  à  un  repas  fraternel,  il  les  avait 
invités  à  rompre  le  pain  ensemble  en  mémoire 
de  lui.  Je  ne  sentis  plus  rien  de  moquable  dans 
l'institution  de  la  Cène,  et,  me  trouvant  à  la 
balustrade  auprès  d'une  vieille  pauvresse  qui 
reçut  dévotement  Thostie  avant  moi.  j'eus  la 
première  idée  de  la  signification  de  ces  agapes  de 
l'égalité  dont  1  Eglise  avait,  selon  moi,  méconnu 
ou  falsifié  le  symbole. 

Je  revins  donc  fort  tranquille  de  la  sainte 
table,  et  le  contentement  d'avoir  trouvé  une  so- 
lution à  ma  petite  anxiété  donna,  m'a-t-on  dit 
depuis,  une  expression  nouvelle  à  ma  figure.  Ma 
grand'mère,  attendrie  et  effrayée,  partagée  peut- 
être  entre  la  crainte  de  m' avoir  rendue  dévote  et 
celle  de  m" avoir  fait  mentir  à  moi-même,  me 
pressa  doucement  contre  son  cœur  quand  je 
revins  auprès  d'elle,  et  laissa  tomber  des  larmes 
sur  mon  voile. 

Tout  cela  fut  énigmatique  pour  moi:  j'atten- 
dais qu'elle  me  donnât,  le  soir,  une  explication 
sérieuse  de  l'acte  qu'elle  m'avait  fait  accomplir  et 
de  l'émotion  qu'elle  avait  laissée  paraître.  Il  n'en 
fut  rien.  On  me  fit  faire  une  seconde  communion 
huit  jours  après,  et  puis,  on  ne  me  reparla  plus 
de  religion,  il  n'en  fut  pas  plus  question  que  si 
rien  ne  s'était  passé. 

Aux  grandes  fêtes,  on  m'envoyait  encore  à 
La  Châtre  pour  voir  les  processions  et  assister 
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aux  offices.  C'était  des  occasions  que  je  faisais 
valoir  moi-même,  parce  que  je  passais  ces  jours- 
là  dans  la  famille  Decerfz,  où  je  m'ébattais  avec 
les  enfans  et  où  j'étais  si  gâtée  que  je  mettais 
tout  sens  dessus  dessous ,  cassant  tout ,  les 
meubles,  les  poupées  et  même  quelque  peu  les 
enfans ,  trop  débiles  pour  mes  manières  de  pay- 
sanne. 

Quand  je  revenais  à  la  maison  fatiguée  de 
ces  ébats,  je  retombais  dans  mes  accès  de  mé- 
lancolie. Je  me  replongeais  dans  la  lecture,  et 
ma  grand' mère  avait  bien  un  peu  de  peine  à  me 
remettre  au  travail  réglé.  Rien  ne  ressemble  plus 
à  l'artiste  que  l'enfant.  Il  a  ses  veines  de  labeur 
et  de  paresse,  ses  soifs  ardentes  de  production, 
ses  lassitudes  pleines  de  dégoût.  Ma  grand' mère 
n'avait  jamais  eu  le  caractère  de  l'artiste,  bien 
qu'elle  en  eut  certaines  facultés;  j'ignore  si  elle 
avait  eu  une  enfance.  C'était  une  nature  si  calme, 
si  régulière,  si  unie,  qu'elle  ne  comprenait  pas 
les  engouemens  et  les  défaillances  de  la  mienne. 
Elle  me  donnait  si  peu  de  besogne  (et  c'était  là 
le  mal),  qu'elle  s'étonnait  de  m'en  voir  accablée 
parfois,  et  comme,  en  d'autres  jours,  j'en  faisais 
volontairement  quatre  fois  davantage,  elle  m'ac- 
cusait de  caprice  et  de  résistance  raisonnée.  Elle 
se  trompait,  je  ne  me  gouvernais  pas  moi-même, 
voilà  tout.  Elle  me  grondait  toujours  avec  affec- 
tion ,  mais  avec  une  certaine  amertume ,  et  elle 
avait  tort:  elle  voulait  m'obliger  à  me  vaincre, 
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m'habituer  à  me  régulariser,  et  en  cela  elle  avait 
raison. 

Comme  par-dessus  tout  elle  me  gâtait ,  elle 
me  laissa  prendre  un  genre  de  dissipation  qui 
me  tourna  la  tète  pendant  tout  Tété  qui  sui%dt 
ma  première  communion.  Il  vint  à  La  Châtre 
une  troupe  de  comédiens  ambulans  ,  une  assez 
bonne  troupe,  par  parenthèse,  qui  donnait  le 
mélodrame,  la  comédie,  le  vaudeville  et  surtout 
l'opéra  comique.  Il  y  avait  de  bonnes  voix,  assez 
d'ensemble,  un  premier  chanteur  et  deux  chan- 
teuses qui  ne  manquaient  pas  de  talent.  Cette 
troupe  était  vraiment  trop  distinguée  pour  le 
misérable  local  des  représentations.  C'était  la 
même  salle  où  mon  père  avait  joué  la  comédie 
avec  nos  amis  les  Duvernet,  une  ancienne  église 
de  couvent ,  où  l'on  voyait  encore  les  dessins 
des  ogives  mal  recouvertes  d'un  plâtre  plus  frais 
que  celui  des  murailles,  le  tout  surmonté  d'un 
plafond  de  solives  brutes  posé  après  coup,  et 
meublé  de  mauvais  bancs  de  bois  en  amphithéâtre. 
N'importe ,  les  dames  de  la  ville  venaient  s'y 
asseoir  en  grande  toilette ,  et  quand  tout  cela 
était  couvert  de  fleurs  et  de  rubans,  on  ne  voyait 
plus  la  nudité  et  la  malpropreté  de  la  salle.  Les 
amateurs  de  l'endroit,  à  la  tète  desquels  était 
encore  M,  Duvernet,  composaient  un  orchestre 
très  satisfaisant.  On  était  encore  artiste  en  pro- 
vince dans  ce  temps-là.  Il  n'y  avait  si  pauvre 
et  si  petite  localité  où  l'on  ne  trouvât  moyen. 
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d'organiser  un  bon  quatuor,  et  toutes  les  semaines 
on  se  réunissait,  tantôt  chez  un  amateur,  tantôt 
chez  l'autre,  pour  faire  ce  que  les  Italiens  ap- 
pellent musica  di  caméra  (musique  de  chambre), 
honnête  et  noble  délassement  qui  a  disparu  avec 
les  vieux  virtuoses ,  derniers  gardiens  du  feu 
sacré  dans  nos  provinces. 

J'adorais  toujours  la  musique,  bien  que  ma 
bonne  maman  me  négligeât  sous  ce  rapport ,  et 
que  Gayard  m'inspirât  de  plus  en  plus  le  dégoût 
de  l'étudier  à  sa  manière.  Il  arrivait  bien  rare- 
ment à  ma  grand' mère  de  poser  ses  doigts  blancs 
et  paralysés  sur  le  vieux  clavecin,  et  de  chevroter 
ces  majestueux  fragmens  des  vieux  maîtres  qu'elle 
chevrotait  mieux  que  personne  ne  les  eût  chantés. 
J'avais  presque  oublié  que  j'étais  née  musicienne 
aussi,  et  que  je  pouvais  sentir  et  comprendre  ce 
que  les  autres  peuvent  exprimer  ou  produire. 
La  première  fois  qu'on  m'envoya  entendre  la 
comédie  à  La  Châtre,  nos  chanteurs  ambulans 
donnèrent  Aline,  reine  de  Golconde.  J'en  revins 
transportée  et  sachant  presque  l'opéra  par  cœur, 
chant,  paroles,  accompagnemens,  récitatifs.  Une 
autre  fois,  ce  fut  Montana  et  Stéphanie;  puis  le 
Diable  à  quatre ,  Adolphe  et  Clara,  Gulistan,  Ma 
tante  Aurore,  Jeannot  et  Colin,  que  sais-je? 
toutes  les  jolies,  faciles,  chantantes  et  gracieuses 
opérettes  de  ce  temps-là.  Je  repris  fureur  à  la 
musique,  et  je  chantais  le  jour  en  réalité,  la 
nuit    en    rêve.     La  musique   avait   tout  poétisé 
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pour  moi  dans  ces  représentations  où  M'"''  Du- 
vernet  avait  l'obligeance  de  me  conduire  toutes 
les  semaines.  Je  ne  me  souvenais  plus  d'avoir 
vu  de  belles  salles  de  spectacle  et  des  acteurs  de 
premier  ordre  à  Paris.  Il  y  avait  si  longtemps 
de  cela  que  la  comparaison  ne  me  gênait  point. 
Je  ne  m'apercevais  pas  de  la  misère  des  décors, 
de  l'absurdité  des  costumes:  mon  imagination 
et  le  prestige  de  la  musique  suppléant  à  tout  ce 
qui  manquait,  je  croyais  assister  aux  plus  beaux, 
aux  plus  somptueux^  aux  plus  complets  spec- 
tacles de  l'univers,  et  ces  comédiens  de  cam- 
pagne ,  chantant  et  déclamant  dans  une  grange, 
m'ont  fait  autant  de  plaisir  et  de  bien  que, 
depuis,  les  plus  grands  artistes  de  l'Europe  sur 
les  plus  nobles  scènes  du  monde. 

Madame  Duvernet  avait  une  nièce  nommée 
Brigitte,  aimable,  bonne  et  spirituelle  enfant 
avec  laquelle  je  fus  bientôt  intimement  liée. 
Avec  le  plus  jeune  fils  de  la  maison,  Charles 
(mon  vieux  ami  d'aujourd'hui  et  deux  ou  trois 
autres  personnages  de  la  même  gravité  (je  crois 
que  le  doyen  de  tous  n'avait  pas  quinze  ans\ 
nous  passions  dans  des  jeux  absorbans  ces  heu- 
reuses journées  qui  précédaient  la  comédie. 
Comme  tout  nous  était  specta-jle ,  même  les 
fêtes  religieuses  du  matin ,  nous  représentions 
alternativement  la  messe  et  la  comédie^  la  pro- 
cession et  le  mélodrame.  Nous  nous  affublions 
des  chiffons  de  la  mère,  qu'on  mettait  au  pillage; 
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nous  faisions  avec  des  fleurs,  des  miroirs,  des 
dentelles  et  des  rubans ,  tantôt  des  décors  de 
théâtre,  tantôt  des  chapelles,  et  nous  chantions, 
ensemble  à  tue-tête  tantôt  des  chœurs  d'opéra- 
comique,  tantôt  la  messe  et  les  vêpres.  Tout  cela 
accompagné  des  cloches  qui  sonnaient  à  toute 
volée  presque  sur  le  doit  de  la  maison,  des  ama- 
teurs qui  répétaient  en  bas  l'ouverture  et  les 
accompagnemens  qu'on  allait  jouer  le  soir,  et 
des  hurlemens  des  chiens  d'alentour  qui  avaient 
mal  aux  nerfs:  c'était  la  plus  étrange  cacophonie 
et  en  même  temps  la  plus  joyeuse.  Enfin  l'heure 
du  dîner  arrivait;  on  dépouillait  vite  les  costumes 
improvisés.  Charles  ôtait  à  la  hâte  le  jupon  brodé 
de  sa  mère  dont  il  s'était  fait  un  surplis.  Il  fallait 
repeigner  les  longs  cheveux  noirs  de  Brigitte.  Je 
courais  cueillir  dans  le  petit  jardin  les  bouquets 
de  la  soirée.  On  se  mettait  à  table  avec  grand 
appétit;  mais  Brigitte  et  moi  nous  ne  pouvions 
pas  manger,  tant  l'impatience  et  la  joie  d'aller 
au  spectacle  nous  serraient  l'estomac. 

Heureux  temps,  ou  Ton  s'amuse,  ou  l'on 
s'éprend,  ou  l'on  se  passionne  à  si  bon  marché, 
êtes-vous  passés  sans  retour  pour  mes  amis  et 
et  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  plus  jeunes?  Me 
voilà  assez  vieille ,  et ,  pourtant ,  à  beaucoup 
d'égards  ;,  j'ai  eu  cette  grâce  du  bon  Dieu  de 
rester  enfant.  Le  spectacle  m'amuse  encore 
quelquefois  comme  si  j'avais  encore  douze  ans, 
et  j'avoue   que  ce  sont   les  spectacles  les  plus 
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naïfs,  les  mimodrames,  les  féeries,  qui  me  diver- 
tissent si  fort.  Il  m' arrive  encore  quelquefois, 
lorsque  j'ai  passé  un  an  loin  de  Paris,  de  diner 
à  la  hâte  avec  mes  enfans  et  mes  amis,  et  d'avoir 
un  certain  battement  de  cœur  au  lever  du  rideau. 
Je  laisse  à  peine  aux  autres  le  temps  démanger, 
je  m'impatiente  contre  le  fiacre  qui  va  trop  len- 
tement.  je  ne  veux  rien  perdre,  je  veux  com- 
prendre la  pièce,  quelque  stupide  qu'elle  soit. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  parle,  tant  je  veux 
écouter  et  regarder.  On  se  moque  de  moi,  et  j'y 
suis  insensible ,  tant  ce  monde  de  fictions  qui 
pose  devant  moi  trouve  en  moi  un  spectateur  naïf 
et  avide.  Eh  bien!  je  crois  que  dans  la  salle  il 
se  trouve  bon  nombre  de  gens  tout  aussi  mal- 
heureux que  je  l'ai  été,  tout  aussi  amers  dans 
leur  appréciation  de  la  vie  et  dans  leur  expérience 
des  choses  humaines,  qui  sont,  sans  oser  1" avouer, 
tout  aussi  absorbés ,  tout  aussi  amusés ,  tout 
aussi  enfans  que  moi.  Nous  sommes  une  race 
infortunée,  et  c'est  pour  cela  que  nous  avons  un 
impérieux  besoin  de  nous  distraire  de  la  vie  réelle 
par  les  mensonges  de  l'art:  plus  il  ment,  plus  il 
nous  amuse. 


CHAPITRE  ONZIEME. 

Eécit  d'une  profonde  douleur  que  tout  le  monde  comprendra.  — 
Mouvement  de  dépit.  —  Délation  de  iM"'  Julie.  —  Pénitence  et  so- 
litude. —  Soirée  d'automne  à  la  porte  d'une  chaumière.  —  On  me 
brise  le  cœur.  —  Je  me  raidis  contre  monchag^rin  et  deviens  tout  de 
bon  un  enfant  terrible.  ■ —  Je  retrouve  ma  mère.  —  Déception.  — 
J'entre  au  couvent  des  Anglaises.  —  Origine  et  aspect  de  ce  mo- 
nastère. —  La  supérieure. —  Nouveau  déchirement. —  La  mère 
Alippe.  —  Je  commence  à  apprécier  ma  situation  et  je  prends  mon 
parti.  —  Claustration  absolue. 

Malgré  toutes  ces  distractions  et  tous  ces  étour- 
dissemens,  je  nourrissais  toujours  au  fond  de  mon 
cœur  une  sorte  de  passion  malheureuse  pour  ma 
mère  absente.  De  notre  cher  roman,  il  n'était 
plus  question  le  moins  du  monde,  elle  l'avait  bien 
parfaitement  oublié;  m^is  moi  j'y  pensais  tou- 
jours. Je  protestais  toujours,  dans  le  secret  de 
ma  pensée,  contre  le  sort  que  ma  pauvre  bonne 
maman  tenait  tant  à  m'assurer.  Instruction,  ta— 
lens  et  fortune,- je  persistais  à  tout  mépriser. 
J'aspirais  à  revoir  ma  mère,  à  lui  reparler  de  nos 
projets,  à  lui  dire  que  j'étais  résolue  à  partager 
son  sort,  à  être  ignorante,  laborieuse  et  pauvre 
avec  elle.  Les  jours  où  cette  résolution  me  do- 
minait ,  je  négligeais  bien  mes  leçons ,  il  faut 
l'avouer.    J'étais  grondée,   et  ma  résolution  n'en 
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était  que  plus  obstinée.  Un  jour  que  j'avais  été 
réprimandée  plus  que  de  coutume  en  sortant  de 
la  chambre  de  ma  bonne  maman,  je  jetai  par 
terre  mon  livre  et  mes  cahiers;  je  pris  ma  tète 
dans  mes  deux  mains,  et  me  croyant  seule,  je 
m'écriai:  ,,  Eh  bien,  oui,  c'est  vrai,  je  n'étudie 
pas  parce  que  je  ne  veux  pas.  J'ai  mes  raisons. 
On  les  saura  plus  tard." 

Julie  était  derrière  moi.  ,,Vous  êtes  une 
mauvaise  enfant ,  me  dit-elle ,  et  ce  que  vous 
pensez  est  pire  que  tout  ce  que  vous  faites.  On 
vous  pardonnerait  d'être  dissipé  et  paresseuse, 
mais  puisque  c'est  par  entêtement  et  par  mau- 
vaise volonté  que  vous  mécontentez  votre  bonne 
maman,  vous  mériteriez  quelle  vous  renvoyât 
chez  votre  mère. 

—  Ma  mère!  m'écriai-je.  me  renvoyer  chez 
ma  mère!  mais  c'est  tout  ce  que  je  désire,  tout 
ce  que  je  demande  ! 

—  Allons,  vous  n'y  pensez  pas,  reprit  Julie; 
vous  parlez  comme  cela,  parce  que  vous  avez  de 
la  colère,  vous  êtes  folle  dans  ce  moment-ci.  Je 
me  garderai  bien  de  répéter  ce  qui  vient  de  vous 
échapper,  car  vous  seriez  bien  désolée  plus  tard 
qu'on  vous  eût  prise  au  mot. 

—  Julie,  lui  répondis-je  avec  véhémence,  je 
vous  entends  très  bien  et  je  vous  connais.  Je 
sais  que  quand  vous  promettez  de  vous  taire, 
c'est  que  vous  êtes  bien  décidée  à  parler.  Je 
sais  que  quand  vous  m'interrogez  avec  douceur 
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et  càlinerie,  c'est  pour  m' arracher  ce  que  je  pense 
et  pour  l'envenimer  aux  yeux  de  ma  bonne 
maman.  Je  sais  que  dans  ce  moment-ci,  vous 
m'excitez  à  dessein  et  que  vous  profitez  de  ma 
colère  et  de  mon  ennui  pour  m'en  faire  dire 
encore  plus.  Eh  bien,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  vous  donner  tant  de  peine.  Ce  que  j'ai  dans 
le  cœur,  vous  le  saurez  et  je  vous  autorise  à  le 
faire  savoir.  Je  ne  veux  plus  rester  ici,  je  veux 
retourner  avec  manière,  et  je  ne  veux  plus  qu'on 
me  sépare  d'elle.  C'est  elle  que  j'aime  et  que 
j'aimerai  toujours,  quoi  qu'on  fasse.  C'est  à 
elle  seule  que  je  veux  obéir.  Allez,  dépêchez- 
vous,  faites  votre  déposition,  je  suis  prête  à  la 
signer.  '  ' 

La  pauvre  fille  faisait-elle  réellement  auprès 
de  moi  le  métier  d'agent  provocateur?  Dans  la 
forme,  oui,  dans  le  fond,  non  certainement.  Elle 
ne  me  voulait  que  du  bien.  Elle  n'avait  pas  de 
méchant  plaisir  à  me  faire  gronder,  elle  s'affli- 
geait avec  ma  grand' mère  de  ce  qu'elles  appelaient 
mon  ingratitude.  Comment  eùt-elle  compris  que 
ce  n'était  pas  à  l'affection  que  j'étais  ingrate, 
mais  à  la  fortune  que  j'étais  rebelle?  ma  grand'- 
mère  elle-même  s'y  trompait.  Mais  il  est  certain 
que  cette  fille  avait  dans  le  regard,  dans  la  voix, 
dans  toutes  ses  manières  de  procéder,  une  sorte 
de  prudence  insinuante  qui  sentait  la  ruse  et  la 
duplicité,  et  cela  m'était  souverainement  anti- 
pathique. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  la  première  fois 
que  je  la  poussais  à  bout  et  que  j'irritais  son 
amour-propre.  Elle  fut  mortifiée ,  et  elle  eut 
vraiment  un  mouvement  de  vengeance,  car  elle 
alla  sur-le-champ  rapporter  ma  déclamation 
dans  les  termes  les  plus  noirs.  Elle  fit  là  une 
mauvaise  action ,  car  elle  frappait  au  cœur  cette 
pauvre  bonne  maman  qui  n'était  guère  de  force 
à  lutter  contre  de  nouvelles  douleurs  maternelles. 
La  moindre  peine  ravivait  en  elle  la  mémoire  de 
son  fils,  et  ses  éternels  regrets,  et  sa  dévorante 
jalousie  contre  la  femme  qui  lui  avait  disputé  le 
cœur  de  ce  fils  adoré  et  qui  maintenant  lui  dis- 
putait le  mien.  Elle  eut,  j'en  suis  sûre,  un 
cbagrin  mortel,  et  si  elle  me  l'eût  laissé  voir,  je 
serais  tombée  à  ses  pieds,  j'aurais  abjuré  toutes 
mes  rébellions;  car  j" ai  toujours  été  d'une  ex- 
cessive faiblesse  devant  les  douleurs  que  j'ai 
causées,  et  mes  retours  m'ont  toujours  plus  liée 
que  mes  résistances  ne  m'avaient  déliée.  Mais 
on  me  cacha  bien  soigneusement  l'émotion  de 
ma  bonne  maman ,  et  Julie ,  irritée  personnelle- 
ment contre  moi,  ne  vint  pas  me  dire:  ,,Elle 
soufi're,  allez  la  consoler.'" 

On  prit  un  mauvais  système,  on  résolut  de 
s'armer  de  rigueur,  on  crut  m" effrayer  en  me 
prenant  au  mot ,  et  mademoiselle  Julie  vint 
m'annoncer  que  j'eusse  à  me  retirer  dans  ma 
chambre  et  à  n'en  pas  sortir.  ,,  Vous  ne  reverrez 
plus  votre  grand" mère,  me  dit-elle,  puisque  vous 
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la  détestez.    Elle  vous  abandonne;    dans   trois 
jours  vous  partirez  pour  Paris. 

—  Vous  en  avez  menti ,  lui  répondis-je, 
menti  avec  méchanceté,  je  ne  déteste  pas  ma 
grand'mère,  je  l'aime:  mais  j'aime  mieux  ma 
mère,  et  si  l'on  me  rend  à  elle,  je  remercie  le 
bon  Dieu,  ma  grand'mère  et  même  vous.'^ 

Là-dessus  je  lui  tournai  le  dos  et  montai 
résolument  à  ma  chambre.  J'y  trouvai  Kose, 
qui  ne  savait  pas  ce  qui  venait  de  se  passer  et 
qui  ne  me  dit  rien.  Je  n'avais  ni  sali  ni  déchiré 
mes  hardes  ce  jour-là,  le  reste  la  préoccupait 
fort  peu.  Je  passai  trois  grands  jours  sans  voir 
ma  bonne  maman.  On  me  faisait  descendre 
pour  prendre  mes  repas  quand  elle  avait  fini  les 
siens.  On  me  disait  d'aller  prendre  l'air  au 
jardin  quand  elle  était  enfermée,  et  elle  s'enfer- 
mait ou  on  l'enfermait  bien  littéralement,  car 
lorsque  je  passais  devant  la  porte  de  sa  chambre, 
j'entendais  mettre  la  barre  de  fer  avec  une  sorte 
d'affectation,  comme  pour  me  dire  que  tout  re- 
pentir serait  inutile. 

Les  domestiques  semblaient  consternés,  mais 
j'avais  un  air  si  hautain,  apparemment,  que  pas 
un  n'osa  me  parler,  pas  même  Rose,  qui  devinait 
peut-être  bien  qu'on  s'y  prenait  mal  et  qu'on 
excitait  mon  amour  pour  ma  mère  au  lieu  de  le 
refroidir.  Deschartres,  soit  par  système,  soit 
par  suite  d'une  appréciation  analogue  à  celle  de 
Rose,    ne  me  parlait  pas   non   plus.    Il   ne  fut 
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plus  question  de  leçons  ni  d'écritures  pendant 
ce  temps  d'expiation. 

Voulait-on  me  faire  sentir  l'ennui  de  l'inaction? 
on  aurait  du  me  priver  de  li\Tes  ;  mais  on  ne  me 
priva  de  rien  :  et ,  voyant  la  bibliothèque  à  ma 
disposition  comme  de  coutume,  je  ne  sentis  pas 
la  moindre  envie  de  me  distraire  par  la  lecture. 
On  ne  désire  que  ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir. 

Je  passai  donc  ces  trois  jours  dans  un  tête 
à  tête  assidu  avec  Corambé.  Je  lui  racontai  mes 
peines,  et  il  m'en  consola  en  me  donnant  raison. 
Je  souffrais  pour  l'amour  de  ma  mère,  pour 
l'amour  de  l'humilité  et  de  la  pauvreté.  Je 
croyais  remplir  un  grand  rôle ,  accomplir  une 
mission  sainte,  et  comme  tous  les  enfans  roma- 
nesques, je  me  drapais  un  peu  dans  mon  calme 
et  dans  ma  persévérance.  On  avait  voulu  m'hu- 
milier  en  m'isolant  comme  un  lépreux  dans  cette 
maison  où  d'ordinaire  tout  me  riait,  je  ne  m'en 
rehaussais  que  plus  dans  ma  propre  estime.  Je 
faisais  de  belles  réflexions  philosophiques  sur 
l'esclavage  moral  de  ces  valets  qui  n'osaient  plus 
m'adresser  la  parole,  et  qui,  la  veille,  se  fussent 
mis  à  mes  pieds  parce  que  j'étais  en  faveur.  Je 
comparais  ma  disgrâce  à  toutes  les  grandes  dis- 
grâces historiques  que  j'avais  lues,  et  je  me 
comparais  moi-même  aux  grands  citoyens  des 
républiques  ingrates ,  condamnés  à  l'ostracisme 
pour  leurs  vertus. 

Mais  l'orgueil  est  une  sotte  compagnie,  et  je 
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m'en  lassai  en  un  jour.  ,, C'est  fort  bête,  tout 
cela,  me  dis-je,  voyons  clair  sur  les  autres  et 
sur  moi-même,  et  concluons.  On  ne  prépare  pas 
mon  départ,  on  n'a  pas  envie  de  me  rendre  à 
ma  mère.  On  veut  m'éprouver,  on  croit  que  je 
demanderai  à  rester  ici.  On  ne  sait  pas  combien 
je  désire  vivre  avec  elle,  et  il  faut  qu'on  le  voie. 
Restons  impassible.  Que  ma  claustration  dure 
huit  jours,  quinze  jours,  un  mois,  peu  importe. 
Quand  on  se  sera  bien  assuré  que  je  ne  change 
pas  d'idée,  on  me  fera  partir,  et  alors  je  m'ex- 
pliquerai avec  ma  bonne  maman  ;  je  lui  dirai 
que  je  l'aime,  et  je  le  lui  dirai  si  bien  qu'elle  me 
pardonnera  et  me  rendra  son  amitié.  Pourquoi 
faut-il  qu'elle  me  maudisse  parce  que  je  lui  pré- 
fère celle  qui  m'a  mise  au  monde  et  que  Dieu 
lui-même  me  commande  de  préférer  à  tout  ? 
Pourquoi  croirait-elle  que  je  suis  ingrate  parce 
que  je  ne  veux  pas  être  élevée  à  sa  manière  et 
vivre  de  sa  vie?  A  quoi  lui  suis-je  utile  ici?  Je 
la  vois  de  moins  en  moins.  La  société  de  ses 
femmes  lui  semble  plus  nécessaire  ou  plus  agré- 
able que  la  mienne,  puisque  c'est  avec  elles 
qu'elle  passe  le  plus  de  temps.  Si  elle  me  garde 
ici,  ce  n'est  pas  pour  elle  certainement,  c'est 
pour  moi.  Eh  bien  !  ne  suis-je  pas  un  être 
libre,  libre  de  choisir  la  vie  et  l'avenir  qui  lui 
conviennent?  Allons,  il  n'y  a  rien  de  tragique  à 
ce  qui  m' arrive.  Ma  grand'mère  a  voulu,  par 
pure  bonté,  me  rendre  instruite  et  riche  ;  moi  je 
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lui  en  suis  très  reconnaissante,  mais  je  ne  peux 
pas  ni'habituer  à  me  passer  de  ma  mère.    Mon 
cœur    lui    sacrifie  tous  les  faux   biens  joyeuse- 
ment. Elle  m'en  saura  gré,  et  Dieu  m'en  tiendra 
compte.     Personne  n'a  sujet  d'être  irrité   contre 
moi,    et  ma  bonne  maman  le  reconnaîtra  si  je 
puis  parvenir  jusqu'à    elle    et  combattre   les  ca- 
lomnies qui  se  sont  glissées  entre  elle  et  moi." 
Là-dessus  j'essayai  d'entrer  chez  elle,   mais 
je  trouvai  encore   la  porte  barricadée,    et  j'allai 
au  jardin.   J'y  rencontrai  une  vieille  femme  pauvre 
à    qui    Ton    avait    permis    de    ramasser    le    bois 
mort.     ,,Vous  n'allez  pas  vite,   la  mère,  lui  dis- 
je,  pourquoi  vos  enfans  ne  vous  aident-ils  pas? 
—  Ils  sont  aux  champs,  me  dit-elle,  et  moi.  je 
ne  peux  plus  me  baisser  pour  ramasser  ce  qui 
est  par  terre,  j'ai  les  reins  trop  vieux.    ,.  Je  me 
mis  à  travailler  pour  elle,    et  comme  elle  n'osait 
toucher  au  bois  mort  sur  pied,  j'allai  chercher 
une  serpe  pour  abattre  les  arbrisseaux  desséchés 
et  faire   tomber  les   branches   des   arbres   à  ma 
portée.  J" étais  forte  comme  une  paysanne,  je  fis 
bientôt  un  abatis  splendide.    Rien  ne  passionne 
comme   le   travail   du  corps  quand  une   idée   ou 
un  sentiment  vous  poussent.    La  nuit  vint  que 
j'étais    encore   à    l'ouvrage,    taillant,    fagotant, 
liant,    et  faisant  à  la  vieille  une  provision  pour 
la  semaine  au  lieu  de  sa  provision  de  la  journée 
qu'elle  aurait  eu  peine  à  enlever.  J'avais  oubliée 
de  manger,    et  comme  personne  ne  m'avertissait 
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plus  de  rien,  je  ne  songeais  pas  à  me  retirer. 
Enfin ,  la  faim  me  prit ,  la  vieille  était  partie 
depuis  longtemps.  Je  chargeai  sur  mes  épaules 
un  fardeau  plus  lourd  que  moi  et  je  le  portai  à 
sa  chaumière,  qui  était  au  bout  du  hameau. 
J'étais  en  nage  et  en  sang,  car  la  serpe  m'avait 
plus  d'une  fois  fendu  les  mains,  et  les  ronces 
m'avaient  fait  une  grande  balafre  au  visage. 

Mais  la  soirée  d'automne  était  superbe  et  les 
merles  chantaient  dans  les  buissons.  J'ai  tou- 
jours aimé  particulièrement  le  chant  du  merle; 
moins  éclatant,  moins  original,  moins  varié  que 
celui  du  rossignol,  il  se  rapproche  davantage  de 
nos  formes  musicales,  et  il  a  des  phrases  d'une 
naïveté  rustique  qu'on  pourrait  presque  noter  et 
chanter  en  y  mêlant  fort  peu  de  nos  conventions. 
Ce  soir-là,  ce  chant  me  parut  la  voix  même  de 
Corambé  qui  me  soutenait  et  m'encourageait.  Je 
pliais  sous  mon  fardeau;  je  sentis,  tant  l'imagi- 
nation gouverne  nos  facultés,  décupler  ma  force, 
et  même  une  sorte  de  fraîchir  soudaine  passer 
dans  mes  membres  brisés.  J'arrivai  à  la  chau- 
mière de  la  mère  Blin  comme  les  premières 
étoiles  brillaient  dans  le  ciel  encore  rose.  ,,  Ah! 
ma  pauvre  mignonne,  me  dit-elle,  comme  vous 
voilà  fatiguée  !  vous  prendrez  du  mal  !  —  Non, 
lui  dis-je,  mais  j  ai  bien  travaillé  pour  vous,  et 
cela  vaut  un  morceau  de  votre  pain,  car  j'ai 
grand  appétit.''  Elle  me  coupa,  dans  son  pain 
noir  et  moisi,  un  grand  morceau  que  je  mangeai. 
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assise  sur  une  pierre  à  sa  porte,  tandis  qu'elle 
couchait  ses  petits  enfans  et  disait  ses  j^rières. 
Son  chien  efflanqué  ftout  paysan,  si  pauvre  qu'il 
soit^  a  un  chien,  ou  plutôt  une  ombre  de  chien 
qui  vit  de  maraude,  et  n'en  défend  pas  moins  le 
misérable  logis  où  il  n'est  pas  même  abrité  ,  son 
chien,  après  m' avoir  beaucoup  grondée,  s'appri- 
voisa à  la  vue  de  mon  pain  et  vint  partager  ce 
modeste  souper. 

Jamais  repas  ne  m'avait  semblé  si  bon,  jamais 
heure  plus  douce  et  nature  plus  sereine.  J'avais 
le  cœur  libre  et  léger,  le  corps  dispos  comme 
on  Ta  après  le  travail.  Je  mangeais  le  pain  du 
pauvre  après  avoir  fait  la  tâche  du  pauvre.  ,,Et 
ce  n'est  pas  une  bonne  action,  comme  on  dit  dans 
le  vocabulaire  orgueilleux  des  châteaux,  pensais- 
je.  c  est  tout  bonnement  un  premier  acte  de  la  vie 
de  pauvreté  que  j'embrasse  et  que  je  commence. 
Me  voici  enfin  libre:  plus  de  leçons  fastidieuses, 
plus  de  confitures  écœurantes  qu'il  faut  trouver 
bonnes  sous  peine  d'être  ingrate,  plus  d'heures 
de  convention  pour  manger,  dormir,  et  s'amuser 
sans  envie  et  sans  besoin.  La  fin  du  jour  a 
marqué  celle  de  mon  travail.  La  faim  seule  m'a 
sonné  l'heure  de  mon  repas:  plus  de  laquais 
pour  me  tendre  mon  assiette  et  me  l'enlever  à 
sa  fantaisie.  A  présent  voici  les  étoiles  qui 
viennent,  il  fait  bon,  il  fait  frais:  je  suis  lasse 
et  je  me  repose,  personne  n'est  là  pour  me  dire: 
, ,  Mettez  votre  chàle ,    ou  rentrez ,    de  crainte  de 
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vous  enrhumer."^  Personne  ne  pense  à  moi, 
personne  ne  sait  où  je  suis  ;  si  je  veux  passer  la 
nuit  sur  cette  pierre,  il  ne  tient  qu'à  moi.  Mais 
c'est  là  le  bonheur  suprême,  et  je  ne  conçois 
pas  que  cela  s'appelle  une  punition." 

Puis  je  pensai  que  bientôt  je  serais  avec  ma 
mère,  et  je  fis  mes  adieux  tendres,  mais  joyeux, 
à  la  campagne,  aux  merles,  aux  buissons,  aux 
étoiles^  aux  grands  arbres.  J'aimais  la  cam- 
pagne; mais  je  ne  savais  pas  que  je  ne  pourrais 
jamais  vivre  ailleurs,  je  croyais  qu'avec  ma  mère 
le  paradis  serait  partout.  Je  me  réjouissais  de 
l'idée  que  je  lui  serais  utile,  que  ma  force  phy- 
sique la  dispenserait  de  toute  fatigue.  ,,  C'est 
moi  qui  porterai  son  bois,  qui  ferai  son  feu,  son 
lit,  me  disais-je.  Nous  n'aurons  point  de  do- 
mestiques, point  d'esclaves  tyrans;  nous  nous 
appartiendrons ,  nous  aurons  enfin  la  liberté  du 
pauvre.  '' 

J'étais  dans  une  situation  d'esprit  vraiment 
délicieuse,  mais  Rose  ne  m'avait  pas  si  bien 
oubliée  que  je  le  pensais.  Elle  me  cherchait  et 
s'inquiétait,  quand  je  rendrai  à  la  maison;  mais, 
en  voyant  l'énorme  balafre  que  j'avais  au  visage, 
comme  elle  m'avait  vue  travailler  pour  la  mère 
Blin,  elle,  qui  avait  un  bon  cœur,  ne  songea 
point  à  me  gronder.  D'ailleurs,  depuis  que 
j'étais  en  pénitence,  elle  était  fort  douce  et 
même  triste. 

Le  lendemain,  elle  m'éveilla  de  bonne  heure. 
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, ,  Allons ,  me  dit-elle ,  cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi.  Ta  bonne  maman  a  du  chagrin,  va  l'em- 
brasser et  lui  demander  pardon.  —  Il  y  a  trois 
jours  qu'on  aurait  dû  me  laisser  faire  ce  que  tu 
dis  là,  lui  répondis-je  :  mais  Julie  me  laissera- 
t-elle  entrer?  —  Oui,  oui,  répondit-elle,  je  m'en 
charge!"  Et  elle  me  conduisit  par  les  petits 
couloirs  à  la  chambre  de  ma  bonne  maman.  J'y 
allais  de  bon  cœur,  quoique  sans  grand  repentir, 
car  je  ne  me  sentais  vraiment  pas  coupable,  et  je 
n'entendais  pas  du  tout,  en  lui  témoignant  de 
la  tendresse,  renoncer  à  cette  séparation  que  je 
regardais  comme  un  fait  accompli  :  mais  dans 
les  bras  de  ma  pauvre  chère  aïeule  m'attendait 
la  plus  cruelle,  la  plus  poignante  et  la  moins 
méritée  des  punitions. 

Jusque-là  personne  au  monde,  ma  grand'- 
mëre  moins  que  personne,  ne  m'avait  dit  de  ma 
mère  un  mal  sérieux.  Il  était  bien  facile  de 
voir  que  Deschartres  la  haïssait,  que  Julie  la 
dénigrait  pour  faire  sa  cour,  que  ma  grand' mère 
avait  de  grands  accès  d'amertume  et  de  froideur 
contre  elle.  Mais  ce  n'était  que  des  railleries 
sèches,  des  demi-mots  d'un  blâme  non  motivé, 
des  airs  de  dédain;  et,  dans  ma  partialité  naïve, 
j'attribuais  au  manque  de  fortune  et  de  naissance 
le  profond  regret  que  le  mariage  de  mon  père 
avait  laissé  dans  sa  famille.  Ma  bonne  maman 
semblait  s'être  fait  un  devoir  de  respecter  en 
moi  le  respect  que  j'avais  pour  ma  mère. 
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Durant  ces  trois  jours  qui  l'avaient  tant  fait 
souffrir,  elle  chercha  apparemment  le  plus 
prompt  et  le  plus  sûr  moyen  de  me  rattacher  à 
elle-même  et  à  ses  bienfaits  dont  je  tenais  si 
peu  de  compte,  en  brisant  dans  mon  jeune  cœur 
la  confiance  et  l'amour  qui  me  portaient  vers 
xine  autre.  Elle  réfléchit,  elle  médita,  elle  s'ar- 
rêta au  plus  funeste  de  tous  les  partis. 

Comme  je  m'étais  mise  à  genoux  contre  son 
lit  et  que  j'avais  pris  ses  mains  pour  les  baiser, 
elle  me  dit  dun  ton  vibrant  et  amer  que  je  ne 
lui  connaissais  pas  :  , ,  Restez  à  genoux  et 
m' écoutez  avec  attention .  car  ce  que  je  vais 
vous  dire  vous  ne  l'avez  jamais  entendu  et  ja- 
mais plus  vous  ne  l'entendrez  de  ma  bouche. 
Ce  sont  des  choses  qui  ne  se  disent  qu'une  fois 
dans  la  vie,  parce  quelles  ne  s'oublient  pas, 
mais,  faute  de  les  connaître,  quand,  par  malheur, 
elles  existent,  on  perd  sa  vie.  on  se  perd  soi- 
même.  " 

Après  ce  préambule  qui  me  fit  frissonner,  elle 
se  mit  à  me  raconter  sa  propre  vie  et  celle  de 
mon  père,  telles  que  je  les  ai  fait  connaître,  puis 
celle  de  ma  mère,  telle  qu'elle  croyait  la  savoir, 
telle  du  moins  qu'elle  la  comprenait.  Là.  elle  fut 
sans  pitié  et  sans  intelligence,  j  ose  le  dire,  car 
il  y  a  dans  la  vie  des  pauvres,  des  entraînemens, 
des  malheurs  et  des  fatalités  que  les  riches  ne 
comprennent  jamais  et  qu'ils  jugent  comme  les 
aveugles  des  couleurs. 
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Tout  ce  que  ma  grand'mère  me  raconta  était 
vrai  par  le  fait  et  appuyé  sur  des  circonstances 
dont  le  détail  ne  permettait  pas  le  moindre  doute. 
Mais  on  eût  pu  me  dévoiler  cette  histoire  sans- 
m'ôter  le  respect  et  lamour  pour  ma  mère,  et 
l'histoire  racontée  ainsi  eût  été  beaucoup  plus 
vraisemblable  et  beaucoup  plus  vraie.  Il  n'y 
avait  qu'à  tout  dire,,  les  causes  de  ses  malheurs, 
l'isolement  et  la  misère  dès  l'âge  de  quatorze 
ans .  la  corruption  des  riches  qui  sont  là  pour 
guetter  la  faim  et  flétrir  l'innocence,  l'impi- 
toyable rigorisme  de  l'opinion  qui  ne  permet 
point  le  retour  et  n'accepte  point  l'expiation  1  . 
Il  fallait  me  dire  aussi  comment  ma  mère  avait 
racheté  le  passé,  comment  elle  avait  aimé  fidèle- 
ment mon  père,  comment,   depuis  sa  mort,   elle 

(1)  On  me  dit  que  des  critiques  de  parti  pris  blâment 
la  sincérité  avec  laquelle  je  parle  de  mes  parens,  et  par- 
ticulièrement de  ma  mère.  Cela  est  tout  simple,  et  je 
m'y  attendais.  Il  y  a  toujours  certains  lecteurs  qui  ne 
comprennent  pas  ce  qu'ils  lisent  :  ce  sont  ceux  qui  ne 
veulent  pas  ou  qui  ne  peuvent  pas  comprendre  la  véri- 
table morale  des  choses  humaines.  Comme  je  n'écris 
pas  pour  ceux-là,  c'est  en  vain  que  je  leur  répondrais; 
leur  point  de  vue  est  l'opposé  du  mien:  mais  je  prie 
ceux  qui  ne  haïssent  pas  systématiquement  mon  œuvre, 
de  rélire  ces  lignes  et  de  réfléchir.  Si,  parmi  eux ,  il  en 
est  quelques-uns  qtii  aient  souffert  des  mêmes  doule\u-s 
que  moi,  ^our  les  mêmes  causes,  je  croLs  que  j'aurai 
calmé  l'angoisse  de  leurs  doutes  intérieius,  et  fermé 
leur  blessure  ,  par  une  appréciation  plus  élevée  que 
celle  des  champions  de  la  fausse  morale. 
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avait  vécu  humble,  triste  et  retirée.  Ce  dernier 
point,  je  le  savais  bien,  du  moins  je  croyais  le 
savoir:  mais  on  me  faisait  entendre  que  si  l'on 
me  disait  tout  le  passé,  on  m'épargnait  le  pré- 
sent, et  qu'il  y  avait,  dans  la  vie  actuelle  de  ma 
mère,  quelque  secret  nouveau  qu'on  ne  voulait 
pas  me  dire  et  qui  devait  me  faire  trembler  pour 
mon  propre  avenir  si  je  m'obstinai  à  vivre  avec 
elle.  Enfin,  ma  pauvre  bonne  maman,  épuisée 
par  ce  long  récit,  hors  d" elle-même,  la  voix 
étouffée ,  les  yeux  humides  et  irrités ,  lâcha  le 
grand  mot,  l'affreux  mot:  Ma  mère  était  une 
femme  perdue,  et  moi  un  enfant  aveugle  qui 
voulait  s'élancer  dans  un  abîme. 

Ce  fut  pour  moi  comme  un  cauchemar:  j'avais 
la  gorge  serrée,  chaque  parole  me  faisait  mou- 
rir: je  sentais  la  sueur  me  couler  du  front,  je 
voulais  interrompre,  je  voulais  me  lever,  m'en 
aller ,  repousser  avec  horreur  cette  effroyable 
confidence:  je  ne  pouvais  pas.  j'étais  clouée  sur 
mes  genoux,  la  tête  brisée  et  courbée  par  cette 
voix  qui  planait  sur  moi  et  me  desséchait  comme 
un  vent  d'orage.  Mes  mains  glacées  ne  tenaient 
plus  les  mains  brûlantes  de  ma  grandmère,  je 
crois  que  machinalement  je  les  avais  repoussées 
de  mes  lèvres  avec  terreur. 

Enfin  je  me  levai  sans  dire  un  mot,  sans  im- 
plorer une  caresse,  sans  me  soucier  d'être  par- 
donnée:  je  remontai  à  ma  chambre.  Je  trouvai 
Rose    sur    l'escalier.     ,,Eh    bien!    me   dit-elle, 
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est-ce  fini,  tout  cela?  —  Oui,  c'est  bien  fini,  fini 
pour  toujours,"  lui  dis-je:  et  me  rappellant  que 
cette  fille  ne  m'avait  jamais  dit  que  du  bien  de 
ma  mère,  sûre  quelle  connaissait  tout  ce  qu'on 
venait  de  m' apprendre,  et  quelle  nen  était  pas 
moins  attachée  à  sa  première  maîtresse,  quoi- 
qu'elle fut  horrible,  elle  me  parut  belle:  quoi- 
qu'elle fût  mon  tyran  et  presque  mon  bourreau, 
elle  me  sembla  être  ma  meilleure ,  ma  seule 
amie:  je  T embrassai  avec  effusion,  et,  courant 
me  cacher ,  je  me  roulai  par  terre  en  proie  à 
des  convulsions  de  désespoir. 

Les  larmes  qui  firent  irruption  ne  me  sou- 
lagèrent pas.  J  ai  toujours  entendu  dire  que  les 
pleurs  allègent  le  chagrin,  j'ai  toujours  éprouvé 
le  contraire,  je  ne  sais  pas  pleurer.  Dès  que  les 
larmes  me  viennent  aux  yeux,  les  sanglots  me 
prennent  à  la  gorge,  j'étouffe,  ma  respiration 
s'exhale  en  cris  ou  en  gémissemens:  et  comme 
j'ai  horreur  du  bruit  de  la  douleur,  comme  je 
me  retiens  de -crier,  il  m'est  souvent  arrivé  de 
tomber  comme  une  morte,  et  c'est  probablement 
comme  cela  que  je  mourrai  quelque  jour  si  je 
me  trouve  seule,  surprise  par  un  malheur  nou- 
veau. Cela  ne  m'inquiète  guère,  il  faut  toujours 
mourir  de  quelque  chose,  et  chacun  porte  en  soi 
le  coup  qui  doit  l'achever.  Probablement  la  pire 
des  morts ,  la  plus  triste  et  la  moins  désirable, 
est  celle  que  choisissent  les  poltrons ,  mourir 
de  vieillesse,    c'est-à-dire   après  tout   ce   qu'on 
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a  aimé,    après  tout   ce   à  quoi  on  a  cru  sur  la 
terre. 

A  cette  époque,  je  n'avais  pas  le  stoïcisme 
de  refouler  mes  sanglots,  et  Rose,  m' entendant 
râler,  vint  à  mon  secours.  Quand  j'eus  repris 
un  peu  d'empire  sur  moi-même,  je  ne  voulus 
pas  faire  la  malade ,  je  descendis  au  premier 
appel  du  déjeuner,  je  me  forçai  pour  manger. 
On  me  donna  mes  cahiers,  je  fis  semblant  de 
travailler,-  mais  j  avais  les  paupières  à  vif,  tant 
mes  larmes  avaient  été  acres  et  brûlantes;  j'avais 
une  migraine  affreuse,  je  ne  pensais  plus,  je  ne 
vivais  pas,  j'étais  indifférente  à  toutes  choses. 
Je  ne  savais  plus  si  j'aimais  ou  si  je  haïssais 
quelqu'un,  je  ne  sentais  plus  d'enthousiasme 
pour  personne,  plus  de  ressentiment  contre  qui 
que  ce  soit;  j'avais  comme  une  énorme  brûlure 
intérieure  et  comme  un  vide  cuisant  à  la  place 
du  cœur.  Je  ne  me  rendais  compte  que  d'une 
sorte  de  mépris  pour  l'univers  entier  et  d'un 
amer  dédain  pour  la  vie,  quelle  qu'elle  pût  être 
pour  moi  désormais;  je  ne  m'aimais  plus  moi- 
même.  Si  ma  mère  était  méprisable  et  haïs- 
sable, moi,  le  fruit  de  ses  entrailles,  je  l'étais 
aussi.  Je  ne  sais  à  quoi  a  tenu  que  je  ne  de- 
vinsse pas  perverse  par  misanthropie,  à  partir 
de  ce  moment-là.  On  m'avait  fait  un  mal  affreux 
qui  pouvait  être  irréparable  ;  on  avait  tenté  de 
tarir  en  moi  les  sources  de  la  vie  morale,  la  foi, 
l'amour  et  l'espérance. 
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Heureusement  pour  moi,  le  bon  Dieu  m'avait 
faite  pour  aimer  et  pour  oublier.  On  m'a  souvent 
reproché  d"être  oublieuse  du  mal;  puisque  je 
devais  tant  en  subir,  c'est  une  grâce  d'état. 

Au  bout  de  quelques  jours  d'une  indicible 
souffrance  et  d'une  fatigue  suprême,  je  sentis 
avec  étonnement  que  j'aimais  encore  plus  ma 
mère,  et  que  je  n'aimais  pas  moins  ma  grand' - 
mère  qu'auparavant.  On  m'avait  vue  si  triste, 
Rose  avait  raconté  de  moi  une  telle  scène  de 
douleur,  qu'on  crut  à  un  grand  repentir.  Ma 
bonne  maman  comprit  bien  qu'elle  m'avait  fait 
beaucoup  de  mal,  mais  elle  s'imagina  que  c'était 
un  mal  salutaire  et  que  mon  parti  était  pris.  Il 
ne  fut  pas  question  d'explication  nouvelle^  on 
ne  m'interrogea  pas,  c'eût  été  bien  inutile. 
J'avais  pour  toujours  un  sceau  sur  les  lèvres. 
La  vie  recommença  à  couler  comme  un  ruisseau 
tranquille ,  mais  le  ruisseau  était  troublé  ^^our 
moi,  et  j'y  ne  regardais  plus. 

En  effet,  je  ne  faisais  plus  aucun  projet,  je 
ne  faisais  plus  venir  les  doux  rêves.  Plus  de 
roman,  plus  de  contemplations.  Corambé  était 
muet.  Je  vivais  comme  une  machine.  Le  mal 
était  plus  profond  qu'on  ne  pensait.  Aimante, 
j'aimais  encore  les  autres.  Enfant,  je  m'amusais 
encore  de  la  vie,  mais,  je  l'ai  dit,  je  ne  m'ai- 
mais plus,  je  ne  me  souciais  plus  du  tout  de 
moi-même.  J'avais  résisté  systématiquement  à 
l'avantage     de    l'instruction,     j'avais    dédaigné 
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d'orner  et  de  rehausser  mon  être  intellectuel, 
«royant  qua  mon-  être  moral  y  gagnerait.  Mais 
mion  idéal  était  voilé,  et  je  ne  comprenais  plus 
l'avenir  que  je  m'étais  pendant  si  longtemps 
créé  et  arrangé  selon  ma  fantaisie.  J'entrevoyais 
désormais,  dans  cet  avenir,  des  luttes  contre 
l'opinion  auxquelles  je  n'avais  jamais  songé,  et 
je  ne  sais  quelle  énigme  douloureuse  dont  on 
n'avait  pas  voulu  me  dire  le  mot.  On  m'avait 
parlé  de  dangers  aifreux,  on  s'était  imaginé  que 
je  les  devinerais,  et  moi,  simple,  et  d'organi- 
sation tranquille,  je  ne  devinais  rien  du  tout. 
En  outre,  autant  j'ai  l'esprit  actif  pour  ce  qui 
sourit  à  mes  instincts,  autant  je  l'ai  paresseux 
pour  ce  qui  leur  est  hostile,  et  je  ne  cherchais 
pas  le  mot  du  sphynx;  mais  il  y  avait  quelque 
chose  de  terrible  devant  moi  si  je  persistais  à 
quitter  l'aile  de  ma  grand' mère,  et  ce  quelque 
chose,  sans  me  faire  peur,  ôtait  à  mes  châteaux 
€n  Espagne  le  charme  de  la  confiance  absolue. 

,,Ce  sera  pire  que  la  misère,  m'avait-on  dit, 
ce  sera  la  honte  !  '  ' 

,,La  honte  de  quoi?  me  disais-je.  Rougirai- 
je  d'être  la  fille  de  ma  mère?  Oh!  si  ce  n'était 
que  cela!  on  sait  bien  que  je  n'aurai  pas  cette 
lâche  honte."  Je  supposais  alors,  sans  rien  in- 
criminer ,  quelque  lieu  mystérieux  entre  ma 
mère  et  quelqu'un  qui  me  ferait  sentir  une 
domination  injuste  et  illégitime.  Et  puis  je 
m'abstenais  volontairement  d'y  songer.     ,,Nous 
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verrons  bien,    me    disais-je.      On  veut    que  je 
cherche,  je  ne  chercherai  pas."" 

Il  m'a  toujours  fallu,  pour  vivre,  une  réso- 
lution arrêtée  de  vivre  pour  quelqu'un  ou  pour 
quelque  chose ,  pour  des  personnes  ou  pour  des 
idées.  Ce  besoin  m'était  venu  naturellement  dès 
l'enfance,  par  la  force  des  circonstances,  par 
l'affection  contrariée.  Il  restait  en  moi  quoique 
mon  but  fut  obscurci  et  mon  élan  incertain.  On 
voulait  me  forcer  à  me  rattacher  à  l'autre  but 
que  l'on  m'avait  montré,  et  dont  je  m'étais  ob- 
stinément détournée.  Je  me  demandai  si  cela 
était  possible.  Je  sentis  que  non.  La  fortune 
et  l'instruction,  les  belles  manières,  le  bel  esprit, 
ce  qu  on  appelait  le  monde  m" apparut  sous  des 
formes  sensibles,  telles  que  je  pouvais  les  con- 
cevoir. ..Cela  se  réduit,  pensai-je,  à  devenir 
une  belle  demoiselle  bien  pimpante,  bien  guindée^ 
bien  érudite,  tapant  sur  un  piano  devant  des 
personnes  qui  approuvent  sans  écouter  ou  sans 
comprendre,  ne  se  souciant  de  personne,  aimant 
à  briller,  aspirant  à  un  riche  mariage,  vendant 
sa  liberté  et  sa  personnalité  pour  une  voiture, 
un  écusson,  des  chiffons  et  quelques  écus.  Cela 
ne  me  va  point  et  ne  m  ira  jamais.  Si  je  dois 
hériter  forcément  de  ce  castel .  de  ces  gerbes  de 
blé  que  compte  et  recompte  Deschartres,  de 
cette  bibliothèque  où  tout  ne  m'amuse  pas,  et 
de  cette  cave  où  rien  ne  me  tente,  ne  voilà-t-il 
pas  un  grand  bonheur    et  de  belles  richesses  I 
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J'ai  souvent  rêvé  de  lointains  voyages.  Les 
voyages  m'auraient  tentée  si  je  n'avais  eu  le 
projet  de  vivre  pour  ma  mère.  Eh  bien,  voilà! 
Si  ma  mère  ne  veut  pas  de  moi,  quelque  jour  je 
partirai,  j  irai  au  bout  du  monde.  Je  verrai 
l'Etna  et  le  mont  Gibel;  j'irai  en  Amérique, 
j'irai  dans  l'Inde.  On  dit  que  c'est  loin,  que 
c'est  difficile,  tant  mieux  I  On  dit  qu'on  y  meurt, 
qu'importe?  En  attendant,  vivons  au  jour  le 
jour,  vivons  au  hasard,  puisque  rien  de  ce  que 
je  connais  ne  me  tente  ou  ne  me  rassure  ;  lais- 
sons venir  l'inconnu. •• 

Là-dessus,  j'essayai  de  vivre  sans  songer  à 
rien,  sans  rien  craindre  et  sans  rien  désirer. 
Cela  me  fut  d'abord  bien  difficile;  j'avais  pris 
une  telle  habitude  de  rêver  et  d'aspirer  à  un 
bien  futur,  que,  malgré  moi,  je  me  reprenais  à 
y  songer.  Mais  la  tristesse  devenait  alors  si 
noire  et  le  souvenir  de  la  scène  qu'on  m'avait 
faite  si  étouffant,  que  j'avais  besoin  d'échapper 
à  moi-  même ,  et  que  je  courais  aux  champs 
m' étourdir  avec  les  gamins  et  les  gamines  qui 
m'aimaient  et  m'arrachaient  à  ma  solitude. 

Quelques  mois  se  passèrent  alors  qui  ne  me 
profitèrent  à  rien  et  dont  je  me  souviens  confu- 
sément, parce  qu'ils  furent  vides.  Je  m'y  com- 
portai fort  mal,  ne  travaillant  que  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  n'être  pas  gronder,  me  dépêchant, 
pour  ainsi  dire,  d'oublier  vite  ce  que  je  venais 
d'apprendre,   ne  méditant  plus  sur  mon  travail 
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comme  j  avais  fait  jusqu" alors  par  un  besoin  de 
logique  et  de  poésie  qui  avait  eu  son  charme 
secret,  courant  plus  que  jamais  les  chemins,  les 
buissons  et  les  pacages  avec  mes  bruyans  aco- 
lytes: mettant  la  maison  sens  dessus  dessous 
par  des  jeux  échevelés:  prenant  une  habitude 
de  gaîté  folle ,  quelquefois  forcée .  quand  ma 
douleur  intérieure  menaçait  de  se  réveiller,  enfin 
tournant  tout  de  bon  à  l'enfant  terrible,  comme 
le  disait  ma  bonne,  qui  commençait  à  avoir  rai- 
son .  et  qui  pourtant  ne  me  battait  plus .  voyant 
à  ma  taille  que  je  serais  de  force  à  le  lui  rendre, 
et  à  mon  air  que  je  n'étais  plus  d'humeur  à  le 
souffrir. 

Voyant  tout  cela  aussi,  ma  grand" mère  me 
dit:  ,.Ma  fille,  vous  n'avez  plus  le  sens  com- 
mun. Vous  aviez  de  l'esprit,  et  vous  faites  tout 
votre  possible  pour  devenir  ou  pour  paraitre 
bête.  Vous  pourriez  être  agréable,  et  vous  vous 
faites  laide  à  plaisir.  Votre  teint  est  noirci,  vos 
mains  gercées .  vos  pieds  vont  se  déformer  dans 
les  sabots.  Votre  cerveau  se  déforme  et  se 
dégingandé  comme  votre  personne.  Tantôt  vous 
répondez  à  peine  et  vous  avez  l'air  d'un  esprit 
fort  qui  dédaigne  tout.  Tantôt  vous  parlez  à 
tort  et  à  travers  comme  une  pie  qui  babille  pour 
babiller.  Vous  avez  été  une  charmante  petite 
fille,  il  ne  faut  pas  devenir  une  jeune  personne 
absurde.  Vous  n'avez  point  de  tenue,  point  de 
grâce,    point  d' à-propos.      Vous    avez    un  bon 
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cœur  et  une  tète  pitoyable.  Il  faut  changer  tout 
cela.  Vous  avez  d" ailleurs  besoin  de  maîtres 
cC agrément ,  et  je  ne  puis  vous  en  procurer  ici. 
J'ai  donc  résolu  de  vous  mettre  au  couvent,  et 
nous  allons  à  Paris  à  cet  effet. 

—  Et  je  vais  voir  ma  mère?  m'écriai-je. 

—  Oui  certes,  vous  la  verrez,  répondit  froide- 
ment ma  bonne  maman ,  après  quoi  vous  vous 
séparerez  d'elle  et  de  moi  le  temps  nécessaire 
pour  achever  votre  éducation. 

—  Soit,  pensai-je:  le  couvent,  je  ne  sais  ce 
que  c'est,  mais  ce  sera  nouveau,  et  comme  après 
tout,  je  ne  m'amuse  pas  du  tout  de  la  vie  que  je 
mène,  je  pourrai  gagner  au  change. 

Ainsi  fut  fait.  Je  revis  ma  mère  avec  mes 
transports  accoutumés.  J'avais  un  dernier  es- 
poir: c'est  qu'elle  trouverait  ce  couvent  inutile 
et  ridicule,  et  qu'elle  me  reprendrait  avec  elle 
en  A'oyant  que  j'avais  persisté  dans  ma  résolution. 
Mais,  tout  au  contraire,  elle  me  prêcha  l'avan- 
tage des  richesses  et  des  talens.  Elle  le  fit  d'une 
manière  qui  m'étonna  et  me  blessa,  car  je  n'y 
trouvai  pas  sa  franchise  et  son  courage  ordi- 
naires. Elle  raillait  le  couvent,  elle  critiquait 
fort  à  propos  ma  grand'mère.  qui,  détestant  et 
méprisant  la  dévotion,  me  confiait  à  des  reli- 
gieuses :  mais  tout  en  la  blâmant .  ma  mère  fit 
comme  ma  grand'mère.  Elle  me  dit  que  le  cou- 
A'ertt  me  serait  utile  et  qu'il  y  fallait  entrer.  Je 
n'ai  jamais  eu  de  volonté  pour  moi-même,  j'entrai 


156 


au  couvent  sans  crainte,  sans  regret  et  sans 
répugnance.  Je  ne  me  rendis  pas  compte  des 
suites.  Je  ne  savais  pas  que  j'entrais  peut-être 
véritablement  dans  le  monde  en  franchissant  le 
seuil  du  cloître,  que  je  pouvais  y  contracter  des 
relations,  des  habitudes  desprit,  même  des  idées 
qui  m'incorporeraient,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
classe  avec  laquelle  j" avais  voulu  rompre.  Je 
crus  voir,  au  contraire,  dans  ce  couvent,  un 
terrain  neutre,  et  dans  ces  années  que  je  devais 
y  passer,  une  sorte  de  halte  au  milieu  de  la  lutte 
que  je  subissais. 

J'avais  retrouvé  à  Paris  Pauline  de  Pontcarré 
et  sa  mère.  Pauline  était  plus  jolie  que  jamais, 
son  caractère  était  resté  enjoué .  facile,  aimable  : 
son  cœur  n'avait  pas  changé  non  plus.  Il  était 
parfaitement  froid,  ce  qui  ne  m"empècha  pas 
d" aimer  et  d'admirer  comme  par  le  passé  cette 
belle  indifférente. 

Ma  grand' mère  avait  questionné  M'""  de  Pont- 
carré  sur  le  couvent  des  Anglaises ,  ce  même 
couvent  ou  elle  avait  été  prisonnière  pendant  la 
révolution.  Une  nièce  de  M'"^  de  Pontcarré  y 
avait  été  élevée  et  venait  d'en  sortir.  Ma  bonne 
maman .  qui  avait  gardé  de  ce  couvent  et  des 
religieuses  qu'elle  y  avait  connues  un  certain 
souvenir,  fut  charmée  d'apprendre  que  M'"'  De- 
brosses  y  avait  été  fort  bien  soignée,  élevée  avec 
distinction,  que  l'on  faisait  là  de  bonnes  études, 
que    les  maîtres   d  agrément   étaient  renommés, 
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enfin  que  le  couvent  des  Anglaises  méritait  la 
vogue  dont  il  jouissait  dans  le  beau  monde ^  en 
concurrence  avec  le  Sacré-Cœur  et  l'Abbaye- 
aux-Bois.  M'"''  de  Pontcarré  avait  le  projet  d'y 
mettre  sa  fille,  ce  qu'elle  fit,  en  eflfet,  l'année 
suivante.  Ma  grand'mère  se  décida  donc  pour 
les  Anglaises,  et,  un  jour  d'hiver,  on  me  fit 
endosser  l'uniforme  de  sergette  amarante,  on 
arrangea  mon  trousseau  dans  une  malle ,  un 
fiacre  nous  conduisit  rue  des  Fossés-Saint- 
Victor,  et  après  que  nous  eûmes  attendu  quelques 
instans  dans  le  parloir,  on  ouvrit  une  porte  de 
communication  qui  se  referma  derrière  nous. 
J'étais  cloîtrée. 

Ce  couvent  est  une  des  trois  ou  quatre  com- 
munautés britanniques  qui  s'établirent  à  Paris 
pendant  la  puissance  de  Cromwell.  Après  avoir 
été  persécuteurs,  les  catholiques  anglais,  cruelle- 
ment persécutés,  s'assemblèrent  dans  l'exil  pour 
prier  et  demander  spécialement  à  Dieu  la  con- 
version des  protestans.  Les  communautés 
religieuses  restèrent  en  France,  mais  les  rois 
catholiques  reprirent  le  sceptre  en  Angleterre  et 
se  vengèrent  peu  chrétiennement. 

La  communauté  des  Augustines  anglaises  est 
la  seule  qui  ait  subsisté  à  Paris ,  et  dont  la  mai- 
son ait  traversé  les  révolutions  sans  trop  d'orage. 
La  tradition  du  couvent  disait  que  la  reine 
d'Angleterre^  Henriette  de  France,  fille  de  notre 
Henri  IV  et  femme  du  malheureux  Charles  I*^'", 
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était  venue  souvent  avec  son  fils  Jacques  II  prier 
dans  notre  chapelle  et  guérir  les  scrofules  des 
pauvres  qui  se  pressaient  sur  leurs  pas.  Un  mur 
mitoyen  sépare  ce  couvent  du  collège  des  Ecos- 
sais. Le  sémmaire  des  Irlandais  est  à  quatre 
portes  plus  loin.  Toutes  nos  religieuses  étaient 
Anglaises,  Ecossaises  ou  Irlandaises.  Les  deux 
tiers  des  pensionnaires  et  des  locataires  ,  ainsi 
qu'une  partie  des  prêtres  qui  venaient  officier 
appartenaient  aussi  à  ces  nations.  Il  y  avait  des 
heures  de  la  journée  où  il  était  enjoint  à  toute 
la  classe  de  ne  pas  dire  un  mot  de  français,  ce 
qui  était  la  meilleure  étude  possible  pour  ap- 
prendre vite  la  langue  anglaise.  Xos  religieuses, 
comme  de  raison,  ne  nous  en  parlaient  presque 
jamais  d'autres.  Elles  avaient  les  habitudes  de 
leur  climat,  prenant  le  thé  trois  fois  par  jour  et 
admettant  celles  de  nous  qui  étaient  bien  sages 
à  le  prendre  avec  elles. 

Le  cloitre  et  l'église  étaient  pavés  de  longues 
dalles  funéraires  sous  lesquelles  reposaient  les 
ossemens  vénérés  des  catholiques  de  la  vieille 
Angleterre ,  morts  dans  l'exil  et  ensevelis  par 
faveur  dans  ce  sanctuaire  inviolable.  Partout,  sur 
les  tombes  et  sur  les  murailles,  des  épitaphes  et 
des  sentences  religieuses  en  anglais.  Dans  la 
chambre  de  la  supérieure  et  dans  son  parloir 
particulier,  de  grands  vieux  portraits  de  princes 
ou  de  prélats  anglais.  La  belle  et  galante  Marie 
Stuart,    réputée  sainte  par  nos  chastes  nonnes. 
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brillait  là  comme  une  étoile.  Enfin,  tout  était 
anglais  dans  cette  maison,  le  passé  et  le  présent, 
et  quand  on  avait  franchi  la  grille,  il  semblait 
qu'on  eût  traversé  la  Manche. 

Ce  fut  pour  moi ,  paysanne  du  Berry ,  un 
étonnement,  un  étourdissement  à  n'en  pas  reve- 
nir de  huit  jours.  Nous  fûmes  d'abord  reçues  par 
la  supérieure ,  M'"*"  Canning ,  une  très  grosse 
femme  entre  cinquante  et  soixante  ans ,  belle 
encore  avec  sa  pesanteur  physique  qui  contrastait 
avec  un  esprit  foit  délié.  Elle  se  piquait  avec 
raison  d'être  femme  du  monde ,  elle  avait  de 
grandes  manières,  la  conversation  facile  malgré 
son  rude  accent,  plus  de  moquerie  et  d'entête- 
ment dans  l'œil  que  de  recueillement  et  de  sain- 
teté. Elle  a  toujours  passé  pour  bonne,  et  comme 
sa  science  du  monde  faisait  prospérer  le  couvent, 
comme  elle  savait  habilement  pardonner ,  en 
vertu  de  son  droit  de  grâce,  qui  lui  réservait, 
en  dernier  ressort,  l'utile  et  commode  fonction 
de  réconcilier  tout  le  monde,  elle  était  aimée  et 
respectée  des  religieuses  et  des  pensionnaires. 
Mais,  dès  l'abord,  son  regard  ne  me  plut  pas, 
et  j'ai  eu  lieu  de  croire  depuis  qu'elle  était  dure 
et  rusée.  Elle  est  morte  en  odeur  de  sainteté, 
mais  je  crois  ne  pas  me  tromper  en  pensant  qu'elle 
devait  surtout  à  son  habit  et  à  son  grand  air  la 
vénération  dont  elle  était  l'objet. 

Ma  grand'mère,  en  me  présentant,  ne  put  se 
défendre   du  petit  orgueil  de  dire  que  j'étais  fort 
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instruite  pour  mon  âge,  et  quon  me  ferait 
perdre  mon  temps  si  on  me  mettait  en  classe 
avec  les  enfans.  On  était  divisé  en  deux  sections, 
la  petite  classe  et  la  grande  classe.  Par  mon 
âge,  jappartenais  réellement  à  la  petite  classe, 
qui  contenait  une  trentaine  de  pensionnaires  de 
six  à  treize  ou  quatorze  ans.  Par  les  lectures  qu'on 
m'avait  fait  faire  et  par  les  idées  qu'elles  avaient 
développées  en  moi,  j'appartenais  à  une  troisième 
classe  qu'il  aurait  peut-être  fallu  créer  pour  moi 
et  pour  deux  ou  trois  autres:  mais  je  n  avais  pas 
été  habituée  à  travailler  avec  méthode .  je  ne 
savais  pas  un  mot  d'anglais.  Je  comprenais  beau- 
coup d'histoire  et  même  de  philosophie:  mais 
j'étais  fort  ignorante,  ou  tout  au  moins  fort  in- 
certaine sur  Tordre  des  temps  et  des  événemens. 
J'aurais  pu  causer  de  tout  avec  les  professeurs 
et  peut-être  même  voir  un  peu  plus  clair  et  plus 
avant  que  ceux  qui  nous  dirigeaient:  mais  le 
premier  cuistre  venu  m'aurait  fort  embarrassée 
sur  des  points  de  fait,  et  je  n'aurais  pu  soutenir 
un  examen  en  règle  sur  quoi  que  ce  fût. 

Je  le  sentais  bien,  et  je  fus  très  soulagée 
d'entendre  la  supérieure  déclarer  que,  n'ayant 
pas  encore  reçu  le  sacrement  de  confirmation,  je 
devais  forcément  entrer  à  la  petite  classe. 

FIN   DC   TOME  SIIIKME. 
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CHAPITEE  ONZIEME. 

(SUITE.) 

J'entre  au  couvent  des  Anglaises.  —  Origine  et  aspect  de  ce  mo- 
nastère. —  La  supérieure.  —  Nouveau  déchirement.  —  La  mère 
Alippe.  —  Je  commence  à  apprécier  ma  situation  et  je  prends  mon 
parti.  —  Claustration  absolue. 

C'était  l'heure  de  la  récréation;  la  supérieure 
fit  appeler  une  des  plus  sages  de  la  petite  classe, 
me  confia  et  me  recommanda  à  elle,  et  m'envoya 
au  jardin.  Je  me  mis  tout  de  suite  à  aller  et 
venir,  à  regarder  toutes  choses  et  toutes  figures, 
à  fureter  dans  tous  les  coins  du  jardin  comme  un 
oiseau  qui  cherche  où  il  mettra  son  nid.  Je  ne 
me  sentais  pas  intimidée  le  moins  du  monde, 
quoiqu'on  me  regardât  beaucoup  ;  je  voyais  bien 
qu'on  avait  de  plus  belles  manières  que  moi;  je 
voyais  passer  et  repasser  les  grandes .  qui  ne 
jouaient  pas  et  babillaient  en  se  tenant  par  le 
bras.  Mon  introductrice  m'en  nomma  plusieurs  ; 
c'étaient  de  grands  noms  très  aristocratiques, 
qui  ne  firent  pas  d'eô*et  sur  moi,  comme  l'on 
peut  croire.  Je  m'informai  du  nom  des  allées, 
des  chapelles  et  des  berceaux  qui  ornaient  le 
jardin.     Je  me  réjouis   en   apprenant  qu"il  était 
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permis  de  prendre  un  petit  coin  dans  les  massifs 
et  de  le  cultiver  à  sa  guise.  Cet  amusement 
n'étant  recherché  que  des  toutes  petites,  il  me 
sembla  que  la  terre  et  le  travail  ne  me  manque- 
raient pas. 

On  commença  une  partie  de  barres  et  on  me 
mit  dans  un  camp.  Je  ne  connaissais  pas  les 
règles  du  jeu,  mais  je  savais  bien  courir.  Ma 
grand' mère  vint  se  promener  avec  la  supérieure 
et  l'économe,  et  elle  parut  prendre  plaisir  à  me 
voir  déjà  si  dégourdie  et  si  à  l'aise.  Puis  elle 
se  disposa  à  partir  et  m'emmena  dans  le  cloitre 
pour  me  dire  adieu.  Le  moment  lui  paraissait 
solennel,  et  l'excellente  femme  fondit  en  larmes 
en  m' embrassant.  Je  fus  un  peu  émue,  mais  je 
pensai  qu'il  était  de  mon  devoir  de  faire  contre 
fortune  bon  cœur,  et  je  ne  pleurai  pas.  Alors 
ma  grand' mère,  me  regardant  en  face,  me  re- 
poussa en  s' écriant  ;  ,,Ahl  insensible  cœur, 
vous  me  quittez  sans  aucun  regret,  je  le  vois 
bien!  "  Et  elle  sortit,  la  figure  cachée  dans  ses 
mains. 

Je  restai  stupéfaite.  Il  me  semblait  que 
j'avais  bien  agi  en  ne  lui  montrant  aucune  fai- 
blesse, et,  selon  moi,  mon  courage  et  ma  rési- 
gnation eussent  dû  lui  être  agréables.  Je  me 
retournai  et  vis  près  de  moi  l'économe;  c'était 
la  mère  Alippe,  une  petite  vieille  toute  ronde 
et  toute  bonne,  un  excellent  cœur  de  femme. 
,,Eh  bien,   me  dit-elle  avec  son  accent  anglais, 


qu'y  a-t-il?  avez-vous  dit  à  votre  grand' mère 
quelque  chose  qui  l'ait  fâchée?  —  Je  n'ai  rien 
dit  du  tout,  répondis-je,  et  j'ai  cru  ne  devoir 
rien  dire.  — Voyons,  dit-elle  en  me  prenant  par 
la  main,  avez-vous  du  chagrin  d'être  ici?  Comme 
elle  avait  cet  accent  de  franchise  qui  ne  trompe 
pas,  je  lui  répondis  sans  hésiter  :  ,,Oui,  ma- 
dame, malgré  moi,  je  me  sens  triste  et  seule  au 
milieu  de  gens  que  je  ne  connais  pas.  Je  sens 
qu'ici  personne  ne  peut  encore  m' aimer,  et  que 
je  ne  suis  plus  avec  mes  parens,  qui  m'aiment 
beaucoup.  C'est  pour  cela  que  je  n'ai  pas  voulu 
pleurer  devant  ma  grand'mère.  puisque  sa  vo- 
lonté est  que  je  reste  où  elle  me  met.  Est-ce  que 
jai  eu  tort?  —  Non,  mon  enfant,  répondit  la 
mère  Alippe.  votre  grand'mère  n"a  peut-être 
pas  compris.  Allez  jouer,  soyez  bonne,  et  Ion 
vous  aimera  ici  autant  que  chez  vos  parens. 
Seulement,  quand  vous  reverrez  votre  bonne 
maman,  n'oubliez  pas  de  lui  dire  que,  si  vous 
n'avez  pas  montré  de  chagrin  en  la  quittant, 
c'était  pour  ne  pas  augmenter  le  sien.'' 

Je  retournai  au  jeu,  mais  j'avais  le  cœur 
gros.  Il  me  semblait  et  il  me  semble  encore  que 
le  mouvement  de  ma  pauvre  grand'mère  avait 
été  fort  injuste.  C'était  sa  faute  si  je  regardais 
ce  couvent  comme  une  pénitence  qu'elle  m'im- 
posait, car  elle  n'avait  pas  manqué,  dans  ses 
momens  de  gronderie ,  de  me  dire  que ,  quand 
j'y  serais,  je  regretterais  bien  Nohant  et  les  pe- 
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tites  douceurs  de  la  maison  paternelle.  Il  sem- 
blait quelle  fut  blessée  de  me  voir  endurer  la 
punition  sans  révolte  ou  sans  crainte.  .,Si  c'est 
pour  mon  bonheur  que  je  suis  ici,  pensai-je,  je 
serais  ingrate  d'y  être  à  contre-cœur.  Si  c'est 
pour  mon  châtiment,  eh  bien,  me  voilà  châtiée, 
j'y  suis,  que  veut-on  de  plus?  que  je  souffre 
d'y  être?  c'est  comme  si  l'on  me  battait  plus 
fort  parce  que  je  refuse  de  crier  au  premier 
coup.'' 

Ma  grand" mère  alla  dîner  ce  jour-là  chez 
mon  grand-oncle  de  Beaumont,  et  elle  lui  ra- 
conta en  pleurant  comme  quoi  je  n'avais  pas 
pleuré.  .,Eh  bien  donc  tant  mieux  I  fit-il  avec 
son  enjoùment  philosophique.  C'est  bien  assez 
triste  d'être  au  couvent,  voulez-vous  qu'elle 
le  comprenne?  Qu"a-t-elle  donc  fait  de  mal  pour 
que  vous  lui  imposiez  la  réclusion  et  les  larmes 
par-dessus  le  marché?  Bonne  sœur,  je  vous  lai 
déjà  dit,  la  tendresse  maternelle  est  souvent  fort 
égoïste,  et  nous  eussions  été  bien  malheureux 
si  notre  mère  eût  aimé  ses  enfans  comme  vous 
aimez  les  vôtres.  '" 

Ma  grand'mère  fût  assez  irritée  de  ce  sermon. 
Elle  se  retira  de  bonne  heure,  et  ne  vint  me  voir 
qu'au  bout  de  huit  jours,  quoiqu'elle  m" eût  pro- 
mis de  revenir  le  surlendemain  de  mon  entrée  au 
couvent.  Ma  mère,  qui  vint  plus  tôt,  me  raconta 
ce  qui  s'était  passé,  me  donnant  raison,  suivant 
sa  coutume.    Ma  petite  amertume  intérieure  en 


augmenta.  ,,Ma  bonne  maman  a  tort,  pensai- 
je  ;  mais  ma  mère  a  tort  aussi  de  me  le  faire  tant 
sentir;  moi,  j'ai  eu  tort  par  le  fait,  bien  que 
j'aie  cru  avoir  raison.  J'ai  voulu  ne  montrer 
aucun  dépit,  on  a  cru  que  je  voulais  montrer  de 
l'orgueil.  Ma  bonne  maman  me  blâme  pour  cela^ 
pour  cela  ma  mère  m'approuve  ;  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  m'a  comprise,  et  je  vois  bien  que  cette 
aversion  qu'elles  ont  l'une  pour  l'autre  me  ren- 
dra injuste  aussi,  et  très  malheureuse,  à  coup 
sur,  si  je  me  livre  aveuglément  à  l'une  ou  à 
l'autre." 

Là-dessus,  je  me  réjouis  d'être  au  couvent; 
j'éprouvais  un  impérieux  besoin  de  me  reposer 
de  tous  ces  déchiremens  intérieurs;  j'étais  lasse 
d'être  comme  une  pomme  de  discorde  entre  deux 
êtres  que  je  chérissais.  J'aurais  presque  voulu 
qu'on  m'oubliât. 

C'est  ainsi  que  j'acceptai  le  couvent,  et  je 
l'acceptai  si  bien  que  j'arrivai  à  m'y  trouver 
plus  heureuse  que  je  ne  l'avais  été  de  ma  vie. 
Je  crois  que  j'ai  été  la  seule  satisfaite  parmi 
tous  les  enfans  que  j'y  ai  connus.  Tous  regret- 
taient leur  famille,  non  pas  seulement  par  ten- 
dresse pour  les  parens,  mais  aussi  par  regret  de 
la  liberté  et  du  bien-être.  Quoique  je  fusse  des 
moins  riches  et  que  je  n'eusse  jamais  connu  le 
grand  luxe,  et  quoique  nous  fussions  passable- 
ment traitées  au  couvent,  il  y  avait  certes  une 
grande  différence  sous  le  rapport  de  la  vie  maté- 
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rielle  entre  Nohant  et  le  cloître.  En  outre,  la 
claustration,  lair  de  Paris,  la  continuité  absolue 
d  un  même  régime,  que  je  regarde  comme  funeste 
aux  développemens  successifs  ou  aux  modifica- 
tions continuelles  de  lorganisation  humaine,  me 
rendirent  bientôt  malade  et  languissante.  En 
dépit  de  tout  cela ,  je  passai  là  trois  ans  sans 
regretter  le  passé,  sans  aspirer  à  1" avenir,  et  me 
rendant  compte  de  mon  bonheur  dans  le  présent  ; 
situation  que  comprendront  tous  ceux  qui  ont 
souffert  et  qui  savent  que  la  seule  félicité  humaine 
pour  eux  c'est  l'absence  de  maux  excessifs  ;  situa- 
tion exceptionnelle  pourtant  pour  les  enfans  des 
riches,  et  que  mes  compagnes  ne  comprenaient 
pas.  quand  je  leur  disais  que  je  ne  désirais  pas 
la  fin  de  ma  captivité. 

Xous  étions  cloîtrées  dans  toute  1  acception 
du  mot.  Nous  ne  sortions  que  deux  fois  par 
mois,  et  nous  ne  découchions  qu'au  jour  de  l'an. 
On  avait  des  vacances,  mais  je  nen  eus  point, 
ma  grand'mèie  disant  qu'elle  aimait  mieux  ne 
pas  interrompre  mes  études,  afin  de  pouvoir  me 
laisser  moins  longtemps  au  couvent.  Elle  quitta 
Paris  peu  de  semaines  après  notre  séparation, 
et  ne  revint  qu'au  bout  d  un  an,  après  quoi  elle 
repartit  pour  un  an  encore.  Elle,  avait  exigé  de 
ma  mère  quelle  ne  demandât  pas  à  me  faire 
sortir.  Mes  cousins  Villeneuve  m'offrirent  de 
me  prendre  chez  eux  les  jours  de  sortie  et  écri- 
virent à  ma  bonne  maman  pour  le  lui  demander. 
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J'écrivis,  de  mon  côté,  pour  la  prier  de  ne  pas 
le  permettre,  et  j'eus  le  courage  de  lui  dire  que, 
ne  sortant  pas  avec  ma  mère,  je  ne  voulais  et 
ne  devais  sortir  avec  personne.  Je  tremblais 
qu'elle  ne  mécoutàt  pas,  et,  quoique  je  sentisse 
bien  un  peu  le  besoin  et  le  désir  des  sorties, 
j'étais  décidée  à  me  faire  malade,  si  mes  cousins 
venaient  me  chercher  munis  d'une  permission. 
Cette  fois,  ma  grand'mère  m'approuva,  et.  au 
lieu  de  me  faire  des  reproches,  elle  donna  à  mon 
sentiment  des  éloges  que  je  trouvai  même  un 
peu  exagérés.    Je  n'avais  fait  que  mon  devoir. 

Si  bien  que  je  passai  deux  fois  l'année  entière 
derrière  les  grilles.  Nous  avions  la  messe  dans 
notre  chapelle,  nous  recevions  les  visites  au  par- 
loir, nous  y  prenions  nos  leçons  particulières, 
le  professeur  d  un  côté  des  barreaux,  nous  de 
l'autre.  Toutes  les  croisées  du  couvent  qui  don- 
naient sur  la  rue  étaient  non  seulement  grillées. 
mais  garnies  de  châssis  de  toile.  C  était  bien 
réellement  la  prison .  mais  la  prison  avec  un 
grand  jardin  et  une  nombreuse  société.  J'avoue 
que  je  ne  m  aperçus  pas  un  instant  des  rigueurs 
de  la  captivité,  et  que  les  précautions  minutieuses 
qu'on  prenait  pour  nous  tenir  sous  clé  et  nous 
empêcher  d'avoir  seulement  la  ^-ue  du  dehors  me 
faisaient  beaucoup  rire.  Ces  précautions  étaient 
le  seul  stimulant  au  désir  de  la  liberté,  car  la 
rue  des  Fossés-Saint- Victor  et  la  rue  Clopin 
n'étaient    tentantes    ni    pour    la   promenade    ni 
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même  pour  la  vue.  Il  n'était  pas  une  de  nous 
qui  eût  jamais  songé  à  franchir  seule  la  porte 
de  l'appartement  de  sa  mère  :  presque  toutes 
cependant  épiaient  au  couvent  l'entrebâillement 
de  la  porte  du  cloitre.  ou  glissaient  des  regards 
furtifs  à  travers  les  fentes  des  toiles  de  croisées. 
Déjouer  la  surveillance,  descendre  deux  ou  trois 
degrés  de  la  cour,  apercevoir  un  fiacre  qui  pas- 
sait, c'était  l'ambition  et  le  rêve  de  quarante  ou 
cinquante  filles  folâtres  et  moqueuses,  qui,  le 
lendemain,  parcouraient  tout  Paris  avec  leurs 
parens  sans  y  prendre  le  moindre  plaisir,  fouler 
le  pavé  et  regarder  les  passans  n'étant  plus  le 
fruit  défendu  hors  de  1" enceinte  du  couvent. 

Durant  ces  trois  années,  mon  être  moral 
subit  des  modifications  que  je  n'aurais  jamais 
pu  prévoir,  et  que  ma  grand"  mère  vit  avec  beau- 
coup de  peine,  comme  si  en  me  mettant  là  elle 
n'eût  pas  dû  les  prévoir  elle-même.  La  pre- 
mière année,  je  fus  plus  que  jamais  l'enfant 
terrible  que  j" avais  commencé  dêtre,  parce 
qu'une  sorte  de  désespoir  ou  tout  au  moins  de 
désespéraîice  dans  mes  affections  me  poussait  à 
m' étourdir  et  à  m" enivrer  de  ma  propre  espiè- 
glerie. La  seconde  année,  je  passai  presque  subi- 
tement à  une  dévotion  ardente  et  agitée.  La 
troisième  année  je  me  maintins  dans  un  état  de 
dévotion  calme,  ferme  et  enjouée.  La  première 
année,  ma  grandmère  me  gronda  beaucoup  dans 
ses  lettres.  La  seconde,  elle  s'effraya  de  ma  dé- 
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votion  plus  qu'elle  n'avait  fait  de  ma  mutinerie. 
La  troisième,  elle  parut  à  moitié  satisfaite,  et  me 
témoigna  un  contentement  qui  n'était  pas  sans 
mélange  d'inquiétude. 

Ceci  est  le  résumé  de  ma  vie  de  couvent  ; 
mais  les  détails  offrent  quelques  particularités 
auxquelles  plus  d'une  personne  de  mon  sexe 
reconnaîtra  les  effets  tantôt  bons,  tantôt  mauvais 
de  l'éducation  religieuse.  Je  les  rapporterai  sans 
la  moindre  prévention,  et,  j'espère,  avec  une 
parfaite  sincérité  d'esprit  et  de  cœur. 


CHAPITEE  DOUZIEME. 

Description  du  couvent.  —  La  petite  classe.  —  Malheur  et  tristesse 
des  enfans,  —  Mademoiselle  D***,  maîtresse  de  classe.  — ■  Mary 
Eyre.  —  La  mère  Alippe.  —  Les  limbes.  —  Le  signe  de  la  croix.  — 
Les  diables,  les  sages  et  les  hetes.  —  Mary  G***.  —  Les  escapades.  — 
Isabelle  C***.  —  Ses  compositions  bizarres.  —  Sophy  C***.  —  Le 
secret  du  couvent.  —  Recherches  et  expéditions  pour  la  délivrance 
de  la  victime.  —  Les  souterrains.  —  L'impasse  mystérieuse.  —  Pro- 
menade sur  les  toits.  —  Accident  burlesque.  —  Whisky  et  les  sœurs 
converses.  —  Le  froid.  —  Je  passe  diable.  —  Mes  relations  avec  les 
sag-es  et  les  bêtes.  —  Mes  jours  de  sortie.  —  Grand  orage  contre 
moi.  —  Ma  correspondance  surprise.  —  Je  passe  à  la  grande  classe. 

Avant  de  raconter  ma  vie  au  couvent ,  ne 
dois-je  pas  décrire  un  peu  le  couvent?  Les  lieux 
qu'on  habite  ont  une  si  grande  influence  sur  les 
pensées,  qu'il  est  difficile  d'en  séparer  les  rémi- 
niscences. 

C'était  un  assemblage  de  constructions,  de 
cours  et  de  jardins  qui  en  faisait  une  sorte  de 
village,  plutôt  qu'une  maison  particulière.  Il  n'y 
avait  rien  de  monumental,  rien  d'intéressant 
pour  l'antiquaire.  Depuis  sa  construction,  qui 
ne  remontait  pas  à  plus  de  deux  cents  ans ,  il  y 
avait  eu  tant  de  changemens,  d'ajoutances  ou  de 
distributions  successives ,  qu'on  ne  retrouvait 
l'ancien  caractère  que  dans  très  peu  de  parties. 
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Mais  cet  ensemble  hétérogène  avait  son  caractère 
à  lui,  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'embar- 
rassant comme  un  labyrinthe,  un  certain  charme 
de  poésie  comme  les  recluses  savent  en  mettre 
dans  les  choses  les  plus  vulgaires.  Je  fus  bien 
un  mois  avant  de  savoir  m'y  retrouver  seule,  et 
encore,  après  mille  explorations  furtives,  n'en 
ai-je  jamais  connu  tous  les  détours  et  les  recoins. 

La  façade ,  située  en  contre-bas  sur  la  rue, 
n'annonce  rien  du  tout.  C'est  une  grande  bâtisse 
laide  et  nue,  avec  une  petite  porte  cintrée  qui 
ouvre  sur  un  escalier  de  pierres  large,  droit  et 
raide.  Au  haut  de  dix-sept  degrés  (si  j'ai  bonne 
mémoire)  ,  on  se  trouve  dans  une  petite  cour 
pavée  en  dalles  et  entourée  de  constructions  basses 
et  non  percées.  C'est  d'un  côté,  le  grand  mur  de 
l'église,  de  l'autre,  les  bàtimens  du  cloître. 

Un  portier  qui  demeure  dans  cette  cour,  et 
dont  la  loge  touche  la  porte  du  cloître  ,  ouvre 
aux  personnes  du  dehors  un  couloir  par  lequel  on 
communique  avec  celles  de  l'intérieur  au  moyen 
d'un  tour  où  l'on  dépose  les  paquets,  et  de  quatre 
parloirs  grillés  pour  les  visites.  Le  premier  est 
plus  spécialement  affecté  aux  visites  que  reçoivent 
les  religieuses  ;  le  second  est  destiné  aux  leçons 
particulières;  le  troisième,  qui  est  le  plus  grand, 
est  celui  où  les  pensionnaires  voient  leurs  parens  ; 
le  quatrième  est  celui  où  la  supérieure  reçoit  les 
personnes  du  monde,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  un  salon  dans  un  autre  corps  de  logis,  et 
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un.  grand  parloir  grillé  où  elle  s'entretient  avec 
les  ecclésiastiques  ou  les  personnes  de  sa  famille, 
lorsqu'elle  a  à  traiter  d'affaires  importantes  ou 
secrètes. 

Voilà  tout  ce  que  les  hommes  et  même  les 
femmes  qui  n'ont  pas  une  permission  particulière 
pour  entrer,  voient  du  couvent.  Pénétrons  dans 
cet  intérieur  si  bien  gardé. 

La  porte  de  la  cour  est  armée  d'un  guichet  et 
s'ouvre  à  grand  bruit  sur  le  cloitre  sonore.  Ce 
cloître  est  une  galerie  quadrangulaire  ^  pavée  de 
pierres  sépulcrales  avec  force  tètes  de  mort, 
ossemens  en  croix  et  requiescant  in  pace.  Les 
cloîtres  sont  voûtés,  éclairés  par  de  larges  fenêtres 
à  plein  cintre  ouvrant  sur  le  préau ,  qui  a  son 
puits  traditionnel  et  son  parterre  de  fleurs.  Une 
des  extrémités  du  cloître  ouvre  sur  l'église  et 
sur  le  jardin ,  une  autre  sur  le  bâtiment  neuf  où 
se  trouvent  au  rez-de-chaussée  la  grande  classe, 
à  l'entresol  l'ouvroir  des  religieuses,  au  premier 
et  au  second  les  cellules ,  au  troisième  le  dortoir 
des  pensionnaires  de  la  petite  classe. 

Le  troisième  angle  du  cloître  conduit  aux 
cuisines,  aux  caves,  puis  au  bâtiment  de  la  petite 
classe,  qui  se  relie  à  plusieurs  autres  très  vieux 
qu'ils  n'existent  peut-être  plus,  car,  de  mon 
temps,  ils  menaçaient  ruine.  C'était  un  dédale 
de  couloirs  obscurs,  d'escaliers  tortueux,  de 
petits  logemens  détachés  et  reliés  les  uns  aux 
autres  par  des  paliers  inégaux  ou  par  des  passages 
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en  planches  déjetées.  C'était  là  probablement  ce 
qui  restait  des  constructions  primitives,  et  les 
efforts  qu'on  avait  faits  pour  rattacher  ces  con- 
structions avec  les  nouvelles  attestaient  ou  une 
grande  misère  dans  les  temps  de  révolution,  ou 
une  grande  maladresse  de  la  part  des  architectes. 
Il  y  avait  des  galeries  qui  ne  conduisaient  à  rien, 
des  ouvertures  par  où  Ton  avait  peine  à  passer, 
comme  on  en  voit  dans  ces  rêves  où  Ton  parcourt 
des  édifices  bizarres  qui  vont  se  refermant  sur 
vous  et  vous  étouffant  dans  leur  angles  subite- 
ment resserrés.  Cette  partie  du  couvent  échappe 
à  toute  description.  J'en  donnerai  une  meilleure 
idée  quand  je  raconterai  quelles  folles  explora- 
tions nos  folles  imaginations  de  pensionnaires 
nous  y  firent  entreprendre.  Il  me  suffira,  quant 
à  présent,  de  dire  que  l'usage  de  ces  constructions 
était  aussi  peu  en  harmonie  que  leur  assemblage. 
Ici  c'était  l'appartement  d'une  locataire;  à  côté, 
celui  d'une  élève;  plus  loin,  une  chambre  où 
l'on  étudiait  le  piano;  ailleurs,  une  lingerie,  et 
puis  des  appartemens  vacans  ou  passagèrement 
occupés  par  des  amies  d'outremer;  et  puis,  de 
ces  recoins  sans  nom  où  les  vieilles  filles,  et  les 
nonnes  surtout,  entassent  mystérieusement  une 
foule  d'objets  fort  étonnés  de  se  trouver  ensemble, 
des  débris  d'ornemens  d'église  avec  des  oignons, 
des  chaises  brisées  avec  des  bouteilles  vides,  des 
cloches  fêlées  avec  des  guenilles,  etc.,  etc. 

Le  jardin  était  vaste  et  planté  de  marronniers 
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superbes.  D'un  côté  il  était  contigu  à  celui  du 
collège  des  Ecossais ,  dont  il  était  séparé  par  un 
mur  très  élevé;  de  l'autre  il  était  bordé  de  petites 
maisons  toutes  louées  à  des  dames  pieuses  reti- 
rées du  monde.  Outre  ce  jardin,  ily  avait  encore, 
devant  le  bâtiment  neuf,  une  double  cour  plantée 
en  potager  et  bordée  d'autres  maisons  également 
louées  à  de  vieilles  matrones  ou  à  des  pension- 
naires en  chambre.  Cette  partie  du  couvent  se 
terminait  par  une  buanderie  et  par  une  porte  qui 
donnait  sur  la  rue  des  Boulangers.  Cette  porte 
ne  s'ouvrait  que  pour  les  locataires  qui  avaient, 
de  ce  côté-là,  un  parloir  pour  leurs  visites. 
Après  le  grand  jardin  dont  j'ai  parlé,  il  y  en 
avait  un  autre  encore  plus  grand  où  nous  n'en- 
trions jamais  et  qui  servait  à  la  consommation 
du  couvent.  C'était  un  immense  potager  qui  s'en 
allait  toucher  celui  des  dames  de  la  Miséricorde, 
et  qui  était  rempli  de  fleurs,  de  légumes  et  de 
fruits  magnifiques.  Nous  ajDcrcevions  à  travers 
une  vaste  grine  les  raisins  dorés ,  les  melons 
majestueux  et  les  beaux  œillets  panachés:  mais 
la  grille  était  presque  infranchissable  et  on  ris- 
quait ses  os  pour  l'escalader,  ce  qui  n'empêcha 
pas  quelques-unes  d'entre  nous  d"y  pénétrer  par 
surprise  deux  ou  trois  fois. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  l'église  et  du  cimetière,  les 
seuls  endroits  vraiment  remarquables  du  couvent, 
j'en  parlerai  en  temps  et  lieu:  je  trouve  que  ma 
description  générale  est  déj  à  beaucoup  trop  longue. 
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Pour  la  résumer,  je  dirai  que,  tant  religieuses 
que  sœurs  converses ,  pensionnaires ,  locataires, 
maîtresses  séculières  et  servantes,  nous  étions 
environ  cent  vingt  ou  cent  trente  personnes, 
logées  de  la  manière  la  plus  bizarre  et  la  plus 
incommode ,  les  unes  trop  accumulées  sur  cer- 
tains points,  ]es  autres  trop  disséminées  sur  un 
espace  où  dix  familles  eussent  vécu  fort  à  l'aise, 
en  cultivant  même  un  peu  de  terre  pour  leur 
agrément.  Tout  était  si  éparpillé,  qu'on  perdait 
un  quart  de  la  journée  à  aller  et  venir.  Je  n'ai 
pas  parlé  non  plus  d'un  vaste  laboratoire  où  l'on 
distillait  de  l'eau  de  menthe;  de  la  chambre  des 
cloîtres,  où  l'on  prenait  certaines  leçons  et  qui 
avait  servi  de  prison  à  ma  mère  et  à  ma  tante  ; 
de  la  cour  aux  poules ,  qui  infectait  la  petite 
classe;  de  l' arrière-classe,  où  l'on  déjeunait  :  des 
caves  et  souterrains,  dont  j'aurais  beaucoup  à 
raconter;  enfin,  de  T avant-classe,  du  réfectoire 
et  du  chapitre,  car  je  n'aurais  jamais  fini  défaire 
comprendre,  par  toutes  ces  distributions,  com- 
bien peu  les  religieuses  entendent  l'ordonnance 
logique  et  les  véritables  aises  de  l'habitation. 

Mais,  en  revanche,  les  cellules  des  nonnes 
étaient  d'une  propreté  charmante  et  remplies  de 
tous  ces  brimborions  qu'une  dévotion  mignarde 
découpe,  encadre,  enlumine  et  enrubane  patiem- 
ment. Dans  tous  les  coins,  la  vigne  et  le  jasmin 
cachaient  la  vétusté  des  murailles.  Les  coqs 
chantaient  à  minuit  comme  en  pleine  campagne, 

2* 


20 


la  cloche  avait  un  joli  son  argentin  comme  une 
voix  féminine  ;  dans  tous  les  passages,  une  niche 
gracieusement  découpée  dans  la  muraille  s'ouvrait 
pour  vous  montrer  une  madone  grassette  et  ma- 
niérée du  dix-septième  siècle;  dans  l'ouvroir, 
de  belles  gravures  anglaises  vous  présentaient  la 
chevaleresque  figure  de  Charles  I''''  à  tous  les 
âges  de  sa  vie,  et  tous  les  membres  de  la  royale 
famille  papiste.  Enfin,  jusqu'à  la  petite  lampe 
qui  tremblotait,  la  nuit ,  dans  le  cloître ,  et  aux 
lourdes  portes  qui,  chaque  soir,  se  fermaient  à 
l'entrée  des  corridors  avec  un  bruit  solennel  et 
un  grincement  de  verrous  lugubre,  tout  avait  un 
certain  charme  de  poésie  mystique  auquel  tôt  ou 
tard  je  devais  être  fort  sensible. 

Maintenant  je  raconte.  Mon  premier  mouve- 
ment en  entrant  dans  la  petite  classe  fut  pénible. 
Nous  y  étions  entassés  une  trentaine  dans  une 
salle  sans  étendue  et  sans  élévation  suffisantes. 
Les  murs  revêtus  d'un  vilain  papier  jaune  d' œuf, 
le  plafond  sale  et  dégradé,  des  bancs,  des  tables 
et  des  tabourets  malpropres,  un  vilain  poêle  qui 
fumait,  une  odeur  de  poulailler  mêlée  à  celle  du 
charbon,  un  vilain  crucifix  de  plâtre,  un  plancher 
tout  brisé,  c'était  là  que  nous  devions  passer  les 
deux  grands  tiers  de  la  journée,  les  trois  quarts 
en  hiver,  et  nous  étions  en  hiver  précisément. 

Je  ne  trouve  rien  de  plus  maussade  que  cette 
coutume  des  maisons  d'éducation  de  faire  de  la 
salle  des  études  l'endroit  le  plus  triste  et  le  plus 
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navrant,  sous  prétexte  que  les  enfans  gâteraient 
les  meubles  et  dégraderaient  les  ornemens,  on 
ôte  de  leur  vue  tout  ce  qui  serait  un  stimulant  à 
la  pensée  ou  un  charme  pour  l'imagination.  On 
prétend  que  les*  gravures  et  les  enjolivemens, 
même  les  dessins  d'un  papier  sur  la  muraille  leur 
donneraient  des  distractions.  Pourquoi  orne-t- 
on de  tableaux  et  de  statues  les  églises  et  les 
oratoires  ,  si  ce  n'est  pour  élever  Tàme  et  la 
ranimer  dans  ses  langueurs  par  le  spectacle 
d'objets  vénérés?  Les  enfans,  dit-on,  ont  des 
habitudes  de  malpropreté  ou  de  maladresse.  Ils 
jettent  l'encre  partout,  ils  aiment  à  détruire.  Ces 
goûts  et  ces  habitudes  ne  leur  viennent  pourtant 
pas  de  la  maison  paternelle,  où  on  leur  apprend 
à  respecter  ce  qui  est  beau  ou  utile ,  et  où ,  dès 
qu'ils  ont  l'âge  de  raison,  ils  ne  pensent  point 
à  commettre  tous  ces  dégâts .  qui  n'ont  tant 
d'attraits  pour  eux,  dans  les  pensions  et  dans 
les  collèges,  que  parce  que  c'est  une  sorte  de 
vengeance  contre  la  négligence  ou  la  parcimonie 
dont  ils  sont  l'objet.  Mieux  vous  les  logeriez, 
plus  ils  seraient  soigneux.  Ils  regarderaient  à 
deu^:  fois  avant  de  salir  un  tapis  ou  de  briser  un 
cadre.  Ces  vilaines  murailles  nues  où  vous  les 
enfermez  leur  deviennent  bientôt  un  objet  d'hor- 
reur, et  ils  les  renverseraient  s'ils  le  pouvaient. 
Vous  voulez  qu'ils  travaillent  comme'  des  ma- 
chines, que  leur  esprit,  détaché  de  toute  pré- 
occupation, fonctionne  à  l'heure,  etsoitinacces- 
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sible  à  tout  ce  qui  fait  la  vie  et  le  renouvellement 
de  la  vie  intellectuelle.  Cest  faux  et  impossible. 
L" enfant  qui  étudie  a  déjà  tous  les  besoins  de 
l'artiste  qui  crée.  Il  faut  qu'il  respire  un  air  pur, 
qu'il  ait  un  peu  les  aises  de  soh  corps,  quil  soit 
frappé  par  les  images  extérieures,  et  qu'il  renou- 
velle,  à  son  gré.  la  nature  de  ses  pensées  par 
r appréciation  de  la  couleur  et  de  la  forme.  La 
nature  lui  est  un  spectacle  continuel.  En  l'en- 
fermant dans  une  chambre  nue ,  malsaine  et 
triste,  vous  étouffez  son  cœur  et  son  esprit  aussi 
bien  que  son  corps.  Je  voudrais  que  tout  fût 
riant  dès  le  berceau  autour  de  l'enfant  des  villes. 
Celui  des  campagnes  a  le  ciel  et  les  arbres,  les 
plantes  et  le  soleil.  L'autre  s'étiole  trop  souvent, 
au  moral  et  au  physique,  dans  la  saleté  chez  le 
pauvre,  dans  le  mauvais  goût  chez  le  riche,  dans 
l'absence  de  goût  chez  la  classe  moyenne. 

Pourquoi  les  Italiens  naissent-ils  en  quelque 
sorte  avec  le  sentiment  du  beau?  Pourquoi  un 
maçon  de  Vérone,  un  petit  marchand  de  Venise, 
un  paysan  de  la  campagne  de  Rome  aiment-ils 
à  contempler  les  beaux  monumens?  Pourquoi 
comprennent-ils  les  beaux  tableaux ,  la  bonne 
musique .  tandis  que  nos  prolétaires ,  plus  in- 
telligens  sous  d'autres  rapports,  et  nos  bourgeois 
élevés  avec  plus  de  soin,  aiment  le  faux,  le  vul- 
gaire, le  laid  même  dans  les  arts,  si  une  éducation 
spéciale  ne  vient  redresser  leur  instinct?  C'est 
que  nous  vivons  dans  le  laid  et  dans  le  vulgaire  ; 
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c'est  que  nos  parens  n'ont  pas  de  goût,  et  que 
nous  passons  le  mauvais  goût  traditionnel  à  nos 
«nfans. 

Entourer  l'enfance  d'objets  agréables  et  nobles 
en  même  temps  qu'instructifs  ne  serait  qu'un  dé- 
tail. Il  faudrait,  avant  tout,  ne  la  confier  qu'à  des 
êtres  distingués  soit  par  le  cœur,  soit  par  l'esprit. 
Je  ne  conçois  donc  pas  que  nos  religieuses  si 
"belles,  si  bonnes  ,  et  douées  de  si  nobles  ou  si 
suaves  manières ,  eussent  mis  à  la  tète  de  la 
petite  classe  une  personne  d'une  tournure,  d'une 
figure  et  d'une  tenue  repoussantes ,  avec  un 
langage  et  un  caractère  à  l'avenant.  Grasse,  sale, 
voûtée,  bigote,  bornée,  irascible,  dure  jusqu'à 
la  cruauté,  sournoise,  vindicative,  elle  fut,  dès 
la  première  vue,  un  objet  de  dégoût  moral  et 
physique  pour  moi,  comme  elle  l'était  déjà  pour 
toutes  mes  compagnes. 

Il  est  des  natures  antipathiques  qui  ressentent 
l'aversion  qu'elles  inspirent  et  qui  ne  peuvent 
jamais  faire  le  bien,  en  eussent-elles  envie,  parce 
qu'elles  éloignent  les  autres  de  la  bonne  voie, 
rien  qu'en  les  prêchant,  et  qu'elles  sont  réduites 
à  faire  leur  propre  salut  isolément ,  ce  qui  est 
la  chose  la  plus  stérile  et  la  moins  pieuse  du 
monde.  M"^D...  était  de  ces  natures-là.  Je  serais 
injuste  envers  elle  si  je  ne  disais  pas  le  pour  et 
le  contre.  Elle  était  sincère  dans  sa  dévotion  et 
rigide  pour  elle-même  ;  elle  y  portait  une  exal- 
tation   farouche    qui    la    rendait    intolérante    et 
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détestable,  mais  qui  eût  été  une  sorte  de  grandeur, 
si  elle  eût  vécu  au  désert  comme  les  anachorètes 
dont  elle  avait  la  foi.  Dans  ses  rapports  avec 
nous,  son  austérité  devenait  féroce,  elle  avait  de 
la  joie  à  punir,  de  la  volupté  à  gronder,  et,  dans 
sa  bouche,  gronder,  c'était  insulter  et  outrager. 
Elle  mettait  de  la  perfidie  dans  ses  rigueurs,  et 
feignait  de  sortir  ce  qu'elle  n  eût  jamais  dû  faire 
tant  qu'elle  tenait  la  classe)  pour  écouter  aux. 
portes  le  mal  que  nous  disions  d'elle,  et  nous 
surprendre  avec  délices  en  flagrant  délit  de  sin- 
cérité. Puis,  elle  nous  punissait  de  la  manière  la 
plus  bête  et  la  plus  humiliante.  Elle  nous  faisait, 
entre  autres  platitudes ,  baiser  la  terre  pour  ce 
qu'elle  appelait  nos  mauvaises  paroles.  Cela  fai- 
sait partie  de  la  discipline  du  couvent,  mais  les 
religieuses  se  contentaient  du  simulacre ,  et  fei- 
gnaient de  ne  pas  voir  que  nous  baisions  notre 
main  en  nous  baissant  vers  le  carreau ,  tandis 
que  M"'=  D...  nous  poussait  la  figure  dans  la 
poussière,  et  nous  l'eût  brisée  si  nous  eussions 
résisté. 

Il  était  facile  de  voir  que  sa  personnalité  do- 
minait sa  rigidité,  et  qu'elle  ressentait  une  sorte 
de  rage  d'être  haïe.  Il  y  avait  dans  la  classe  une 
pauvre  petite  Anglaise  de  cinq  à  six  ans,  pâle, 
délicate,  maladive,  un  véritable  chacrot ,  comme 
nous  disons  en  Berry  pour  désigner  le  plus 
maigre  et  le  plus  fragile  oisillon  de  la  couvée. 
Elle  s'appelait  Mary  Eyre,  etM"''D...  faisait  son 


25 


possible  pour  s'intéresser  à  elle  et  peut-être 
même  pour  l'aimer  maternellement.  Mais  cela 
était  si  peu  dans  sa  nature  bornasse  et  brutale 
qu'elle  n'en  pouvait  venir  à  bout.  Si  elle  la  ré- 
primandait, elle  la  frappait  de  terreur  ou  l'irri- 
tait au  point  qu'elle  était  forcée  ensuite,  pour  ne 
pas  céder,  de  l'enfermer  ou  de  la  battre.  Si  elle 
s'humanisait  jusqu'à  plaisanter  et  vouloir  jouer 
avec  elle,  c'était  comme  un  ours  ferait  avec  une 
sauterelle.  La  petite  enrageait  et  criait  toujours, 
soit  par  espièglerie  mutine  ,  soit  par  colère  et 
désespoir.  Du  matin  au  soir  c'était  une  lutte 
agaçante ,  insupportable  à  voir  et  à  entendre, 
entre  cette  vilaine  grosse  femme  et  ce  maussade 
et  malheureux  petit  enfant ,  et  tout  cela  sans 
préjudice  des  emportemens  et  des  rigueurs  dont 
nous  étions  toutes  l'objet  tour  à  tour. 

J'avais  désiré  entrer  à  la  petite  classe ,  par 
un  sentiment  de  modestie  assez  ordinaire  chez 
les  enfans  dont  les  parens  sont  trop  vains;  mais 
je  me  sentis  bientôt  humiliée  et  navrée  d'être 
sous  .la  férule  de  ce  vieux  père  fouetteur  en  co- 
tillons sales.  Elle  se  levait  de  mauvaise  humeur, 
elle  se  couchait  de  même.  Je  ne  fus  pas  trois 
jours  sous  ses  yeux  sans  qu'elle  me  prît  en  grippe 
et  sans  qu'elle  me  fit  comprendre  que  j'allais 
avoir  affaire  à  une  nature  aussi  violente  que  celle 
de  Rose,  moins  la  franchise,  l'affection  et  la  bonté 
du  cœur.  Au  premier  regard  attentif  dont  elle 
m'honora:   ,,  Vous  me  paraissez  une  personne  fort 
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dissipée/'  me  dit-elle,  et,  dès  ce  moment,  je  fus 
classée  parmi  ses  pires  antipathies,  car  la  gaité 
lui  faisait  mal,  le  rire  de  1" enfance  lui  faisait 
grincer  les  dents,  la  santé,  la  bonne  humeur, 
la  jeunesse,  en  un  mot,  étaient  des  crimes  à 
ses  yeux. 

Nos  heures  de  soulagement  et  d'expansion 
étaient  celles  où  une  religieuse  tenait  la  classe 
à  sa  place,  mais  cela  durait  une  heure  ou  deux 
au  plus  dans  la  journée. 

C'était  un  tort  de  la  part  de  nos  religieuses, 
de  s'occuper  si  peu  de  nous  directement.  Nous 
les  aimions;  elles  aAaient  toutes  delà  distinction, 
du  charme  ou  de  la  solennité,  quelque  chose  de 
doux  ou  de  grave,  ne  fût-ce  que  l'extérieur  et 
le  costume .  qui  nous  calmait  comme  par  en- 
chantement. Leur  claustration,  leur  renonce- 
ment au  monde  et  à  la  famille  avaient  ce  seul 
côté  utile  à  la  société  qu'elles  pouvaient  se  con- 
sacrer à  former  nos  cœurs  et  nos  esprits,  et  cette 
tâche  leur  eût  été  facile,  si  elles  s'en  fussent 
occupées  exclusivement:  mais  elles  prétendaient 
n'en  avoir  pas  le  temps,  et  elles  ne  l'avaient  pas, 
en  effet,  à  cause  des  longues  heures  qu'elles 
donnaient  aux  offices  et  aux  prières.  Voilà  le 
mauvais  côté  des  couvens  de  filles.  On  y  em- 
ploie ce  qu'on  appelle  des  maîtresses  séculières^ 
sorte  de  pions  femelles  qui  font  les  bons  apôtres 
devant  les  religieuses ,  et  qui  abrutissent  ou 
exaspèrent  les  enfans.    Nos  religieuses  eussent 
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mieux  mérité  de  Dieu,  de  nos  parens  et  de  nous, 
si  elles  eussent  sacrifié  à  notre  bonheur,  et, 
pour  parler  leur  style,  à  notre  salut,  une  partie 
du  temps  qu'elles  consacraient  avec  égoïsme  à 
travailler  au  leur. 

La  religieuse,  qui  relevait  de  temps  en  temps 
ces  dames,  était  la  mère  Alippe:  c'était  une 
petite  nonne  ronde  et  rosée  comme  une  pomme 
d'api  trop  mûre  qui  commence  à  se  rider.  Elle 
n'était  point  tendre;  mais  elle  était  juste,  et, 
quoiqu'elle  ne  me  traitât  pas  fort  bien,  je  l'aimais 
comme  faisaient  les  autres. 

Chargée  de  notre  instruction  religieuse ,  elle 
m'interrogea ,  le  premier  jour ,  sur  le  lieu  où 
languissaient  les  âmes  des  enfans  morts  sans 
.baptême.  Je  n'en  savais  rien  du  tout;  je  ne  me 
doutais  pas  qu'il  y  eût  un  lieu  d'exil  ou  de  châ- 
timent pour  ces  pauvres  petites  créatures,  et  je 
répondis  hardiment  qu'elles  allaient  dans  le  sein 
.•de  Dieu.  ,,A  quoi  songez-vous  et  que  dites- 
Tous  là,  malheureuse  enfant?  s  écria  la  mère 
Alippe.  Vous  ne  m'avez  pas  entendue?  Je  vous 
•demande  où  vont  les  âmes  des  enfans  morts  sans 
baptême  ? 

Je  restai  court.  Une  de  mes  compagnes, 
prenant  mon  ignorance  en  pitié  .  me  souffla  à 
demi-voix:  ,, Dans  les  limbes!  '^  Comme  elle  était 
Anglaise,  son  accent  m'embrouilla,  et  je  crus 
qu'elle  faisait  une  mauvaise  plaisanterie.  ,,Dans 
V  Olympe?  "■  lui  dis-je  tout  haut  en  me  retour- 
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nant  et  en  éclatant  de  rire,  .,For  skame  !  (1) 
s'écria  la  mère  Alippe,  vous  riez  pendant  le  ca- 
téchisme? —  Pardon,  mère  Alippe,  lui  répondis- 
se, je  ne  l'ai  pas  fait  exprès.  ■• 

Comme  j'étais  de  bonne  foi,  elle  s'apaisa. 
,,Eli  bien,  dit-elle,  puisque  c'est  malgré  vous, 
vous  ne  baiserez  pas  la  terre,  mais  faites  le  signe 
de  la  croix  pour  vous  remettre  et  vous  recueillir. 

Malheureusement,  je  ne  savais  pas  faire  le 
signe  de  la  croix.  C'était  la  faute  de  Rose,  qui 
m'avait  appris  à  toucher  l'épaule  droite  avant 
l'épaule  gauche,  et  jamais  mon  vieux  curé  n'y 
avait  pris  garde.  A  la  vue  de  cette  énormité,  la 
mère  Alippe  fronça  le  sourcil:  ,, Est-ce  que  vous 
le  faites  exprès,  miss?  —  Hélas  I  non,  madame. 
Quoi  donc?  —  Recommences-moi  ce  signe  de 
croix.  —  Voilà,  ma  mère  1  —  Encore?  —  Je 
veux  bien,  après?  — ■  Et  c'est  ainsi  que  vous 
faites  toujours? —  Mon  Dieu  oui. —  Mon  Dieu? 
Vous  avez  dit  Tnon  Dieu  ?  Vous  j  urez  ?  —  Je  ne 
crois  pas.  —  Ah  !  malheureuse,  d'où  sortez-vous? 
C'est  une  païenne,  une  véritable  païenne,  en 
vérité  1  Elle  dit  que  les  âmes  vont  dans  l'Olympe, 
elle  fait  le  signe  de  la  croix  de  droite  à  gauche, 
et  elle  dit  mon  Dieu  hors  de  la  prière  1  Allons, 
vous  apprendrez  le  catéchisme  avec  Mary  Eyre. 
Encore  en  sait-elle  plus  long  que  vous  1  " 

Je  ne  fus  pas  très  humiliée,  je  l'avoue:  je  me 


(1)  O  honte  !  —  C'est  notre  Ji  ! 
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mordis  les  lèvres  et  me  pinçai  le  nez  pour  ne  pas 
rire;  mais  la  religion  du  couvent  me  parut  une 
si  niaise  et  si  ridicule  affaire  que  je  résolus  d'en 
prendre  à  mon  aise ,  et  surtout  de  ne  la  jamais 
prendre  au  sérieux. 

Je  me  trompais.  Mon  jour  devait  venir,  mais 
il  ne  vint  pas  tant  que  je  fus  à  la  petite  classe. 
J'étais  là  dans  un  milieu  tout  à  fait  impropre  au 
recueillement,  et  certes  je  ne  fusse  jamais  deve- 
nue pieuse  si  j'étais  restée  sous  le  joug  odieux 
de  M"*^  D...,  et  sous  la  férule  un  peu  pédante  de 
la  bonne  mère  Alippe. 

Je  n'avais  pas  de  parti  pris  en  entrant  au  cou- 
vent. J'étais  plutôt  portée  à  la  docilité  qu'à  la 
révolte.  On  a  vu  que  j'y  arrivais  sans  humeur 
et  sans  chagrin;  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
de  m'y  soumettre  à  la  discipline  générale.  Mais 
quand  je  vis  cette  discipline  si  bête  à  mille 
égards  et  si  méchamment  prescrite  par  la  D***, 
je  mis  mon  bonnet  sur  l'oreille,  et  je  m'enrégi- 
mentai résolument  dans  le  camps  des  diables. 

On  appelait  ainsi  celles  qui  n'étaient  pas  et 
ne  voulaient  pas  être  dévotes.  Ces  dernières 
étaient  appelées  les  sages.  Il  y  avait  une  variété 
intermédiaire  qu'on  appellait  les  bêtes,  et  qui  ne 
prenait  parti  pour  personne,  riant  à  gorge  dé- 
ployée des  espiègleries  des  diables,  baissant  les 
yeux  et  se  taisant  aussitôt  que  paraissaient  les  maî- 
tresse ou  les  sages,  et  ne  manquant  jamais  de  dire, 
aussitôt  qu'il  y  avait  danger:  ,,Ce  n  est  pas  moil"' 
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Au  Ce  n  est  pas  moi  des  bètes  égoïstes,  quel- 
ques-unes, complètement  lâches,  prirent  bientôt 
l'habitude  d" ajouter:  C'est  Dupin  ou  G***. 

Dupin,  c'était  moi:  G***,  c'était  autre  chose  : 
c'était  la  figure  la  plus  saillante  de  la  petite  classe, 
et  la  plus  excentrique  de  tout  le  couvent. 

C'était  une  Irlandaise  de  11  ans,  beaucoup 
plus  grande  et  plus  forte  que  moi .  qui  en  avait 
treize.  Sa  voix  pleine,  sa  figure  franche  et  har- 
die ,  son  caractère  indépendant  et  indomptable 
lui  avaient  fait  donner  le  surnom  àxi  garçoti:  et 
quoique  ce  fût  bien  une  femme ,  qui  a  été  belle 
depuis,  elle  n'était  pas  de  notre  sexe  par  le  ca- 
ractère. C'était  la  fierté  et  la  sincérité  mêmes, 
une  belle  nature,  en  vérité,  une  force  physique 
tout  à  fait  virile,  un  courage  plus  que  viril,  une 
intelligence  rare,  une  complète  absence  de  co- 
quetterie, une  activité  exubérante,  un  profond 
mépris  pour  tout  ce  qui  est  faux  et  lâche  dans 
la  société.  Elle  avait  beaucoup  de  frères  et  de 
sœurs,  dont  deux  au  couvent,  l'une  desquelles 
(Marcella),  personne  excellente,  est  restée  fille, 
et  l'autre  ' Henriette i,  aimable  enfant  alors,  est 
devenue  M'"""  Vivien. 

Mary  G***  le  garçon^  était  sortie  pour  cause 
d'indisposition  lorsque  j'entrai  au  couvent.  On 
m" en  fit  un  portrait  efiroyable.  Elle  était  la  ter- 
reur des  bêtes,  et  naturellement  les  bêtes  étaient 
venues  à  moi  pour  commencer.  Les  sages  m'a- 
vaient tàtée,   et  comme  elles  craignaient  le  bruit 
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et  la  pétulance  de  Mary ,  elles  tâchèrent  de  me 
mettre  en  garde  contre  elle.  J'avoue  qu'au  por- 
trait qu'on  m'en  fit,  j'eus  peur  aussi.  Il  y  avait 
des  futées  qui  disaient  d'un  air  mystérieux  et 
qui  croyaient  fermement  que  c'était  un  garçon 
dont  ses  parens  voulaient  absolument  faire  une 
fille.  Elle  cassait  tout,  elle  tourmentait  tout  le 
monde,  elle  était  plus  forte  que  le  jardinier  ;  elle 
ne  permettait  pas  aux  laborieuses  de  travailler; 
c'était  un  fléau,  une  peste.  Malheur  à  qui  ose- 
rait lui  tenir  tète!  ,,Nous  verrons  bien,  disais- 
je;  je  suis  forte  aussi,  je  ne  suis  pas  poltronne, 
et  j'aime  bien  qu'on  me  laisse  dire  et  penser  à 
ma  guise .  '  '  Pourtant  je  l' attendais  avec  une  sorte 
d'anxiété.  Je  n'aurais  pas  voulu  me  sentir  une 
ennemie,  une  antipathie  même,  parmi  mes  com- 
pagnes. C'était  bien  assez  de  la  D***,  l'enne- 
mie commune. 

Mary  arriva  ,  et  dès  le  premier  regard  sa  fi- 
gure sincère  me  fut  sympathique.  ,, C'est  bon, 
me  dis-je,  nous  nous  entendrons  de  reste.  ,,Mais 
c'était  à  elle,  comme  plus  ancienne,  à  me  faire 
les  avances.    Je  l'attendis  fort  tranquillement. 

Elle  débuta  par  des  railleries:  ,, Mademoi- 
selle s'appelle  Du  pain?  some  bread?  elle  s'ap- 
pelle Aurore?  rising-sun?  lever  du  soleil?  les 
jolis  noms?  et  la  belle  figure  1  Elle  a  la  tête  d'un 
cheval  sur  le  dos  d'une  poule.  Lever  du  soleil, 
je  me  prosterne  devant  vous  ;  je  veux  être  le 
tournesol  qui  saluera  vos  premiers  rayons.   Ilpa- 
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raît  que  nous  prenons  les  limbes  pour  F  Olympe; 
jolie  éducation ,  ma  foi ,  et  qui  nous  promet  de 
l'amusement  !  ^' 

Toute  la  classe  partit  d'un  immense  éclat 
de  rire. 

Les  bêtes  surtout  riaient  à  se  décrocher  la 
mâchoire.  Les  sages  étaient  bien  aises  de  voir 
aux  prises  deux  diables  dont  elles  craignaient 
l'association. 

Je  me  mis  à  rire  d'aussi  bon  cœur  que  les  au- 
tres. Mary  vit  du  premier  coup  d'oeil  que  je 
n'avais  pas  de  dépit,  parce  que  je  n'avais  pas 
de  vanité.  Elle  continua  de  me  railler,  mais 
sans  aigreur,  et,  une  heure  après,  elle  me  donna 
sur  l'épaule  une  tape  à  tuer  un  bœuf,  que  je 
lui  rendis  sans  sourciller  et  en  riant.  ,, C'est 
bon,  celai  dit-elle  en  se  frottant  l'épaule.  Allons 
nous  promener.  —  Où? —  Partout  excepté  dans 
la  classe.  ■ —  Comment  faire?  —  C'est  bien  ma- 
lin !  Regardez-moi  et  faites  de  même .  '  ' 

On  se  levait  pour  changer  de  table  :  la  mère 
Alippe  entrait  avec  ses  livres  et  ses  cahiers. 
Mary  profite  du  remue-ménage,  et^  sans  pren- 
dre la  moindre  précaution ,  sans  être  observée 
cependant  de  personne  ,  franchit  la  porte  et  va 
s'asseoir  dans  le  cloître  désert,  où,  trois  minutes 
après,  je  vais  la  rejoindre  sans  plus  de  cé- 
rémonie. 

,,Te  voilà?  me  dit-elle,  qu'as-tu  inventé  pour 
sortir  ? 
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—  Rien  du  tout,  j'ai  fait  ce  que  je  t'ai  vu  faire. 

—  C'est  très  bien,  cela!  dit-elle.  Il  y  en  a 
qui  font  des  histoires,  qui  demandent  à  aller  étu- 
dier le  piano,  ou  qui  ont  un  saignement  de  nez, 
ou  qui  prétendent  qu'elles  vont  faire  une  prière 
de  santé  dans  l'église;  ce  sont  des  prétextes  usés 
et  des  mensonges  inutiles.  Moi,  j'ai  supprimé 
le  mensonge,  parce  que  le  mensonge  est  lâche. 
Je  sors,  je  rentre ;,  on  me  questionne,  je  ne  ré- 
ponds pas.  On  me  punit,  je  m'en  moque,  et  je 
fais  tout  ce  que  je  veux. 

—  Cela  me  va. 

—  Tu  es  donc  diable  ? 

—  Je  veux  l'être. 

—  Autant  que  moi? 

—  Ni  plus  ni  moins. 

—  Accepté  !  fit-elle  en  me  donnant  une  poi- 
gnée de  main.  Rentrons  maintenant  et  tenons- 
nous  tranquilles  devant  la  mère  Alippe.  C'est 
une  bonne  femme,  réservons-nous  pour  la  D... 
Tous  les  soirs,  hors  de  classe,  entends-tu? 

— -  Qu'est-ce  que  cela,  hors  de   classe? 

—  Les  récréations  du  soir  dans  la  classe  sous 
les  yeux  delà  D...  sont  fort  ennuyeuses.  Nous, 
nous  disparaissons  en  sortant  du  réfectoire,  et 
nous  ne  rentrons  plus  que  pour  la  prière.  Quel- 
quefois la  D...  n'y  prendpas  garde,  le  plus  sou- 
vant  elle  en  est  enchantée  ,  parce  qu'elle  a  le 
plaisir  de  nous  injurier  et  de  nous  punir  quand 
nous  rentrons.    La   punition,  c'est    d'avoir   son 

3 


34 


bonnet  de  nuit  tout  le  lendemain  sur  la  tète, 
même  à  l'église.  Dans  ce  temps-ci,  c'est  fort 
agréable  et  bon  pour  la  santé.  Les  religieuses 
qui  vous  rencontrent  ainsi  font  des  signes  de  croix. 
et  crient:  Shame !  shame!  1  Cela  ne  fait  de  mal 
à  personne.  Quand  on  a  eu  beaucoup  de  bon- 
nets de  nuit  dans  la  quinzaine,  la  supérieure 
vous  menace  de  vous  priver  de  sortir.  Elle  se 
laisse  fléchir  par  les  parens  ou  elle  oublie.  Quand 
le  bonnet  de  nuit  est  un  état  chronique ,  elle  se 
décide  à  vous  tenir  enfermée:  mais  qu'est  ce  que 
cela  fait:  ne  vaut-il  pas  mieux  renoncer  à  un  jour 
de  plaisir  que  de  s'ennuyer  volontairement  tous 
les  jours  de  sa  vie? 

—  C'est  fort  bien  raisonné  ;  mais  laD...  que 
fait-elle  quand  elle  vous  déteste  à  l'excès? 

—  Elle  vous  injurie  comme  une  poissarde 
qu'elle  est.  On  ne  lui  répond  rien,  elle  enrage 
d'autant  plus. 

—  Vous  frappe-t-elle? 

—  Elle  en  meurt  d'envie,  mais  elle  n'a  pas 
de  prétexte  pour  en  venir  là,  parce  que  les  unes 
tremplent  devant  elle  comme  les  sages  et  les 
bêtes,  et  les  autres,  comme  nous,  la  méprisent  et 
se  taisent. 

—  Combien  sommes-nous  de  diables  dans  la 
classe? 

—  Pas  beaucoup   dans  ce  moment-ci ,    et  il 

(1)  Honte  !  honte  ! 
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était  temps  que  tu  vinsses  nous  renforcer  un  peu. 
Il  y  a  Isabelle,  Sophie  et  nous  deux.  Toutes  les 
autres  sont  des  bêtes  ou  des  sages.  Dans  les  sa- 
ges, il  y  a  Louise  de  la  Rochejaquelein  et  Va- 
lentine  de  Gouy,  £ui  ont  autant  d'esprit  que  des 
diables  et  qui  sont  bonnes ,  mais  pas  assez  har- 
dies pour  planter  là  la  classe.  Mais  sois  tranquille, 
il  y  en  a  delà  grande  classe  qui  sortent  do  même 
et  qui  viendront  nous  rejoindre  ce  soir.  Ma  sœur 
Marcelle  en  est  quelquefois. 

—  Et  alors  que  fait-on? 

—  Tu  verras,  tu  seras  initiée  ce  soir. 

J'attendis  la  nuit  et  le  souper  avec  grande  im- 
patience. Au  sortir  du  réfectoire,  on  entrait  en 
récréation.  Dans  l'été,  Jes  deux  classes  se  mê- 
laient dans  le  jardin.  Dans  l'hiver  (et  nous  étions 
en  hiver) ,  chaque  classe  rentrait  chez  elle ,  les 
grandes  dans  leur  belle  et  spacieuse  salle  d'étu- 
des, nous  dans  notre  triste  local,  où  nous  n'avions 
pas  assez  d'espace  pour  jouer,  et  où  la  D*** 
nous  forçait  à  nous  armiser  tranqiiillement,  c'est- 
à-dire  à  ne  pas  nous  amuser  du  tout.  La  sortie 
du  réfectoire  amenait  un  moment  de  confusion, 
et  j'admirais  combien  les  diables  des  deux  classes 
s'entendaient  à  faire  naître  ce  petit  désordre 
à  la  faveur  duquel  on  s'échappait  aisément.  Le 
cloître  n'était  éclairé  que  par  une  petite  lampe 
qui  laissait  les  trois  autres  galeries  dans  une  quasi- 
obscurité.  Au  lieu  de  marcher  tout  droit  pour 
gagner  la  petite  classe ,   on  se  jetait  dans  la  ga- 
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lerie  de  gauche,   on  laissait  défiler  le  troupeau, 
et  on  était  libre. 

Je  me  trouvai  donc  dans  les  ténèbres  avec 
mon  amie  G***  et  les  autres  diables  qu'elle  m'a- 
vait annoncées.  Je  ne  me  rappelle  de  celles  qui 
furent  des  nôtres  ce  soir-là  que  Sophie  et  Isa- 
belle, c'étaient  les  plus  grandes  de  la  petite  classe. 
Elles  avaient  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  moi, 
c'étaient  deux  charmantes  filles.  Isabelle,  blonde, 
grande,  fraîche,  plus  agréable  que  jolie,  du  ca- 
ractère le  plus  enjoué,  railleuse  quoique  bonne, 
remarquable  et  remarquée  surtout  pour  le  talent, 
la  facilité  et  l'abondance  de  son  crayon.  Elle 
était  assurément  douée  d'un  certain  génie  pour 
le  dessin.  J'ignore  ce  qu'est  devenu  ce  don  na- 
turel ;  mais  il  eût  pu  lui  faire  un  nom  et  une  for- 
tune s'il  eût  été  développé.  Elle  avait  ce  que 
n'avait  aucune  de  nous,  ce  que  n'ont  pas  ordi- 
nairement les  femmes  ,  ce  qu'on  ne  nous  ensei- 
gnait pas  du  tout,  quoique  nous  eussions  un  maî- 
tre de  dessin:  elle  savait  véritablement  dessiner. 
Elle  pouvait  composer  heureusement  un  sujet 
compliqué  ,  elle  créait  en  un  clin  d'oeil,  et  sans 
paraître  y  songer,  des  masses  de  personnages 
tous  vrais  de  mouvement ,  tous  comiques  avec 
une  certaine  grâce  ,  tous  groupés  avec  une  sorte 
de  mœstria.  Elle  ne  manquait  pas  d'esprit,  mais 
le  dessin,  la  caricature,  la  composition  folle,  ser- 
vaient principalement  de  manifestation  à  cet 
esprit  à  la  fois  méditatif  et  spontané,  romanesque. 
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fantasque,  satirique  et  enthousiaste.  Elle  prenait 
un  morceau  de  papier,  et,  avec  sa  plume  écla- 
boussante ou  un  mauvais  bout  de  fusain  que 
l'œil  avait  peine  à  suivre,  elle  jetait  là  des  centaines 
de  figures  bien  agencées,  hardiment  dessi- 
nées et  toutes  bien  employées  dans  le  sujet,  qui 
était  toujours  original,  souvent  bizarre.  C'étaient 
des  processions  de  nonnes  qui  traversaient  un 
cloître  gothique  ou  un  cimetière  au  clair  de  la 
lune.  Les  tombes  se  soulevaient  à  leur  approche, 
les  morts  dans  leurs  suaires  commençaient  à  s'a- 
giter, ils  sortaient,  ils  se  mettaient  à  chanter,  à 
jouer  de  divers  instrumens.  à  prendre  les  nonnes 
par  les  mains  ,  à  les  faire  danser.  Les  nonnes 
avaient  peur,  les  unes  se  sauvaient  en  criant,  les 
autres  s'enhardissaient,  entraient  en  danse,  lais- 
saient tomber  leurs  voiles ,  leurs  manteaux,  et 
s'en  allaient  se  perdre  en  tournoyant  et  en  ca- 
briolant avec  les  spectres  dans  la  nuit  brumeuse. 
D'autres  fois  c'étaient  de  fausses  religieuses 
qui  avaient  des  pieds  de  chèvre  ,  ou  des  bottes 
Louis  XIII  avec  d'énormes  éperons  se  trahissant 
sous  leurs  robes  traînantes  par  un  mouvement 
imprévu.  Le  romantisme  n'était  pas  encore  dé- 
couvert, et  déjà  elle  y  nageait  en  plein  sans  sa- 
voir ce  qu'elle  faisait.  Sa  vive  imagination  lui 
avait  fourni  cent  sujets  de  danses  macabres,  quoi- 
qu'elle n'en  eût  jamais  entendu  parler  et  qu'elle 
n'en  connût  pas  le  nom.  La  mort  et  le  diable 
jouaient  tous  les  rôles,  tous  les  personnages  pos- 
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sibles  dans  ses  compositions  terribles  et  burles- 
ques. Et  puis  c'étaient  des  scènes  d'intérieur, 
des  caricatures  frappantes  de  toutes  les  religieuses, 
de  toutes  les  pensionnaires,  des  servantes,  des 
maîtres  d'agrément,  des  professeurs,  des  vi- 
siteurs, des  prêtres,  etc.  Elle  était  le  chroni- 
queur fidèle  et  éternellement  fécond  de  tous  les 
petits  événemens,  de  toutes  les  mystifications, 
de  toutes  les  paniques  ,  de  toutes  les  batailles, 
de  tous  les  amusemens  et  de  tous  les  ennuis  de 
notre  vie  monastique.  Le  drame  incessant  de 
M"''  D...  avec  Mary  Eyre  lui  fournissait  chaque 
jour  vingt  pages  plus  vraies,  plus  piteuses,  plus 
drôles  les  unes  que  les  autres.  Enfin  on  ne  pou- 
vait pas  plus  se  lasser  de  la  voir  inventer  qu'elle 
ne  se  lassait  d'inventer  elle-même.  Comme  elle 
créait  ainsi  à  la  dérobée,  à  toute  heure,  pendant 
les  leçons,  sous  l'œil  même  de  nos  argus,  elle 
n'avait  souvent  que  le  temps  de  déchirer  la  page, 
de  la  rouler  dans  ses  mains  et  de  la  jeter  par  la 
fenêtre  ou  dans  le  feu,  pour  échapper  à  une  sai- 
sie qui  eût  amené  de  vives  réprimandes  ou  de 
sévères  punitions.  Combien  le  poêle  de  la  petite 
classe  n"a-t-il  pas  dévoré  de  ces  chefs-d'œuvre 
inconnus  I  Je  ne  sais  si  l'imagination  rétrospec- 
tive ne  m'en  exagère  pas  le  mérite  ,  mais  il  me 
semble  que  toutes  ces  créations  sacrifiées  aussi- 
tôt que  produites  sont  fort  regrettables,  et  qu'el- 
les eussent  surpris  et  intéressé  un  véritable 
maître. 
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Sophie  était  l'amie  de  cœur  d'Isabelle.  C'é- 
tait une  des  plus  jolies,  et  la  plus  gracieuse  per- 
sonne du  couvent.  Sa  taille  souple,  fine  et  ar- 
rondie en  même  temps  ;,  avait  des  poses  d'une 
langueur  britannique ,  moins  la  gaucherie  habi- 
tuelle à  ces  insulaires.  Elle  avait  le  cou  rond, 
fort  et  allongé,  avec  une  petite  tète  dont  lesmou- 
vemens  onduleux  étaient  pleins  de  charmes  :  les 
plus  beaux  yeux  du  monde,  le  front  droit,  court 
•et  obstiné,  inondé  d'une  forêt  de  cheveux  bruns 
et  brillans  ;  son  nez  était  vilain  et  ne  réussis- 
sait pas  à  gâter  sa  figure  ravissante  d'ailleurs. 
Elle  avait  une  bouche,  chose  rare  chez  les  Ang- 
laises, une  bouche  de  rose  bien  littéralement  rem- 
plie de  petites  perles,  une  fraîcheur  admirable, 
la  peau  veloutée ,  très  blanche  pour  une  peau 
brune.  Enfin  on  l'appelait  le  bijou.  Elle  était 
bonne  et  sentimentale,  exaltée  dans  ses  amitiés, 
implacable  dans  ses  aversions,  mais  ne  les  ma- 
nifestant que  par  un  muet  et  invincible  dédain. 
Elle  était  adorée  d'un  grand  nombre  et  ne  daignait 
aimer  que  peu  d'élues.  Je  me  pris  pour  elle  et 
pour  Isabelle  d'une  grande  tendresse  qui  me  fut 
rendue  avec  plus  de  protection  que  d'élan.  C'était 
dans  l'ordre.    J'étais  un  enfant  pour  elles. 

Quand  nous  fûmes  réunies  dans  le  cloître,  je 
vis  que  toutes  étaient  armées,  qui  d'une  bûche, 
qui  d'une  pincette.  Je  n'avais  rien,  j'eus  l'audace 
de  rentrer  dans  la  classe  ,  de  m' emparer  d'une 
barre  de  fer  qui  servait  à  attiser  le  poêle,   et  de 
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retourner  auprès  de  mes  complices  sans  être  re- 
marquée. 

Alors  on  m'initia  au  grand  secret ,  et  nous 
partîmes  pour  notre  expédition. 

Ce  grand  secret,  c'était  la  légende  traditio- 
nelle  du  couvent,  une  rêverie  qui  se  transm.ettait 
d'âge  en  âge  et  de  diable  en  diable  depuis  deux 
siècles  peut-être  ;  une  fiction  romanesque  qui 
pouvait  bien  avoir  eu  quelque  fond  de  réalité  dans 
le  principe  ,  mais  qui  ne  reposait  certainement 
plus  que  sur  le  besoin- de  nos  imaginations.  Il 
s'agissait  àe  délivrer  la  victime.  Il  }' avait  quelque 
part  une  prisonnière  ,  on  disait  même  plusieurs 
prisonnières,  enfermées  dans  un  réduit  impéné- 
trable, soit  cellule  cachée  et  murée  dans  l'épais- 
seur des  murailles  ,  soit  cachot  situé  sous  les 
voûtes  des  immenses  souterrains  qui  s'étendaient 
sous  le  monastère  et  sous  une  grande  partie  du 
quartier  Saint- Victor.  Il  y  avait,  en  réalité,  des 
caves  magnifiques,  une  véritable  ville  souterraine 
dont  nous  n'avons  jamais  vu  la  fin  ,  et  qui  of- 
frait plusieurs  sorties  mystérieuses  sur  divers 
points  du  vaste  emplacement  du  couvent.  On  as- 
surait que  ces  caves  allaient,  très  loin  de  là,  se 
relier  aux  excavations  qui  se  prolongent  sous 
une  grande  moitié  de  Paris ,  et  sous  les  cam- 
pagnes environnantes  jusque  vers  Vincennes. 
On  disait  qu'en  suivant  les  belles  caves  de  no- 
tre couvent  on  pouvait  aller  rejoindre  les  cata- 
combes ,  les  carrières ,  le  palais  des  Thermes  de 
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Julien,  que  sais-je?  Ces  souterrains  étaient  la 
clé  d'un  monde  de  ténèbres,  de  terreurs,  de  mys- 
tères ,  un  immense  abîme  creusé  sous  nos  pieds, 
fermé  déportes  de  fer,  et  dont  l'exploration  était 
aussi  périlleuse  que  la  descente  aux  enfers  d'E- 
née  ou  du  Dante.  C'est  pour  cela  qu'il  fallait  ab- 
solument y  pénétrer  en  dépit  des  difficultés  in- 
surmontables de  l'entreprise,  et  des  punitions 
terribles  qu'eût  provoquées  la  découverte  de 
notre  secret. 

Parvenir  dans  les  souterrains,  c'était  une  de 
ces  fortunes  inespérées  qui  arrivaient  une  fois, 
deux  fois  au  plus  dans  la  vie  d'un  diable  après 
des  années  de  persévérance  et  de  contention  d'es- 
prit. Y  entrer  par  la  porte  principale,  il  n'y  fal- 
lait pas  songer.  Cette  porte  était  située  au  bas 
d'un  large  escalier,  à  côté  des  cuisines,  qui  étaient 
des  caves  aussi ^  et  où  se  tenaient  toujours  les 
sœurs  converses. 

Mais  nous  étions  persuadées  qu'on  pouvait 
entrer  dans  les  souterrains  par  mille  autres  en- 
droits,  fut-ce  par  les  toits.  Selon  nous,  toute 
porte  condamnée,  tout  recoin  obscur  sous  un 
escalier,  toute  muraille  qui  sonnait  le  creux, 
pouvait  être  en  communication  mystérieuse  avec 
les  souterrains,  et  nous  cherchions  de  bonne  foi 
cette  communication  jusque  sous  les  combles. 

J'avais  lu  avec  délice,  avec  terreur  à  Nohant, 
le  Château  des  Pyrénées  de  M"""  Radcliffe.  Mes 
compagnes  avaient  dans  la  cervelle  bien  d'autres 
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légendes  écossaises  et  irlandaises  à  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tète.  Le  couvent  avait  aussi 
à  foison  ses  histoires  de  drames  lamentables,  de 
revenans,  décachettes,  d'apparitions  inexpliquées, 
de  bruits  mystérieux.  Tout  cela,  et  l'idée  de  dé- 
couvrir enfin  le  formidable  secret  de  la  victime^ 
allumait  tellement  nos  folles  imaginations,  que 
nous  nous  persuadions  entendre  des  soupirs,  des 
gémissemens  partir  de  dessous  les  pavés  ou  s'ex- 
haler par  les  fissures  des  portes  et  des  murs. 

Nous  voilà  donc  lancées ,  mes  compagnes 
pour  la  centième  fois ,  moi  pour  la  première, 
à  la  recherche  de  cette  introuvable  captive  qui 
languissait  on  ne  savait  où,  mais  quelque  part 
certainement,  et  que  nous  étions  peut-être  appe- 
lées à  découvrir.  Elle  devait  être  bien  vieille 
depuis  tant  d'années  qu'on  la  cherchait  en  vain  ! 
Elle  pouvait  bien  avoir  deux  cents  ans ,  mais 
nous  n'y  regardions  pas  de  si  près.  Nous  la 
cherchions,  nous  l'appelions,  nous  y  pensions 
sans  cesse,  nous  ne  désespérions  jamais. 

Ce  soir-là  on  me  conduisit  dans  la  partie  des 
bàtimens  que  j'ai  déjà  esquissée,  la  plus  ancienne, 
la  plus  disloquée ,  la  plus  excitante  pour  nos 
explorations.  Nous  nous  attachâmes  à  un  petit 
couloir  bordé  d'une  rampe  en  bois  et  donnant 
sur  une  cage  vide  et  sans  issue  connue.  Un  es- 
calier, également  bordé  d'une  rampe,  descendait 
à  cette  région  ignorée;  mais  une  porte  en  chêne 
défendait   l'entrée    d'escalier.    Il  fallait  tourner 
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l'obstacle  en  passant  d'une  rampe  à  l'autre,  et 
en  marchant  sur  la  face  extérieure  des  balustres 
vermoulus.  Au-dessous  il  y  avait  un  vide  sombre 
dont  nous  ne  pouvions  apprécier  la  profondeur. 
Nous  n'avions  qu'une  petite  bougie  roulée  (un 
rat),  qui  n'éclairait  que  les  premières  marches 
de  l'escalier  mystérieux.  C'était  un  jeu  à  nous 
casser  le  cou.  Isabelle  y  passa  la  première  avec 
la  résolution  d'une  héroïne,  Mary  avec  la  tran- 
quillité d'un  professeur  de  gymnastique,  les  autres 
avec  plus  ou  moins  d'adresse,  mais  toutes  avec 
bonheur. 

Nous  voici  enfin  sur  cet  escalier  si  bien  dé- 
fendu. En  un  instant  nous  sommes  au  bas  des 
degrés,  et,  avec  plus  de  joie  que  de  désappointe- 
ment, nous  nous  trouvons  dans  un  espace  carré 
situé  sous  la  galerie,  une  véritable  impasse.  Pas 
de  porte,  pas  de  fenêtre ,  pas  de  destination  ex- 
plicable à  cette  sorte  de  vestibule  sans  issue. 
Pourquoi  donc  un  escalier  pour  descendre  dans 
une  impasse?  pourquoi  une  porte  solide  et  cade- 
nassée pour  en  fermer  l'escalier? 

On  divise  en  plusieurs  bouts  la  petite  bougie, 
et  chacune  examine  de  son  côté.  L'escalier  est 
en  bois.  Il  faut  qu'une  marche  à  secret,  ouvre 
un  passage,  un  escalier  nouveau,  ou  une  trappe 
cachée.  Tandis  que  les  unes  explofent  l'escalier 
et  s'essaient  à  en  disjoindre  les  vieux  ais ,  les 
autres  tâtent  le  mur,  y  cherchent  un  bouton,  une 
fente,   un  anneau,    un  de  ces  mille  engins  qui, 
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dans  les  romans  de  Radcliffe  et  dans  les  chro- 
niques des  vieux  manoirs ,  font  mouvoir  une 
pierre,  tourner  un  pan  de  boiserie,  ouvrir  une 
entrée  quelconque  vers  des  régions  inconnues. 

Mais,  hélas,  rien  I  le  mur  est  lisse  et  crépi 
en  plâtre.  Le  carreau  rend  un  son  mat,  aucune 
dalle  ne  se  soulève,  l'escalier  ne  recèle  aucun 
secret.  Isabelle  ne  se  décourage  pas.  Au  plus 
profond  de  l'angle  qui  rentre  sous  1" escalier, 
elle  déclare  que  la  muraille  sonne  le  creux,  on 
frappe,  on  vérifie  le  fait.  ,, C'est  là,  s'écrie-t-on. 
Il  y  a  là  un  passage  muré,  mais  ce  passage  est 
celui  de  la  fameuse  cachette.  Par  là  on  descend 
au  sépulcre  qui  renferme  des  victimes  vivantes.  " 
On  colle  l'oreille  à  ce  mur,  on  n'entend  rien, 
mais  Isabelle  affirme  qu'elle  entend  des  plaintes 
confuses,  des  grincemens  de  chaînes:  que  faire? 
,, C'est  tout  simple,  dit  Mary,  il  faut  démolir  le 
mur.  A  nous  toutes;,  nous  pourrons  bien  y  faire 
un  trou.  '' 

Rien  ne  nous  paraissait  plus  facile  ;  nous  voilà 
travaillant  ce  mur,  les  unes  essayant  de  l'en- 
foncer avec  leurs  bûches,  les  autres  l'écorchant 
avec  les  pelles  et  les  pincettes,  sans  penser  qu'à 
tourmenter  ainsi  ces  pauvres  murailles  trem- 
blantes, nous  risquions  de  faire  écrouler  le  bâti- 
ment sur  noS  têtes.  Nous  ne  pouvions  heureuse- 
ment lui  faire  grand  mal ,  parce  que  nous  ne 
pouvions  pas  frapper  sans  attirer  quelqu'un  par 
le    bruit   retentissant    des    coups  de  bûche.     Il 
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fallait  nous  contenter  de  pousser  et  de  gratter. 
Cependant  nous  avions  réussi  à  entamer  assez 
notablement  le  plâtre,  la  chaux  et  les  pierres, 
quand  l'heure  de  la  prière  vint  à  sonner.  Nous 
n'avions  que  le  temps  de  recommencer  notre 
périlleuse  escalade,  d'éteindre  nos  lumières,  de 
nous  séparer  et  de  regagner  les  classes  à  tâtons. 
Nous  remîmes  au  lendemain  la  poursuite  de 
l'entreprise  ,  et  rendez-vous  fut  pris  au  même 
lieu.  Celles  qui  y  arriveraient  les  premières  n'at- 
tendraient pas  celles  qu'une  punition  ou  une 
surveillance  inusitée  retarderaient.  On  travaille- 
rait à  creuser  le  mur,  chacune  de  son  mieux.  Ce 
serait  autant  de  fait  pour  le  jour  suivant.  Il  n'y 
avait  pas  de  risque  qu'on  s'en  aperçut,  personne 
ne  descendant  jamais  dans  cette  impasse  aban- 
donnée aux  souris  et  aux  araignées. 

Nous  nous  aidâmes  les  unes  les  autres  à  faire 
disparaître  la  poussière  et  le  plâtre  dont  nous 
étions  couvertes,  nous  regagnâmes  le  cloître  et 
nous  rentrâmes  dans  nos  classes  respectives 
comme  on  se  mettait  à  genoux  pour  la  prière.  Je 
ne  me  souviens  plus  si  nous  fûmes  remarquées 
et  punies  ce  soir-là.  Nous  le  fûmes  si  souvent 
qu'aucun  fait  de  ce  genre  ne  prend  une  date  par- 
ticulière dans  le  nombre.  Mais  bien  souvent 
aussi  nous  pûmes  poursuivre  impunément  notre 
œuvre.  M''*^  D...  tricotait,  le  soir,  tout  en  babil- 
lant et  se  querellant  avec  Mary  Eyre.  La  classe 
était  sombre,    et  je   crois  qu'elle  n'avait  pas  la 
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vue  bonne.  Tant  il  y  a  qu'avec  la  rage  de  l'es- 
pionnage, elle  n'avait  pas  le  don  de  la  clair- 
voyance ,  et  qu'il  nous  était  toujours  facile  de 
nous  échapper.  Une  fois  que  nous  étions  hors 
de  classe,  où  nous  prendre  dans  ce  village  qu'on 
appelait  le  couvent?  M""^  D...  n'avait  pas  d'in- 
térêt à  faire  une  esclandre  et  à  signaler  nos 
fréquentes  escapades  à  la  communauté.  On  lui 
eût  reproché  de  ne  savoir  pas  empêcher  ce  dont 
elle  se  plaignait.  Nous  étions  parfaitement  in- 
différentes au  bonnet  de  nuit  et  aux  déclamations 
furibondes  de  l'aimable  personne.  La  supérieure, 
qui  était  politiquement  indulgente,  ne  se  laissait 
pas  aisément  persuader  de  nous  priver  de  sorties. 
Elle  seule  avait  le  droit  de  prononcer  cet  arrêt 
suprême.  La  discipline  était  donc  fort  peu  rigou- 
reuse, en  dépit  du  méchant  caractère  de  la  sur- 
veillante. 

La  poursuite  du  grand  secret,  la  recherche  de 
la  cachette  dura  tout  l'hiver  que  je  passai  à  la 
petite  classe.  Le  mur  de  l'impasse  fut  notable- 
ment dégradé,  mais  nous  n'arrivâmes  qu'à  des 
traverses  de  bois  devant  lesquelles  il  fallut  s'ar- 
rêter. On  chercha  ailleurs,  on  fouilla  dans  vingt 
endroits  différens,  toujours  sans  obtenir  le  moindre 
succès,  toujours  sans  perdre  l'espérance. 

Un  jour,  nous  nous  imaginâmes  de  chercher 
sur  les  toits  quelque  fenêtre  en  mansarde  qui  fût 
comme  la  clé  supérieure  du  monde  souterrain 
tant  rêvé.    Il  y   avait   beaucoup  de  ces  fenêtres 
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dont  nous  ne  savions  pas  la  destination.  Sous 
les  combles  existait  une  petite  chambre  où  nous 
allions  étudier  un  des  trente  pianos  épars  dans 
l'établissement.  Chaque  jour  on  avait  une  heure 
pour  cette  étude,  dont  fort  peu  d'entre  nous  se 
souciaient.  J'avais  bonne  envie  d'étudier  pour- 
tant, j'adorais  toujours  la  musique.  J'avais  un 
excellent  maître,  M.  Pradher.  Mais  je  devenais 
bien  plus  artiste  pour  le  roman  que  pour  la  mu- 
sique .  car  quel  plus  beau  poème  que  le  roman 
en  action  que  nous  poursuivions  à  frais  com- 
muns d'imagination ,  de  courage  et  d'émotions 
palpitantes? 

L'heure  du  piano  était  donc  tous  les  jours 
l'heure  des  aventures,  sans  préjudice  de  celles 
du  soir.  On  se  donnait  rendez-vous  dans  une 
de  ces  chambres  éparses,  et  de  là  on  partait  pour 
le  je  ne  sais  où,  et  le  comme  il  vous  plaira  de  la 
fantaisie. 

Donc,  de  la  mansarde  où  j'étais  censée  faire 
des  gammes,  j'observai  un  labyrinthe  de  toits, 
d'auvens,  d'appentis,  de  soupentes,  le  tout  cou- 
vert en  tuiles  moussues  et  orné  de  cheminées 
éraillées,  qui  offrait  un  vaste  champ  à  des  ex- 
plorations nouvelles.  Nous  voilà  sur  les  toits; 
je  ne  sais  plus  avec  qui  j'étais,  mais  je  sais  que 
Fanelly  (dont  je  parlerai  plus  tard)  conduisait  la 
marche.  Sauter  par  la  fenêtre  ne  fut  pas  bien 
difficile.  A  six  pieds  au-dessous  de  nous  s'éten- 
dait une   gouttière  formant  couture  entre   deux 
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pignons.  Escalader  ces  pignons,  en  rencontrer 
d'autres ,  sauter  de  pente  en  pente ,  voyager 
comme  les  chats ,  c'était  plus  imprudent  que 
difficile ,  et  le  danger  nous  stimulait  loin  ,  de 
nous  retenir. 

Il  y  avait  dans  cette  manie  de  chercher  la 
victime  quelque  chose  de  profondément  bête ,  et 
aussi  quelque  chose  d'héroïque  :  bête,  parce  qu'il 
nous  fallait  supposer  que  ces  religieuses  dont 
nous  adorions  la  douceur  et  la  bonté  exerçaient 
sur  quelqu'une  quelque  épouvantable  torture; 
héroïque,  parce  que  nous  risquions  tous  les  jours 
notre  vie  pour  délivrer  un  être  imaginaire,  objet 
des  préoccupations  les  plus  généreuses  et  des 
entreprises  les  plus  chevaleresques. 

Nous  étions  là  depuis  une  heure,  découvrant 
le  jardin,  dominant  toute  une  partie  des  bàtimens 
et  des  cours,  et  prenant  bien  soin  de  nous*blottir 
derrière  une  cheminée  quand  nous  apercevions 
le  voile  noir  d'une  religieuse  qui  eût  pu  lever  la 
tête  et  nous  voir  dans  les  nuages ,  lorsque  nous 
nous  demandâmes  comment  nous  reviendrions 
sur  nos  pas.  La  disposition  des  toits  nous  avait 
permis  de  descendre  et  de  sauter  de  haut  en 
bas.  Remonter  n'était  pas  aussi  facile.  Je  crois 
même  que,  sans  échelle,  c'était  complètement 
impossible.  Nous  ne  savions  plus  guère  où  nous 
étions.  Enfin  nous  reconnûmes  la  fenêtre  d'une 
pensionnaire  en  chambre ,  Sidonie  Macdonald, 
fille  du  célèbre  général.     On  pouvait  y  atteindre 
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en  faisant  un  dernier  saut.  Celui-là  était  plus 
périlleux  que  les  autres.  J"y  mis  trop  de  préci- 
pitation,  et  donnai  du  talon  dans  une  croisée 
horizontale  qui  éclairait  une  galerie ,  et  par  la- 
quelle je  fusse  tombée  de  trente  pieds  de  haut 
dans  les  environs  de  la  petite  classe,  si  le  hasard 
de  ma  maladresse  ne  m'eût  fait  dévier  un  peu. 
J'en  fus  quitte  pour  deux  genoux  très  écorchés 
sur  les  tuiles;  mais  ce  ne  fut  point  là  l'objet  de 
ma  préoccupation.  Mon  talon  avait  enfoncé  une 
partie  du  châssis  de  cette  maudite  fenêtre  et  brisé 
une  demi-douzaine  de  vitres  qui  tombèrent  avec 
un  fracas  épouvantable  à  l'intérieur,  tout  près 
de  l'entrée  des  cuisines.  Aussitôt  une  grande 
rumeur  s'élève  parmi  les  sœurs  converses,  et, 
par  l'ouverture  que  je  viens  dé  faire,  nous  en- 
tendons la  voix  retentissante  de  la  sœur  Thérèse 
qui  crie  aux  chats  et  qui  accuse  Whisky ,  le 
maître  matou  de  la  mère  Alippe,  de  se  prendre 
de  querelle  avec  tous  ses  confrères,  et  de  briser 
toutes  les  vitres  de  la  maison.  Mais  la  sœur 
Marie  défendait  les  mœurs  du  chat,  et  la  sœur 
Hélène  assurait  qu'une  cheminée  venait  de  s'é- 
crouler sur  les  toits.  Ce  débat  nous  causa  ce  fou 
rire  nerveux  chez  les  petites  filles  que  rien  ne 
peut  arrêter.  Nous  entendions  monter  les  esca- 
liers, nous  allions  être  prises  en  flagrant  délit 
de  promenade  sur  les  toits,  et  nous  ne  pouvions 
faire  un  pas  pour  chercher  un  refuge.  Fanelly 
était  couchée  tout  de  son  long  dans  la  gouttière  ; 

4 


50 


une  autre  cherchait  son  peigne.  Quant  à  moi, 
j'étais  bien  autrement  empêchée.  Je  venais  de 
découvrir  qu'un  de  mes  souliers  avait  quitté  mon 
pied,  qu'il  avait  traversé  le  châssis  brisé,  et  qu'il 
était  allé  tomber  à  l'entrée  des  cuisines.  J'avais 
les  genoux  en  sang .  mais  le  fou  rire  était  si 
violent  que  je  ne  pouvais  articuler  un  mot,  et 
que  je  montrais  mon  pied  déchaussée  en  indi- 
quant l'aventure  par  signes.  Ce  fut  une  nouvelle 
explosion  de  rires,  et  cependant  l'alarme  était 
donnée,  les  sœurs  converses  approchaient. 

Bientôt  nous  nous  rassurâmes.  Là  où  nous 
étions  abritées  et  cachées  par  des  toits  qui  sur- 
plombaient, il  n'était  guère  possible  de  nous  dé- 
couvrir sans  monter  par  une  échelle  à  la  fenêtre 
brisée,  ou  sans  suivre  le  même  chemin  que  nous 
avions  pris.  C'était  de  quoi  nous  pouvions  bien 
défier  toutes  les  nonnes.  Aussi,  quand  nous  eûmes 
reconnu  l'avantage  de  notre  position,  commen- 
çâmes-nous à  faire  entendre  des  miaulemens 
homériques  afin  que  Whisky  et  sa  famille  fussent 
atteints  et  convaincus  à  notre  place.  Puis  nous 
gagnâmes  la  fenêtre  de  Sidonie,  qui  nous  reçut 
fort  mal.  La  pauvre  enfant  étudiait  son  piano 
et  ne  s'inquiétait  pas  des  hurlemens  félins  qui 
frappaient  vaguement  son  oreille.  Elle  était 
maladive  et  nerveuse,  fort  douce,  et  incapable  de 
comprendre  le  plaisir  que  nous  pouvions  trouver 
à  courir  les  toits.  Quand  elle  nous  entendit  dé- 
busquer en  masse  par  sa  fenêtre,  à  laquelle,  en 
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jouant  du  piano,  elle  tournait  le  dos,  elle  jeta  des 
cris  perçans.  Nous  ne  prîmes  guère  le  temps  de 
la  rassurer.  Ses  cris  allaient  attirer  les  nonnes; 
nous  nous  élançâmes  dans  sa  chambre ,  gagnant 
la  porte  avec  précipitation ,  tandis  que  debout, 
tremblante,  les  yeux  hagards,  elle  voyait  défiler 
cette  étrange  procession  sans  y  rien  comprendre, 
sans  pouvoir  reconnaître  aucune  de  nous,  tan 
elle  était  effarée. 

En  un  instant  nous  fûmes  dispersées  :  l'une 
remontait  à  la  chambre  haute  dont  nous  étions 
parties,  et  parcourait  le  piano  à  tour  de  bras; 
une  autre  faisait  un  grand  détour  pour  regagner 
la  classe.  Quant  à  moi,  il  me  fallait  aller  à  la 
recherche  de  mon  soulier,  et  reprendre  cette 
pièce  de  conviction  s'il  en  était  temps  encore.  Je 
parvins  à  ne  pas  rencontrer  les  sœurs  converses 
et  à  trouver  l'entrée  des  cuisines  libre.  ,,  Audaces 
fortuna  juvat ,''''  me  disais-je  en  songeant  aux 
aphorismes  que  Deschartres  m'avait  enseignés. 
Et,  en  effet,  je  retrouvai  le  soulier  fortuné  qui 
était  venu  tomber  dans  un  endroit  sombre  et  qui 
n'avait  frappé  les  regards  de  personne.  Whisky 
seul  fut  accusé.  J'eus  grand  mal  aux  genoux 
pendant  quelques  jours,  mais  je  ne  m'en  vantai 
point,  et  les  explorations  ne  furent  pas  ralenties. 

Il  me  fallait  bien  toute  cette  excitation  roma- 
nesque pour  lutter  contre  le  régime  du  couvent, 
qui  m'était  fort  contraire.  Nous  étions  assez 
convenablement  nourries,    et  c'est  d'ailleurs  la 
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chose  dont  je  me  suis  toujours  souciée  le  moins, 
mais  nous  souffrions  du  froid  de  la  manière  la 
plus  cruelle,  et  l'hiver  fut  très  rigoureux  cette 
année-là.  Les  habitudes  du  lever  et  du  coucher 
m'étaient  aussi  nuisibles  que  désagréables.  J'ai 
toujours  aimé  à  veiller  tard  et  à  ne  pas  me  lever 
de  bonne  heure.  A  Nohant,  on  m'avait  laissé 
faire,  je  lisais  ou  j'écrivais  le  soir  dans  ma 
chambre,  et  on  ne  me  forçait  pas  à  affronter  le 
froid  des  matinées.  Jai  la  circulation  lente  et  le 
mot  sang-froid  peint  au  physique  et  au  moral 
de  mon  organisation.  Diable  parmi  les  diables  du 
couvent,  je  ne  me  démentais  jamais  et  je  faisais 
les  plus  grandes  folies  du  monde  avec  un  sérieux 
qui  réjouissait  fort  mes  complices:  mais  j'étais 
bien  réellement  paralysée  par  le  froid,  surtout 
pendant  la  première  moitié  de  la  journée.  Le 
dortoir,  situé  sous  le  toit  en  mansarde,  était  si 
glacial  que  je  ne  m'endormais  pas  et  que  j'enten- 
dais tristement  sonner  toutes  les  heures  de  la 
nuit.  A  six  heures,  les  deux  servantes,  Marie- 
Josephe  et  Marie-Anne  venaient  nous  éveiller 
impitoyablement.  Se  lever  et  s'habiller  à  la 
lumière  m'a  toujours  paru  fort  triste.  On  se  lavait 
dans  de  l'eau  dont  il  fallait  briser  la  glace  et  qui 
ne  lavait  pas.  On  avait  des  engelures,  les  pieds 
enflés  saignaient  dans  les  souliers  trop  étroits. 
On  allait  à  la  messe  à  la  lueur  des  cierges,  on 
grelottait  sur  son  banc,  ou  on  dormait  à  genoux 
dans  l'attitude  du  recueillement.  A  sept  heures, 


53 


on  déjeunait  d'un  morceau  de  pain  et  d'une  tasse 
de  thé.  On  voyait  enfin,  en  entrant  en  classe, 
poindre  un  peu  de  clarté  dans  le  ciel  et  un  peu 
de  feu  dans  le  poêle.  Moi,  je  ne  dégelais  que 
vers  midi,  j'avais  des  rhumes  épouvantables,  des 
douleurs  aiguës  dans  tous  les  membres;  j'en  ai 
souffert  après  pendant  quinze  ans. 

Mais  Mary  ne  pouvait  supporter  la  plainte; 
forte  comme  un  garçon,  elle  raillait  impitoyable- 
ment quiconque  n'était  pas  stoïque.  Elle  me 
rendit  ce  service  de  me  rendre  impitoyable  à 
moi-même.  J'y  eus  quelque  mérite,  car  je  souf-* 
frais  plus  que  personne,  et  l'air  de  Paris  me 
tuait  déjà. 

Jaune,  apathique,  et  muette,  je  paraissais  en 
classe  la  personne  la  plus  calme  et  la  plus  sou- 
mise. Jamais  je  n'eus  avec  la  féroce  D...  qu'une 
seule  altercation  que  je  raconterai  plus  tard.  Je 
n'étais  point  répondetise,  je  ne  connaissais  pas  la 
colère,  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  eu  la 
plus  légère  velléité  pendant  les  trois  ans  que  j'ai 
passés  au  couvent.  Grâce  à  ce  caractère,  je  n'y 
ai  jamais  eu  qu'une  seule  ennemie,  et  je  n'y  ai 
par  conséquent  ressenti  qu'une  seule  antipathie, 
c'est  pour  cela  que  j'ai  gardé  une  sorte  de  ran- 
cune à  cette  D...  qui  m'a  fait  connaître  là  le 
sentiment  le  plus  opposé  à  mon  organisation. 
J'ai  toujours  été  aimée,  même  dans  mon  temps 
de  pire  diablerie,  des  compagnes  les  plus  maus- 
sades et  des  maîtresses  ou  des  nonnes  les  plus 
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exigeantes.  La  supérieure  disait  à  ma  grand' mère 
que  j'étais  une  eau  qui  dort.  Paris  avait  glacé  en 
moi  cette  fièvre  de  mouvement  que  j'avais  subie 
à  Xohant.  Tout  cela  ne  m'empêchait  pas  de 
courir  sur  les  toits  au  mois  de  décembre .  et  de 
passer  des  soirées  entières  nu-tète  dans  lejardin 
en  plein  hiver:  car,  dans  lejardin  aussi,  nous 
cherchions  le  grand  secret,  et  nous  y  descendions 
par  les  fenêtres  quand  les  portes  étaient  fermées. 
C'est  qu'à  ces  heures-là  nous  vivions  par  le  cer- 
veau, et  je  ne  m'apercevais  plus  que  j  eusse  un 
corps  malade  à  porter. 

Avec  tout  cela,  avec  ma  figure  pale  et  mon 
air  transi,  dont  Isabelle  faisait  les  plus  plaisantes 
caricatures,  j'étais  gaie  intérieurement.  Je  riais 
fort  peu,  mais  le  rire  des  autres  me  réjouissait 
les  oreilles  et  le  cœur.  Une  extravagance  ne  me 
faisait  pas  bondir  de  joie,  mais  je  la  couronnais 
gravement  par  une  pire  extravagance,  et  j'avais 
plus  de  succès  que  personne  auprès  des  bêtes, 
qui  ne  me  haïssaient  pas  et  qui  surtout  se  fiaient 
à  ma  générosité. 

Par  exemple,  il  arrivait  souvent  que  toute  la 
classe  fût  punie  pour  le  méfait  d'un  diable  ou  pour 
la  maladresse  d'une  bête.  Les  bètes  ne  voulaient 
pas  se  trahir  entre  elles,  mais  elles  eussent  trahi 
les  diables  si  elles  l'eussent  osé,  seulement  elles 
n'osaient  pas.  Tout  tremblait  devant  G...,  et 
pourtant  G...  était  bonne  et  n'employa  jamais 
sa  force  à  maltraiter  les  faibles .   mais  elle  avait 
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de  l'esprit  comme  douze  diables,  et  ses  moqueries 
exaspéraient  celles  qui  n'y  savaient  pas  répondre. 
Isabelle  se  faisait  craindre  par  ses  caricatures. 
Lavinia  par  ses  grands  airs  de  mépris.  Moi  seule 
je  ne  me  faisais  craindre  par  rien;  j'étais  diable 
avec  les  diables ,  bête  avec  les  bêtes  ,  le  tout 
par  laisser  aller  de  caractère  ou  par  langueur 
physique.  Je  conquis  tout  à  fait  ces  dernières  en 
leur  épargnant  les  punitions  collectives.  Aussitôt 
que  la  maîtresse  disait  :  , ,  Toute  la  classe  en 
pénitence,  si  je  ne  découvre  la  coupable,  "  je  me 
levais  et  je  disais:  ,, C'est  moi."  Mary,  qui  me 
donnait  le  bon  exemple  en  toutes  choses,  suivit 
le  mien  en  celle-ci,  et  on  nous  en  sut  gré. 

Ma  bonne  maman  allait  quitter  Paris,  elle 
obtint  de  me  faire  sortir  deux  ou  trois  jeudis  de 
suite.  La  supérieure  n'osa  pas  trop  lui  dire  que 
j'étais  notée  par  toutes  les  maîtresses  et  tous 
les  professeurs  comme  ne  faisant  absolument  rien, 
et  que  le  boimet  de  nuit  était  ma  coiffure  habitu- 
elle. Ma  grand' mère  eût  peut-être  pensé  alors 
que  je  perdais  mon  temps  et  qu'il  valait  mieux 
me  reprendre  avec  elle.  On  passa  donc  légère- 
ment sur  ma  dissipation  et  mes  escapades. 

Je  me  promettais  une  grande  joie  de  ces  sor- 
ties. Il  n'en  fut  rien.  J'avais  déjà  pris  l'habitude 
de  la  vie  en  commun ,  habitude  si  douce  aux 
caractères  mélancoliques,  et  mon  caractère  était 
tout  à  la  fois  le  plus  triste  et  le  plus  enjoué  de 
tout  le  couvent:  triste  par  la  réflexion,  quand  je 
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retombais  sur  moi-même,  avec  mon  corps  souf- 
freteux et  endolori ,  avec  le  souvenir  de  mes 
chagrins  de  famille:  gai,  quand  le  rire  de  mes 
compagnes,  la  brusque  interpellation  de  ma  chère 
Mary,  la  plaisanterie  originale  de  ma  romanesque 
Isabelle  venaient  m'arracher  au  sentiment  de  ma 
propre  existence  et  me  communiquer  la  vie  qui 
était  dans  les  autres. 

Chez  ma  bonne  maman,  tout  mon  passé  amer, 
tout  mon  présent  tourmenté,  tout  mon  avenir 
incertain  me  revenaient.  On  s'occupait  trop  de 
moi.  on  me  questionnait,  on  me  trouvait  changée, 
alourdie,  distraite.  Quand  la  nuit  était  venue,  on 
me  reconduisait  au  couvent.  Ce  passage  du  petit 
salon  chaud,  parfumé,  éclairé,  de  ma  grand'- 
mère,  au  cloitre  obscur,  vide  et  glacé  :  des  tendres 
caresses  de  la  bonne  maman,  de  la  petite  mère 
et  du  grand-oncle .  au  bonsoir  froid  et  rechigné 
des  portiers  et  des  tourières  me  navrait  le  cœur 
un  instant.  Je  frissonais  en  traversant  seule  ces 
galeries  pavées  de  tombeaux  :  mais  au  bout  du 
cloitre  déjà  la  suavité  de  la  retraite  se  faisait 
sentir.  La  madone  Vanloo  avait  l'air  de  sourire 
•pour  moi.  Je  n'étais  pas  dévote  envers  elle,  mais 
déjà  sa  petite  lampe  bleuâtre  me  jetait  dans  une 
rêverie  vague  et  douce.  Je  laissais  derrière  moi 
un  monde  d"émotions  trop  fortes  pour  mon  âge, 
et  d'exigences  de  sentiment  qu'on  ne  m'avait 
pas  assez  ménagées.  J'entendais  la  voix  de  Mary 
m' appeler    avec    impatience.      Les   petites    bêtes 
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venaient  curieusement  s'enquérir  de  ce  que  j'avais 
vu  dans  la  journée.  ,, Comme  c'est  triste  de  ren- 
trer! "  me  disait-on.  Je  ne  répondais  pas.  Je  ne 
pouvais  expliquer  pourquoi  j'avais  cette  bizar- 
rerie de  me  trouver  mieux  au  couvent  que  dans 
ma  famille. 

A  la  veille  du  départ  de  ma  grand'mère,  un 
granfi  orage  se  forma  contre  moi  dans  les  con- 
seils de  la  supérieure.  J'aimais  à  écrire  autant  que 
j'aimais  peu  à  parler;  et  je  m'amusais  à  faire  de 
nos  espiègleries  et  des  rigueurs  de  la  D...,  une 
sorte  de  journal  satirique  que  j'envoyais  à  ma 
bonne  maman,  laquelle  y  prenait  un  grand  diver- 
tissement et  ne  me  prêchait  nullement  la  sou- 
mission et  la  cajolerie,  la  dévotion  encore  moins. 
Il  était  de  règle  que  nous  missions  le  soir  sur  le 
bahut  de  l'antichambre  de  la  supérieure  les  let- 
tres que  nous  voulions  envoyer.  Celles  qui  n'é- 
taient point  adressées  aux  parens  devaient  être 
déposées  ouvertes.  Celles  pour  les  parens  étaient 
cachetées  ;  on  était  censé  en  respecter  le  secret. 

Il  m'eût  été  facile  d'envoyer  mes  manuscrits 
à  ma  grand'mère  par  une  voie  plus  sûre,  puisque 
ses  domestiques  venaient  souvent  m' apporter  di- 
vers objets  et  s'informer  de  ma  santé;  mais  j'a- 
vais une  confiance  suprême  dans  la  loyauté  delà 
supérieure.  Elle  avait  dit  devant  moi  à  ma  grand'- 
mère qu'elle  n'ouvrait  jamais  les  lettres  adres- 
sées aux  parens.  Je  croyais,  j'étais  loyale,  j'étais 
tranquille.    Mais  le  volume  de  la  fréquence  de 
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mes  envois  inquiétèrent  reiwrend  tnoûier  (l).  Elle 
décacheta  sans  façon,  lut  mes  satires  et  supprima 
les  lettres.  Elle  me  fit  même  ce  bon  tour  trois 
jours  de  suite  sans  en  rien  dire,  afin  de  bien  con- 
naître mes  habitudes  de  chronique  moqueuse  et 
la  manière  dont  laD...  nous  gouvernait.  Une 
personne  de  cœur  et  d'intelligence  en  eût  fait 
son  profit.  Elle  m'eût  grondée  peut-être  .  .mais 
elle  eût  congédié  la  D Il  est  vrai  qu'une  per- 
sonne de  cœur  n'eût  pas  tendu  un  piège  à  la 
simplicité  d'un  enfant  et  n'eût  pas  abusé  d'un 
secret  qu'elle  avait  autorisé.  La  supérieure  pré- 
féra interroger  M^'*^  D...,  qui,  bien  entendu,  ne 
se  reconnut  pas  au  portrait  plus  ressemblant  que 
flatté  que  j'avais  tracé  d'elle.  Sa  haine,  déjà  al- 
lumée par  mon  air  calme  et  la  douceur  très  réelle 
de  mes  manières,  s'exaspéra,  comme  on  peut  le 
croire.  Elle  me  traita  de  menteuse  abominable, 
éC  esprit  fort  (c'est-à-dire  impie)^  de  délatrice,  de 
serpent,  que  sais-jel  La  supérieure  me  manda 
et  me  fit  une  scène  efi'royable.  Je  restai  impassi- 
ble. Elle  me  promit  ensuite  bénignement  de  ne 
point  faire  connaître  mes  calo7nnies  à  ma  grand- 
mère  et  de  me  garder  le  secret  sur  ces  abomina- 
bles lettres.  Je  ne  l'entendais  pas  ainsi.  Je  sen- 
tis la  duplicité  de  cette  promesse.  Je  répondis 
que  j'avais  un  brouillon  de  mes  lettres,  que  ma 
grand' mère  l'aurait ,   que  je  soutiendrais  devant 

(1)  La  révérende  mère.  On  lui  donnait  ce  titre  en  an- 
glais seulement. 
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elle  et  devant  madame  la  supérieure  elle-même 
la  vérité  de  mes  assertions,  et  que,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  franchise  et  de  loyauté  dans  les  re- 
lations auxquelles  je  m'étais  confiée,  je  deman- 
derais à  changer  de  couvent. 

La  supérieure  n'était  pas  une  méchante  femme  ; 
mais,  quoi  qu'on  en  pensât,  je  n'ai  jamais  senti 
qu'elle  fût  une  très  bonne  femme.  Elle  m'or- 
donna de  sortir  de  sa  présence  en  m' accablant 
de  menaces  et  d'injures.  C'était  une  personne  du 
grand  monde ,  et  elle  savait  au  besoin  prendre 
des  manières  royales  ;  mais  elle  avait  fort  mau- 
vais ton  quand  elle  était  en  colère.  Peut-être  ne 
savait-elle  pas  bien  la  valeur  de  ses  expressions 
en  français,  et  je  ne  savais  pas  encore  assez  d'ang- 
lais pour  qu'elle  me  parlât  dans  sa  langue.  M''^ 
D...  avait  la  tète  baissée,  l'œil  fermé  dans  l'at- 
titude extatique  d'une  sainte  qui  entendait  la  voix 
de  Dieu  même.  Elle  se  donnait  des  airs  de  pitié 
pour  moi  et  de  silence  miséricordieux.  Une  heure 
après,  au  réfectoire,  la  supérieure  entra  suivie 
de  quelques  nonnes  qui  lui  faisaient  cortège. 
Elle  parcourut  les  tables  comme  pour  faire  une 
inspection;  puis,  s'arrètant  devant  moi,  et  rou- 
lant ses  gros  yeux  noirs,  qui  étaient  fort  beaux, 
elle  me  dit  d'une  voix  solennelle:  ,, Etudiez  la 
vérité!"-  —  Les  sages  pâlirent  et  firent  le  signe 
de  la  croix.  Les  bêtes  chuchottèrent  en  me  regar- 
dant.   On  vint  ensuite  m' accabler  de  questions. 
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..Tout  cela  signifie,  répondis-je  que  dans  trois 
jours  je  ne  serai  plus  ici." 

J'étais  outrée,  mais  j'avais  un  violent  cha- 
grin. Je  ne  désirais  nullement  changer  de  cou- 
vent. J'avais  déjà  formé  des  affections  que  je 
souffrais  de  voir  sitôt  brisées.  Ma  grand' mère 
arriva  sur  ces  entrefaites.  La  supérieure  s'en- 
ferma avec  elle,  et  prévoyant  que  je  dirais  tout, 
elle  prit  le  parti  de  remettre  mes  lettres  présen- 
ter comme  un  tissu  de  mensonges.  Je  crois 
quelle  eut  le  dessous  et  que  ma  grand' mère  blâma 
énergiquement  l'abus  de  confiance  qu'on  était 
forcé  de  lui  révéler.  Je  crois  qu'elle  prit  ma  dé- 
fense, et  parla  de  me  remmener  sur-le-champ. 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  entre  elles:  mais  quand 
on  me  fit  monter  dans  le  parloir  de  la  supérieure, 
toutes  deux  essayaient  de  se  composer  un  main- 
tien grave,  et  toutes  deux  étaient  fort  animées. 
—  Ma  grand'mère  m'embrassa  comme  à  l'ordi- 
naire, et  pas  un  mot  de  reproche  ne  me  fut 
adressé,  si  ce  n'est  sur  ma  dissipation  et  le  temps 
perdu  à  des  enfantillages.  Puis  la  supérieure 
m'annonça  que  j'allais  quitter  la  petite  classe  où 
mon  intimité  avec  Mary  portait  le  désordre,  et  que 
j'entrerais  immédiatement  parmi  les  grandes. 
Cette  bonne  nouvelle,  qui,  en  définitive,  faisait 
aboutir  toutes  les  menaces  à  une  notable  amé- 
lioration dans  mon  sort ,  me  fut  signifiée  pour- 
tant d'un  ton  sévère.  On  espérait  que.  n'ayant 
plus  de  relations  avec  M"*"  D....   je  renoncerais 
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à  mes  habitudes  de  satire  contre  elle,  que  je  rom- 
prais mes  habitudes  de  diablerie  avec  la  terri- 
ble Mary,  et  que  cette  séparation  serait  profita- 
ble à  l'une  comme  à  l'autre. 

Je  répondis  que  je  consentais  de  bon  cœur  à 
ne  jamais  m'occuper  de  M"*"  D...,  mais  je  ne 
voulus  jamais  promettre  de  ne  plus  aimer  Mary. 
La  force  des  choses  devait  suffire  à  nous  sépa- 
rer, puisque  nous  n'aurions  plus  que  l'heure  des 
récréations  au  jardin  pour  nous  voir.  Ma  grand' - 
mère,  satisfaite  du  résultat  de  cette  afiaire,  par- 
tit pourNohant.  Je  passai  à  la  grande  classe,  où 
m'avaient  précédée  Isabelle  et  Sophie.  Je  jurai  à 
Mary  de  rester  son  amie  à  la  vie  et  à  la  mort  ; 
mais  je  n'en  avais  pas  fini  avec  la  terrible  D..., 
comme  on  va  bientôt  le  voir. 


CMPITRE  DOUZIEME. 

(SUITE.) 

Louise  et  Valentine.  —  La  marquise  de  la  Eochejaquelein. —  Ses  mé- 
moires. —  Son  salon.  —  Pierre  Rialio.  —  Mes  compagnes  de  la  pe- 
tite classe.  —  Héléna.  —  Jacéties  et  bel  esprit  de  couvent.  —  La 
comtesse  et  Jacquot. —  Sœur  Françoise.  —  M™'  Eugénie.  —  Com- 
bat singulier  avec  M'"  D....  —  Le  cabinet  noir.  —  La  séqiiestration. 

—  Poulette.  —  Les  nonnes.  —  M""^  Monique.  —  Miss  Fairbairns.  — 
M"*  Anne-Augustine  et  son  ventre  d'argent.  —  M"^  Marie-Xavier. 

—  Miss  Hurst.  —  M"'  Marie-Agnès.  —  M"'  Anne-Josephe.  —  Les 
incapacités  intellectuelles.  —  M°"  .\licia.  —  Mon  adoption.  —  Les 
conversations  de  l'avant-quart.  —  Sœur  Thérèse.  —  La  distillerie. 

—  Les  dames  de  chœur  et  les  sœurs  converses. 

Je  ne  quitterai  pas  la  petite  classe  sans  parler 
de  deux  pensionnaires  que  j'y  ai  beaucoup  ai- 
mées, bien  qu'elles  ne  fussent  point  classées  par- 
mi les  diables.  Elles  ne  Tétaient  pas  non  plus 
parmi  les  sages,  encore  moins  parmi  les  bêtes, 
car  c'étaient  deux  intelligences  fort  remarqua- 
bles. Je  les  ai  déjà  nommées:  c'était  Valentine 
de  Gouy  et  Louise  de  la  Rochejaquelein. 

Valentine  était  une  enfant,  elle  n'avait  guère 
que  neuf  ou  dix  ans,  si  j'ai  bonne  mémoire  :  et 
comme  elle  était  petite  et  délicate,  elle  ne  parais- 
sait guère  plus  âgée  que  Mary  Eyre  et  Helen 
Kelly,  les  deux  inioches  de  la  petite  classe  à  cette 
époque.  Mais  cette  enfant  était  grandement  su- 
périeure à  son  âge,  et  on  pouvait  autant  se  plaire 
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avec  elle  qu'avec  Isabelle  ou  Sophie.  Elle  ap- 
prenait toutes  choses  avec  une  facilité  merveil- 
leuse. Elle  était  déjà  aussi  avancée  dans  toutes 
ses  études  que  les  grandes.  Elle  avait  un  esprit 
charmant,  beaucoup  de  franchise  et  de  bonté. 
Mon  lit  était  auprès  du  sien  au  dortoir,  et  j'ai- 
mais à  la  soigner  comme  si  elle  eût  été  ma  fille. 
J'avais,  de  l'autre  côté^  une  petite  Suzanne,  sœur 
de  Sophie,  qu'il  me  fallait  soigner  encore  plus, 
car  elle  était  continuellement  malade. 

L'autre  affection  que  je  laissais  à  la  petite 
classe ,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  me  rejoindre  à 
la  grande ,  Louise ,  était  fille  de  la  marquise  de 
la  Rochejaquelein,  veuve  de  M.  de  Lescure,  la 
même  qui  a  laissé  des  mémoires  intéressans  sur 
la  première  Vendée.  Je  crois  que  le  personnage 
politique  (1848)  qui  représente  à  l'Assemblée 
nationale  une  nuance  de  parti  royaliste  à  idées 
plus  chevaleresques  que  rassurantes  est  le  frère 
de  cette  Louise.  Leur  mère  a  été  certainement 
une  héroïne  de  roman  historique.  Ce  roman 
vrai,  raconté  par  elle  ^  offre  des  narrations  très 
dramatiques,  très  bien  senties  et  très  touchantes. 
La  situation  de  la  France  et  de  l'Europe  m'y  sem- 
ble complètement  méconnue;  mais  le  point  de 
vue  royaliste  accepté,  il  est  impossible  de  mieux 
juger  son  propre  parti,  de  mieux  peindre  le  fort 
et  le  faible ,  le  bon  et  le  mauvais  côté  des  di- 
vers éléments  de  la  lutte.  Ce  livre  est  d'une 
femrne  de  cœur  et  d'esprit.    Il  restera  parmi  les 
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documens  les  plus  colorés  et  les  plus  utiles  de 
l'époque  révolutionnaire.  L'histoire  a  déjà  fait 
justice  des  erreurs  de  fait  et  des  naïves  exagéra- 
tions de  l'esprit  de  parti  qui  ne  peuvent  pas  ne 
point  s'y  trouver:  mais  elle  fera  son  profit  des 
curieuses  révélations  d'un  jugement  droit  et  d'un 
esprit  sincère  qui  signalent  les  causes  de  mort 
de  la  monarchie ,  tout  en  se  dévouant  avec  hé- 
roïsme à  cette  monarchie  expirante. 

Louise  avait  le  cœur  et  l'esprit  de  sa  mère, 
le  courage  et  un  peu  de  l'intolérance  politique 
des  vieux  chouans,  beaucoup  de  la  grandeur  et 
de  la  poésie  des  paysans  belliqueux  au  milieu 
desquels  elle  avait  été  élevée.  J'avais  déjà  lu  le 
livre  de  la  marquise,  qui  était  récemment  publié. 
Je  ne  partageais  pas  ses  opinions  :  mais  je  ne  les 
combattais  jamais,  je  sentais  le  respect  que  je 
devais  à  la  religion  de  sa  famille  ,  et  ses  récits 
animés .  ses  peintures  charmantes  de  mœurs  et 
des  aspects  du  Bocage  m'intéressaient  vivement. 
Quelques  années  plus  tard,  j'ai  été  une  fois  chez 
elle,  et  j'ai  vu  sa  mère. 

Comme  cet  intérieur  m'a  beaucoup  frappée, 
je  raconterai  ici  cette  visite,  que  j'oublierais  cer- 
tainement si  je  la  remettais  à  être  rapportée  en 
son  lieu. 

Je  ne  me  rappelle  plus  où  était  située  la  mai- 
son. C'était  un  grand  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain.  J'arrivai  modestement  en  fiacre,  selon 
mes  moyens  et  mes  habitudes,   et  je  fis  arrêter 
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devant  la  porte,  qui  ne  s'ouvrait  pas  pour  de  si 
minces  équipages.  Le  portier,  qui  était  un  vieux 
poudré  de  bonne  maison,  voulut  m'arrèter  au 
passage.  ,, Pardon,  lui  dis-je,  je  vais  chez  M"*^ 
de  la  Rochejaquelein.  —  Vous?  dit-il  en  me  toi- 
sant d'un  air  de  mépris,  apparemment  parce  que 
j'étais  en  manteau  et  en  chapeau  sans  fleurs  ni 
dentelles.  Allons,  entrez!  "  Et  il  leva  les  épau- 
les comme  pour  dire!  ,^Ces  gens-là  reçoivent 
tout  le  monde  !  " 

J'essayai  de  pousser  la  porte  derrière  moi. 
Elle  était  si  lourde,  que  je  n'en  vins  pas  à  bout 
avec  les  doigts.  Je  ne  voulais  pas  salir  mes  gants, 
je  n'insistai  donc  pas;  mais  comme  j'avais  déjà 
monté  les  premières  marches  de  l'escalier,  ce 
vieux  cerbère  courut  après  moi.  ,,Et  votre  porte? 
me  cria-t-il.  —  Quelle  porte? —  Celle  delà  rue! 
—  Ah,  pardon!  lui  dis-je  en  riant,  c'est  votre 
porte  et  non  pas  la  mienne.  ,,I1  s'en  alla  la  fer- 
mer en  grommelant,  et  je  me  demandai  si  j'allais 
être  aussi  mal  reçue  par  les  illustres  laquais  de 
ma  compagne  d'enfance.  En  trouvant  beaucoup 
de  ces  messieurs  dans  l'antichambre,  je  vis  qu'il 
y  avait  du  monde,  et  je  fis  demander  Louise. 
Je  n'étais  à  Paris  que  pour  deux  ou  trois  jours  ; 
je  désirais  répondre  au  désir  qu'elle  m'avait  té- 
moigné de  m' embrasser,  et  je  ne  voulais  causer 
que  quelques  minutes  avec  elle.  Elle  vint  me 
chercher,  et  m'entraîna  au  salon  avec  la  même 
gaité  et  la  même  cordialité  qu'autrefois.    Du  côté 
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où  elle  me  fit  asseoir  auprès  d'elle,  il  n'y  avait 
que  des  jeunes  personnes,  ses  sœurs  ou  ses  amies. 
De  l'autre,  des  gens  graves  autour  du  fauteuil 
de  sa  mère,  qui  était  un  peu  isolé  en  avant. 

Je  fus  très  désappointée  de  trouver  dans  l'hé- 
roïne de  la  Vendée  une  grosse  femme  très  rouge 
et  d'une  apparence  assez  vulgaire.  A  sa  droite, 
un  paysan  vendéen  se  tenait  debout.  Il  était 
venu  de  son  village  pour  la  voir  ou  pour  voir 
Paris,  et  il  avait  dîné  avec  la  famille.  Sans  doute 
c'était  un  homme  bien  pensant .  et  peut-être  un 
héros  de  la  dernière  Vendée.  Il  ne  me  parut  point 
d'âge  à  dater  de  la  première,  et  Louise,  que  j'in- 
terrogeai, me  dit  simplement:  ,,  C'est  un  brave 
homme  de  chez  nous.  '" 

Il  était  vêtu  d'un  gros  pantalon  et  dune  veste 
ronde.  Il  portait  une  sorte  d'écharpe  blanche  au 
bras,  et  une  vieille  rapière  lui  battait  les  jambes. 
Il  ressemblait  à  un  garde  champêtre  un  jour  de 
procession.  Il  y  avait  loin  de  là  aux  partisans 
demi-pasteurs,  demi-brigands  que  j'avais  rêvés, 
et  ce  bon  homme  avait  une  manière  de  dire 
madatne  la  'marquise  qui  m'était  nauséabonde. 
Pourtant  la  marquise ,  presque  aveugle  alors ,  me 
plut  par  son  grand  air  de  bonté  et  de  simplicité. 
Il  y  avait  autour  d'elle  de  belles  dames  parées 
pour  le  bal,  qui  lui  rendaient  de  grands  hom- 
mages et  qui.  certes,  n'avaient  pas  pour  ses 
cheveux  blancs  et  ses  yeux  bleus  à  demi  éteints 
autant  de  vénération  que  mon  cœur  naïf  était  dis- 
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posé  à  lui  en  accorder;  secret  hommage  d'autant 
plus  appréciable  que  je  n'étais  alors  ni  dévote  ni 
royaliste. 

Je  r écoutai  causer,  elle  avait  plus  de  naturel 
que  d'esprit,  du  moins  dans  ce  moment-là.  Le 
paysan,  en  prenant  congé,  reçut  d'elle  une 
poignée  de  main,  et  mit  son  chapeau  sur  sa  tête 
avant  d'être  sorti  du  salon,  ce  qui  ne  fit  rire 
personne.  Louise  et  ses  sœurs  étaient  aussi 
simplement  mises  qu'elles  étaient  simples  dans 
leurs  manières.  Cette  simplicité  allait  même 
jusqu'à  la  brusquerie.  Elles  ne  faisaient  pas  de 
petits  ouvrages,  elles  avaient  des  quenouilles  et 
affectaient  de  filer  du  chanvre,  à  la  manière  des 
paysannes.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  de 
trouver  tout  cela  charmant,  et  cela  eut  pu  l'être. 

Chez  Louise^  j'en  suis  certaine,  tout  était  naïf 
et  spontané  ;  mais  le  cadre  où  je  la  voyais  ainsi 
jouer  à  la  châtelaine  de  Vendée  ne  se  mariait 
point  avec  ses  allures  de  fille  des  champs.  Un 
beau  salon  très  éclairé,  une  galerie  de  patri- 
ciennes élégantes  et  de  ladies  compassées,  une 
antichambre  remplie  de  laquais,  un  portier  qui 
insultait  presque  les  gens  en  fiacre,  cela  manquait 
d'harmonie,  et  on  y  sentait  trop  l'impossibilité 
d'un  hymen  public  et  légitime  entre  le  peuple  et 
la  noblesse. 

Cette  pensée  d'hyménée  me  rappelle  une  des 
plus  étranges  et  des  plus  significatives  aventures 
de  la  vie  de  M™'=  de  la  Rochejaquelein.   Elle  était 
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alors  veuve  de  M.  de  Lescure,  encore  enceinte 
de  deux  jumelles  qu'elle  devait  perdre  peu  de 
jours  après  leur  naissance.  Réfugiée  en  Bretagne, 
au  hameau  de  la  Minaye,  chez  de  pauvres  paysans 
fidèles  au  malheur,  traquée  par  les  bleus ,  livrée 
à  de  continuelles  alertes,  gardant  les  troupeaux 
sous  le  nom  de  Jeannette,  couchant  souvent  dans 
les  bois  avec  sa  mère  (une  femme  héroïque  que 
l'on  adore  en  lisant  ses  mémoires:,  fuyant,  par 
le  vent  et  la  pluie,  pour  se  cacher  dans  quelque 
sillon  ou  dans  quelque  fosse,  tandis  que  les 
patriotes  fouillaient  les  maisons  où  elles  avaient 
reçu  asile  :  M'"''  de  la  Rochejaquelein  avait  failli 
épouser  un  paysan  breton.  Voici  comme  elle 
raconte  elle-même  cet  épisode  : 

,,  .  .  .  Ma  mère  voulut,  pour  plus  de  pré- 
cautions, user  d'une  ressource  fort  singulière. 
Deux  paysannes  vendéennes  avait  épousé  des 
Bretons,  et  depuis  ce  temps-là,  on  ne  les  in- 
quiétait plus.  Ma  mère,  qui  cherchait  à  m'as- 
surer  un  repos  complet  pendant  mes  couches, 
ne  trouva  pas  de  meilleur  moyen.  Elle  jeta  les 
yeux  sur  Pierre  Riallo.  C'était  un  vieil  homme 
veuf  qui  avait  cinq  enfans  :  mais  il  fallait  avoir 
un  acte  de  naissance.  La  Ferret  avait  une  sœur 
qui  était  allée  autrefois  s'établir  de  l'autre  côté 
de  la  Loire  avec  sa  fille.  On  envoya  Riallo 
chercher  les  actes  de  naissance  dans  le  pays 
de  La  Ferret.  Tout  allait  sarranger:  Fofficier 
municipal  était  prévenu  et  nous  avait  promis  de 
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déchirer  la  feuille  du  registre  quand  nous  le 
voudrions.  On  devait  prier  les  bleus  au  repas  de 
la  noce:  mais  l'exécution  de  ce  projet  fut  sus- 
pendue par  des  alarmes  très  vives  qu'on  nous 
donna.  On  nous  dit  que  nous  avions  été  dé- 
noncées et  que  nous  étions  particulièrement  re- 
cherchées. Nous  changeâmes  de  demeure,  et 
même  nous  nous  séparâmes,  etc.'' 

Quelques  semaines  plus  tard,  M'"*=  de  Les- 
cure  et  sa  mère  changeant  d'asile,  se  séparèrent 
de  Pierre  Riallo  qui  les  avait  conduites  à  leur 
nouveau  refuge .  ,,Cet  excellent  homme,  dit-elle, 
,;,nous  quitta  en  pleurant.  Il  ôta  de  son  doigt 
,,une  bague  d'argent  comme  en  portent  les  pay- 
,,sannes  bretonnes,  et  me  la  donna.  Jamais  je 
,,n'ai  cessé  de  la  porter  depuis." 

Ainsi  la  veuve  de  M.  de  Lescure,  celle  qui 
devait  être  la  marquise  de  La  Rochejaquelein, 
avait  été  en  quelque  sorte  la  fiancée  de  Pierre 
Riallo.  Rien  de  plus  austère  certainement  que 
ces  fiançailles  en  présence  de  la  mort,  rien  de 
plus  chaste  que  l'affection  du  vieux  paysan  et  la 
gratitude  de  la  jeune  marquise  :  mais  que  fùt-il 
arrivé  si  le  mariage  eût  été  conclu,  et  que  Pierre 
Riallo  se  fût  refusé  à  la  suppression  frauduleuse 
de  l'acte  civil?  Certes,  la  noble  Jeannette  fût 
morte  plutôt  que  de  consentir  à  ratifier  cette 
mésalliance  monstrueuse.  On  était  bien  alors, 
par  le  fait,  l'égale,  moins  que  l'égale  du  pauvre 
paysan  bretou.     On  était  une  pauvre  brigunde. 
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bien  heureuse  de  recevoir  cette  généreuse  hos- 
pitalité et  cette  map;nanime  protection.  Sous  la 
Restauration,  on  ne  l'avait  pas  oublié  sans  doute. 
On  recevait  dans  son  salon  le  premier  paysan 
venu,  pourvu  quil  eût  au  coude  le  brassard  sans 
tache.  On  filait  la  quenouille  des  bergères,  on 
avait  de  touchans  et  affectueux  souvenirs  :  mais 
on  n'en  était  pas  moins  madame  la  marquise,  et 
cette  fausse  égalité  ne  pouvait  pas  tromper  le 
paysan.  Si  le  fils  de  Pierre  Riallo  se  fût  pré- 
senté pour  épouser  Louise  ou  Laurence  de  La 
Rochejaquelein,  on  l'aurait  considéré  comme  fou. 
Le  jih  des  croisés ,  M.  de  La  Kochejaquelein, 
aujourd'hui  orateur  politique,  ne  serait  pas  vo- 
lontiers le  beau-frère  de  quelque  laboureur  ar- 
moricain. Eh  bieni  Pierre  Riallo,  cest  bien  là 
réellement  comme  un  symbole  pour  personnifier 
le  peuple  vis  à  vis  de  la  noblesse.  On  se  fie  à  lui, 
on  accepte  ses  sublimes  dévouemens ,  ses  su- 
prêmes sacrifices,  on  Jui  tend  la  main,  on  se 
fiancerait  volontiers  à  lui  aux  jours  du  danger, 
mais  on  lui  refuse,  au  nom  de  la  religion  mo- 
narchique et  catholique,  le  droit  de  vivre  en 
travaillant,  le  droit  de  s'instruire,  le  droit  d'être 
l'égal  de  tout  le  monde;  en  un  mot,  la  véritable 
union  morale  des  castes,  on  frémit  à  l'idée  :>eule 
de  la  ratifier. 

Je  pensais  déjà  un  peu  à  tout  cela  en  quittant 
le  salon  de  M"^^  de  la  Rochejaquelein ,  et,  bien 
certaine  que  tout  ce  que  j'avais   vu  n'était  pas 
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une  comédie,  sachant  bien  que  Louise  et  sa 
famille  avaient  la  mémoire  du  cœur,  je  me  disais 
pourtant  que,  par  la  force  des  choses,  ce  que 
j'avais  vu  n'était  qu'une  charmante  petite  parade 
de  salon. 

Avant  de  clore  cette  digression,  on  me  per- 
mettra de  faire  remarquer  l'espèce  d'analogie  qui 
existe  entre  l'aventure  de  la  marquise  chez  Pierre 
Riallo  et  les  idées  que  ma  mère  avait  encore  en 
1804  sur  le  mariage  civil.  En  1804,  ma  mère 
ne  se  croyait  pas  mariée  avec  mon  père  parce 
qu'elle  n'était  mariée  qu'à  la  municipalité.  En 
93 ,  M'"'==  de  Larochejaquelein  ne  se  fût  pas  crue 
mariée  avec  Pierre  Riallo  parce  que  l'officier 
municipal  promettait  de  déchirer  l'acte.  Ce  peu 
de  respect  pour  une  formalité  purement  civile 
marque  bien  la  transition  dune  législation  à  une 
autre,  et  la  transformation  de  la  société. 

Je  quitte  mon  épisode  anticipé,  qui  date  de 
1824  ou  1825,  1826  peut-être,  et  je  reviens  sur 
mes  pas.  Je  rentre  au  couvent,  où  Louise,  avec 
«a  vive  intelligence,  son  noble  cœur  et  son 
aimable  caractère,  ne  faisait  naître  en  moi  aucune 
des  réflexions  que  j'eus  lieu  de  faire  plus  tard 
«ans  cesser  de  laimer.  Je  l'ai  perdue  de  vue 
■depuis  longtemps.  J'ignore  qui  elle  a  épousé, 
j'ignore  même  si  elle  vit,  tant  je  suis  peu  du 
monde,  tant  j'ai  franchi  de  choses  qui  me  séparent 
du  passé  et  m'ont  fait  perdre  jusqu'à  la  trace  de 
m.es  premières  relations.    Si  elle  existe,  si  elle  se 
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souvient  de  moi,  si  elle  sait  que  George  Sand  est  la 
même  personne  qu'Aurore  Dupin,  elle  doit  sou- 
pirer, détourner  les  yeux  et  nier  même  qu"  elle  m"  ait 
aimée.  Je  sais  l'effet  des  opinions  et  des  préjugés 
sur  les  âmes  les  plus  généreuses,  et  je  ne  m"en 
étonne  ni  ne  m'en  scandalise.  Moi.  tranquille  dans 
ma  conscience  d"aujourd"hui.  comme  j"étais  tran- 
quille et  eau  dormante  dans  ma  diablerie  d'il  y  a 
trente  ans,  je  l'aime  encore,  cette  Louise.  J'aime 
encore  les  royalistes,  les  dévotes,  les  nonnes 
mêmes  que  j"ai  aimées,  et  qui  aujourd'hui  ne 
prononcent  mon  nom.  j'en  suis  sûre,  qu'en 
faisant  de  grands  signes  de  croix.  Je  ne  désire 
pas  les  revoir,  je  sais  qu'elles  me  prêcheraient 
ce  qu'elles  appelleraient  le  retour  à  la  vérité.  Je 
sais  que  je  serais  forcée  de  leur  causer  le  chagrin 
d'échouer  dans  leurs  pieux  desseins.  Il  vaut  donc 
mieux  ne  pas  se  revoir  que  de  se  revoir  avec  une 
cuirasse  sur  le  cœur:  mais  mon  cœur  n'est  oas 
mort  pour  cela.  Il  a  toujours  de  doux  élans  vers 
ses  premières  tendresses.  Ma  religion,  à  moi, 
ne  condamne  pas  à  l'enfer  éternel  les  adversaires 
de  ma  croyance.  C'est  pourquoi  je  parlerai  de 
mes  amies  de  couvent  sans  me  soucier  de  ce  que 
l'esprit  de  caste  et  de  parti  en  a  fait  depuis.  Je 
parlerai  de  celles  qui  ont  dû  me  renier  avec  le 
même  enthousiasme,  la  même  effusion  que  de 
celles  qui  m'ont  gardé  un  souvenir  inaltérable. 
Je  les  vois  encore  telles  qu'elles  étaient,  et  je  ne 
Teux  pas   savoir  ce  qu  elles  sont.      Je  les  vois 
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pures  et  suaves  comme  le  matin  de  la  vie  où  nous 
nous  sommes  connues.  Les  grands  marronniers 
du  couvent  m' apparaissent  comme  ces  Champs- 
Elyséens  où  se  rencontraient  des  âmes  venues 
de  tous  les  points  de  l'univers,  et  où  elles  fai- 
saient échange  de  douces  et  calmes  sympathies, 
sans  prendre  garde  aux  mondaines  agitations, 
aux  puériles  dissidences  de  ce  bas  monde. 

On  me  pardonnera  bien  de  tracer  ici  une 
courte  liste  des  compagnes  que  je  laissais  à  la 
petite  classe  ;  je  ne  me  les  rappelle  pas  toutes, 
mais  j'ai  du  plaisir  à  retrouver  une  partie  de 
leurs  noms  dans  ma  mémoire.  C'était,  outre 
celles  que  j'ai  déjà  citées,  les  trois  Kelly  l'Mary, 
Helen  et  Henriette)  ;  les  deux  O'MuUan,  créoles 
jaunes  et  douces;  les  deux  Cary,  Fanny  et  Su- 
zanne ,  sœurs  de  Sophie  ;  Lucy  Masterson  :  Ca- 
therine et  Maria  Dormer  ;  Maria  Gordon ,  une 
délicate  et  maladive  enfant,  douce  et  intelligente, 
qui  a  épousé  un  Français ,  et  qui  est  devenue 
une  excellente  mère  de  famille,  une  femme  dis- 
tinguée sous  tous  les  rapports  ;  —  Louise  Rollet, 
fille  d'un  maître  de  forges  du  Berry  ;  Lavinia 
Anster;  Camille  de  la  Josne-Contay,  personne 
raide  et  grave  comme  une  huguenote  des  anciens 
jours  (très  catholique  pourtant) ,  Eugénie  de 
Castella,  demi-diable  très  excellent  d'ailleurs, 
avec  qui  j'étais  assez  liée;  une  des  trois  De- 
fargues ,  filles  d'un  maire  de  Lyon:  Henriette 
Manoury,  qui  venait,  je  crois,  du  Havre;  enfin 
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Héléna,  enfant  un  peu  persécuté,  un  peu  op- 
primé, par  sa  faute  peut-être,  mais  qui  m'inspirait 
de  la  sollicitude  par  cette  raison  qu'elle  était 
souvent  victime  de  la  diablerie. 

Elle  m'aimait  quelquefois  trop.  C'était  une 
nature  inquiète  et  tourmentante.  Il  fallait  lui  faire 
tous  ses  devoirs,  se  charger  de  toutes  ses  corvées, 
voire  de  lui  écrire  sa  confession ,  ce  qui  ne  se 
faisait  pas  toujours  très  sérieusement,  je  l'avoue. 
Je  la  protégeais  contre  Mary,  qui  ne  pouvait  pas 
la  tolérer.  Je  lui  ai  épargné  bien  des  punitions, 
je  l'ai  sauvée  de  bien  des  orages,  et  je  doute 
qu'elle  en  ait  gardé  la  mémoire.  Elle  tirait  une 
grande  vanité  de  son  nom,  et  on  lui  en  savait 
mauvais  gré,  même  celles  qui  en  portaient  de 
plus  illustres ,  car  il  faut  rendre  à  la  plupart 
d'entre  nous  cette  justice,  que  nous  pratiquions 
de  tous  points  l'égalité  chrétienne,  et  que  nous 
n'avions  même  pas  la  pensée  de  nous  croire  plus 
ou  moins  les  unes  que  les  autres. 

C'est  cette   Héléna  de    qui  m'avait,   du 

reste,  gratifiée  d  un  sobriquet  que  j'ai  porté  plus 
particulièrement  que  les  autres  ;  car,  comme  toutes 
mes  compagnes,  j'en  avais  plusieurs.  Héléna 
m'avait  nommée  Calepin  .  parce  que  j'avais  la 
manie  des  tablettes  de  poche;  la  sœur  Thérèse 
m'avait  surnommée  Mad-Cap  et  Mischievous  ;  à 
la  grande  classe,  je  devins  ma  Tante  et  le  marquis 
de  Sainte- Lucie. 

J'ai  eu  l'amusement  de  conserver  mes  livres 
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élémentaires  de  la  petite  classe,  le  Spelling  hook, 
the  Garden  of  the  soûl  (le  Jardin  de  l'âme),  etc. 
Ils  sont  chargés  de  devises,  de  rébus,  et  ce  qui 
me  réjouit  le  plus,  de  conversations  dialoguées 
qu'on  s'écrivait  durant  les  heures  de  silence,  car 
le  censile  général  était  une  punition  fort  usitée. 
La  couverture  du  premier  livre  venu  passant  de 
main  en  main  sous  la  table  devenait  une  causerie 
générale.  On  avait  aussi  des  lettres  en  carton 
qu'on  se  faisait  passer  au  moyen  d'un  long  fil, 
d'un  bout  de  la  classe  à  l'autre.  On  formait  ra- 
pidement des  mots ,  et  celle  qui  était  séquestrée 
dans  un  coin,  séparée  des  autres  par  une  punition 
particulière,  était  avertie  de  tout  ce  que  l'on  com- 
plotait. En  fait  de  confessions  écrites,  d'examens 
de  conscience  qu'on  faisait  pour  les  petites,  je 
retrouve  un  griffonnage  qui  est  un  spécimen,  je 
ne  sais  qui  l'a  fait  ni  à  qui  il  était  destiné. 

.  ,Confessio7i  de 

,,  Hélas,  mon  petit  père  Villèle  (1^,,  il  m'est 
arrivé  bien  souvent  de  me  barbouiller  d'encre, 
de  moucher  la  chandelle  avec  mes  doigts,  de  me 
donner  des  indigestions  d' haricots ,  comme  on 
dit  dans  le  grand  monde  où  j'ai  été  z' élevée  ; 
j'ai  scandalisé  les  jeunes  ladies  de  la  classe  par 

(1)  C'était  le  confesseur  d'une  partie  des  pensionnaires 
et  des  religieuses.  Ce  n'était  pas  le  mien.  Cet  abbé  de 
Villèle,  frère  du  ministre,  a  été  depuis  archevêque  de 
Bourges. 
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ma  malpropreté:  j'ai  eu  l'air  bête,  et  j'ai  oublié 
de  penser  à  quoi  que  ce  soit,  plus  de  deux  cents 
fois  par  jour.  J'ai  dormi  au  catéchisme  et  j'ai 
ronflé  à  la  messe:  j'ai  dit  que  vous  n'étiez  pas 
beau,  j'ai  fait  égoutter  moji  rat  sur  le  voile  de  la 
mère  Alippe,  et  je  l'ai  fait  exprès.  J'ai  fait  cette 
semaine  au  moins  quinze  pataquès  en  français  et 
trente  en  anglais,  j'ai  brûlé  mes  souliers  au  poêle 
et  j'ai  infecté  la  classe.  C'est  ma  faute,  c'est  ma 
laute,  c'est  ma  très  grande  faute,  etc."' 

On  voit  combien  nos  méchancetés  et  nos  im- 
piétés étaient  innocentes.  Elles  étaient  pourtant 
sévèrement  tancées  quand  ^1"*=  D...  mettait  la 
main  sur  ces  écrits^  qu'elle  appelait  licencieux  et 
dangereux.  La  mère  Alippe  faisait  semblant  de 
se  fâcher^  punissait  un  peu,  confisquait,  et.  j'en 
suis  sûre,  amusait  l'ouvroir  avec  nos  sottises.    • 

Que  chacun  se  rappelle  comme  il  a  ri  de  bon 
cœur,  dans  l'enfance,  de  choses  qui,  par  elles- 
mêmes,  n'étaient  peut-être  pas  drôles  du  tout. 
Il  n'en  faut  pas  beaucoup  pour  les  petites  filles. 
Tout  nous  était  sujet  d'inextinguible  risée:  un 
nom  estropié,  une  figure  ridicule  au  parloir,  un 
incident  quelconque  à  l'église  ,  le  miaulement 
d'un  chat,  que  sais-je?  Il  y  avait  des  paniques 
contagieuses  comme  les  joies.  Une  petite  criait 
pour  une  araignée;  aussitôt  toute  la  classe  criait 
sans  savoir  pourquoi.  Un  soir,  à  la  prière,  je  ne 
sais  ce  qui  se  passa,  personne  n'a  jamais  pu  le 
dire;   une  de  nous  crie,   sa  voisine  se  lève,   une 
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troisième  se  sauve;  c'est  aussitôt  un  sauve-qui- 
peut  général,  on  quitte  la  classe  en  masse,  ren- 
versant les  chaises,  les  bancs,  les  lumières,  et 
on  s'enfuit  dans  le  cloître  en  tombant  les  unes 
sur  les  autres,  entraînant  les  maîtresses,  qui  ne 
crient  et  ne  courent  pas  moins  que  les  élèves.  Il 
faut  une  heure  pour  rassembler  le  troupeau 
éperdu,  et  quand  on  veut  s'expliquer,  impossible 
d'y  rien  comprendre. 

Malgré  toute  cette  gaîté  fébrile  de  la  petite 
classe,  j'y  souffrais  si  réellement  au  moral  et  au 
physique,  que  j'ai  conservé  le  souvenir  du  jour 
oii  j'entrai  à  la  grande  classe  comme  un  des  plus 
heureux  de  ma  vie. 

J'ai  toujours  été  sensible  à  la  privation  de  la 
vive  lumière.  Il  semble  que  toute  ma  vie  physique 
soit  là.  Je  m'assombris  inévitablement  dans  une 
atmosphère  terne.  La  grande  classe  était  très 
vaste;  il  y  avait  cinq  ou  six  fenêtres,  dont  plu- 
sieurs donnaient  sur  les  jardins.  Elle  était  chauffée 
d'une  bonne  cheminée  et  d'un  bon  poêle.  D'ail- 
leurs, le  printemps  commençait.  Les  marronniers 
allaient  fleurir,  leurs  grappes  rosées  se  dressaient 
comme  des  candélabres.  Je  crus  entrer  dans  le 
paradis. 

La  maîtresse  de  classe,  que  l'on  tournait 
beaucoup  en  ridicule ,  et  qui  était  bien  un  peu 
étrange  dans  ses  manières,  était  une  fort  bonne 
personne  au  fond,  et  encore  plus  distraite  que 
M"*^D On  l'appelait  la  Comtesse,  parce  qu'elle 
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se  donnait  de  grands  airs,  et  je  lui  conserverai 
ce  surnom.  Elle  avait  dans  le  jardin  un  apparte- 
ment au  rez-de-chaussée  ,  dont  un  potager  nous 
séparait,  et,  de  sa  fenêtre,  quand  elle  ne  tenait 
pas  la  classe,  elle  pouvait  voir  une  partie  de  nos 
escapades.  Mais  elle  était  bien  plus  occupée  de 
voir,  de  la  classe,  ce  qui  se  passait  dans  son  ap- 
partement. C'est  que  là,  à  sa  fenêtre,  ou  devant 
sa  porte ,  rivait ,  grattait  et  piaillait  au  soleil, 
l'unique  objet  de  ses  amours,  un  vieux  perroquet 
gris  tout  râpé,  maussade  bête,  que  nous  acca- 
blions de  nos  dédains  et  de  nos  insultes. 

Nous  avions  grand  tort,  car  Jacquot  eût  mé- 
rité toute  notre  gratitude  ;  c'était  à  lui  que  nous 
devions  notre  liberté.  C'était  grâce  à  lui  que  la 
Comtesse,  incessamment  préoccupée,  nous  laissait 
faire  nos  folies.  Perché  sur  son  bâton,  à  la  portée 
de  la  vue,  Jacquot,  lorsqu'il  s'ennuyait,  poussait 
des  cris  perçans.  Aussitôt  la  comtesse  courait  à 
la  fenêtre,  et  si  un  chat  rôdait  autour  du  per- 
choir, si  Jacquot  impatienté  avait  brisé  sa  chaîne 
et  entrepris  un  voyage  d'agrément  sur  les  lilas 
voisins,  la  comtesse,  oubliant  tout,  se  précipitait 
hors  de  la  classe,  franchissait  le  cloître,  traver- 
sait le  jardin  et  courait  gronder  ou  caresser  la 
bête  adorée.  Pendant  ce  temps,  on  dansait  sur 
les  tables  ou  on  quittait  la  classe  pour  faire, 
comme  Jacquot,  quelque  voyage  d'agrément  à  la 
cave  ou  au  grenier. 

La  Comtesse   était   une  jeune  personne  de 
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quarante  à  cinquante  ans,  demoiselle,  très  bien 
née,  on  ne  pouvait  l'ignorer,  car  elle  le  disait  à 
tout  propos,  sans  fortune,  et  je  crois  peu  instruite, 
car  elle  ne  nous  donnait  aucune  espèce  de  leçons 
et  ne  servait  qu'à  garder  la  classe  comme  sur- 
veillante. Elle  était  ennuyeuse  et  ridicule,  mais 
bonne  et  convenable.  Quelques  unes  de  nous 
l'avaient  prise  en  grippe  et  la  traitaient  si  mal 
qu'elles  la  forçaient  de  sortir  de  son  caractère. 
Je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  d'elle  pour  mon 
compte,  et  je  me  reproche  même  d'avoir  ri  avec 
les  autres  de  sa  tournure  magistrale ,  de  ses 
phrases  prétentieuses,  de  son  grand  chapeau 
noir  qu'elle  ne  quittait  jamais,  de  son  châle  vert 
qu'elle  drapait  d'une  manière  si  solennelle,  enfin 
de  ses  lapsus  linguœ  qui  étaient  relevés  sans  pitié 
et  qu'on  plaçait  ensuite  très  haut  dans  la  con- 
versation ,  sans  qu'elle  s'en  aperçût  jamais. 
J'aurais  dû  plutôt  prendre  son  parti,  puis  qu'elle 
prenait  souvent  le  mien  auprès  des  religieuses. 
Mais  les  ^xd^^n'^  ^dxii'vsi^x^iX^f  cet  âge  est  sans  pitié  l  ) 
et  la  moquerie  leur  semble  un  droit  inaliénable. 
La  seconde  surveillante  était  une  religieuse 
fort  sévère  M"^*^  Anne-Françoise.  Cette  vieille, 
maigre  et  pâle,  avait  un  énorme  nez  aquilin.  Elle 
grondait  beaucoup,  injuriait  trop,  et  n'était  pas 
aimée.  Je  n'avais  rien  pour  elle,  ni  éloignement 
ni  sympathie.  Elle  ne  me  traitait  ni  bien  ni  mal 
Je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  préférence  pour  per- 
sonne,   et  on  la  soupçonnait  d'être  philosophe, 
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parce  qu'elle  s'occupait  d" astronomie.  Elle  avait 
efFectivement  une  manière  d'être  fort  différente 
des  autres  nonnes.  Au  lieu  de  communier  comme 
elles  tous  les  jours,  elle  ne  s'approchait  des 
sacremens  qu'aux  grandes  fêtes  de  l'année.  Ses 
sermons  n'avaient  point  donction.  C'étaient 
toujours  des  menaces  ,  et  dans  un  si  mauvais 
français,  qu'on  ne  pouvait  les  écouter  sérieuse- 
ment. Elle  punissait  beaucoup,  et  quand,  par 
hasard,  elle  voulait  jjlaisanter,  elle  était  blessante 
et  peu  convenable.  Sa  figure  accentuée  ne  man- 
quait pas  de  caractère.  Elle  avait  l'air  d'un  vieux 
dominicain,  et  pourtant  elle  n'était  pas  fanatique, 
pas  même  dévote  pour  une  religieuse. 

La  maîtresse  en  chef  de  la  petite  classe  était 
madame  Eugénie,  Maria  Eugenia  Stojior.  C'était 
une  grande  femme,  d'une  belle  taille,  d'un  port 
noble ,  gracieux  même  dans  sa  solennité.  Sa 
figure ,  rose  et  ridée  comme  celle  de  presque 
toutes  les  nonnes  sur  le  retour ,  avait  pu  être 
jolie,  mais  elle  avait  une  expression  de  hauteur 
et  de  moquerie  qui  éloignait  d'elle  au  premier 
abord.  Elle  était  plus  que  sévère ,  elle  était  em- 
portée ,  et  se  laissait  aller  à  des  antipathies  per- 
sonnelles qui  lui  faisaient  beaucoup  d'ennemis 
irréconciliables.  Elle  n'était  affectueuse  avec  per- 
sonne, et  je  ne  connais  qu'une  seule  pensionnaire 
qui  l'ait  aimée:  c'est  moi. 

Cette  affection  ,  que  je  ne  pus  m' empêcher 
de  manifester  pour  \e féroce  abat-jour  (on  l' appelait 
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ainsi,  parce  qu'elle  avait  la  tue  délicate  et  portait 
un  garde-vue  en  taffetas  vert) ,  étonna  toute  la 
grande  classe.  Voici  comment  elle  me  vint. 

Trois  jours  après  mon  entrée  à  cette  classe, 
je  rencontrai  M"''D...  à  la  porte  du  jardin.  Elle 
me  fit  des  yeux  terribles;  je  la  regardai  très  en 
face  et  avec  ma  tranquillité  habituelle. 

Elle  avait  eu  un  dessous  dans  mon  admission 
à  la  grande  classe,  elle  était  furieuse.  ,,Vous 
voilà  bien  fière,  me  dit-elle,  vous  ne  me  saluez 
seulement  pas  !  —  Bonjour,  madame,  comment 
vous  portez-vous?  —  Vous  avez  Tair  de  vous 
moquer  de  moi.  — •  Il  vous  plaît  de  le  voir.  — 
Ah!  ne  prenez  pas  ces  airs  dégagés,  je  vous  ferai 
encore  sentir  qui  je  suis.  —  J'espère  que  non, 
madame;  je  n'ai  plus  rien  à  démêler  avec  vous. 
—  Nous  verrons!'*  et  elle  s'éloigna  avec  un  geste 
de  menace. 

On  était  en  récréation,  tout  le  monde  courait 
au  jardin.  J'en  profitai  pour  entrer  à  la  petite 
classe,  afin  de  reprendre  quelques  cahiers  que 
j'avais  laissés  dans  un  cabinet  attenant  à  la  salle 
d'études.  Ce  cabinet,  où  l'on  mettait  les  encriers, 
les  pupitres,  les  grandes  cruches  d'eau  destinées 
au  lavage  de  la  classe,  servait  aussi  de  cabinet 
noir,  de  prison  pour  les  petites,  pour  MaryEyre 
et  compagnie. 

J'y  étais  depuis  quelques  instans,  cherchant 
mes  cahiers ,  lorsque  mademoiselle  D . . .  se  présente 
à  moi  comme  Tisiphone.    ,,  Je  suis  bien  aise  de 

6 


82 


vous  trouver  ici,  me  dit-elle,  vous  allez  me  faire 
des  excuses  pour  la  manière  impertinente  dont 
vous  m'avez  regardée  tout  à  l'heure.  —  Xon, 
madame,  je  n'ai  pas  été  impertinente,  je  ne  vous 
ferai  j)as  d'excuses.  —  En  ce  cas,  vous  serez 
punie  à  la  manière  des  petites,  vous  serez  en- 
fermée ici  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  baissé  le 
ton.  —  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  je  ne  suis 
plus  sous  votre  autorité.  —  Essayez  de  sortir  1  — 
Tout  de  suite.  " 

Et,  profitant  de  sa  stupeur,  je  franchis  la  porte 
du  cabinet  et  allai  droit  à  elle  ;  mais  aussitôt, 
transportée  de  rage ,  elle  se  précipita  sur  moi, 
m'étreignit  dans  ses  bras  et  me  repoussa  vers  le 
cabinet.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  laid  que  cette 
grosse  dévote  en  fureur.  Moitié  riant,  moitié 
résistant,  je  la  repoussai,  je  l'acculai  contre  le 
mur,  jusqu'à  ce  qu'elle  voulut  mefrajDper:  alors 
je  levai  le  poing  sur  elle,  je  la  vis  pâlir,  je  la 
sentis  faiblir,  et  je  restai  le  bras  levé,  certaine 
que  j'étais  la  plus  forte  et  qu'il  m'était  très  facile 
de  m'en  débarrasser:  mais  pour  cela,  il  fallait  ou 
lui  donner  un  coup ,  ou  la  faire  tomber ,  ou  au 
moins  la  pousser  nidement  et  risquer  de  lui  faire 
du  mal.  Je  n'étais  pas  plus  en  colère  que  je  ne 
le  suis  à  cette  heure,  et  je  n'ai  jamais  pu  faire  de 
mal  à  personne.  Je  la  lâchai  donc  en  souriant, 
et  j'allais  m'en  aller,  satisfaite  de  lui  avoir  par- 
donné et  de  lui  avoir  fait  sentir  la  supériorité  de 
mes  instincts   sur  les  siens,    lorsqu'elle  profita 


83 


traîtreusement  de  ma  générosité ,  revint  sur  moi 
et  me  poussa  de  toute  sa  force.  Mon  pied  heurta 
une  grosse  cruche  d'eau  qui  roula  avec  moi  dans 
le  cabinet;  la  D...  m'y  enferma  à  double  tour, 
et  s'enfuit  en  vomissant  un  torrent  d'injures. 

Ma  situation  était  critique.  J'étais  littérale- 
ment dans  un  bain  froid;  le  cabinet  était  fort 
petit  et  la  cruche  énorme;  lorsque  je  fus  relevée 
j'avais  encore  de  l'eau  jusqu'à  la  cheville.  Pour- 
tant je  ne  pus  m'empècher  de  rire  en  entendant 
la  D...  s'écrier:  ,,  Ah!  la  perverse,  la  maudite. 
Elle  m'a  fait  mettre  tellement  en  colère,  que  je 
vais  être  obligée  de  retourner  me  confesser.  J'ai 
perdu  mon  absolution.  ,,Moi,  je  ne  perdis  pas 
la  tète,  je  grimpai  sur  les  rayons  du  cabinet  pour 
me  mettre  à  pied  sec,  j'arrachai  une  feuille  blanche 
d'un  cahier,  je  trouvai  plumes  et  encre,  et  j'é- 
crivis à  M™^  Eugénie  à  peu  près  ce  qui  suit. 
,,  Madame  je  ne  reconnais  maintenant  d'autre 
autorité  sur  moi  que  la  vôtre.  M"''  D...  vient  de 
faire  acte  de  violence  sur  ma  personne  et  de 
m'enfermer.  Veuillez  venir  me  délivrer,  etc.'' 

J'attendis  que  quelqu'un  parût.  Maria  Gor- 
don, je  crois,  vint  chercher  aussi  un  cahier  dans 
le  cabinet,  et^,  en  voyant  ma  tête  apparaître  à  la 
lucarne,  elle  eut  grand' peur  et  voulut  fuir.  Mais 
je  me  fis  reconnaître  et  la  priai  de  porter  mon 
billet  à  M""^  Eugénie,  qui  devait  être  au  jardin. 
Un  instant  après  M"'"  Eugénie  parut,  suivie  de 
M"''  D —  Elle  me  prit  par  la  main  et  m' emmena 
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sans  rien  dire.  La  D...  était  silencieuse  aussi. 
Quand  je  fus  seule  avec  M'"*"  Eugénie  dans  le 
cloître,  je  l'embrassai  naïvement  pour  la  remer- 
cier. Cet  élan  lui  plut.  M'""  Eugénie  n" embrassait 
jamais  personne  et  personne  ne  songeait  à  1" em- 
brasser. Je  la  vis  émue  comme  une  femme  qui 
ne  connaît  pas  l'affection  et  qui  pourtant  n'y 
serait  pas  insensible.  Elle  me  questionna.  Elle 
avait  une  manière  de  questionner  très  habile  ; 
elle  avait  l'air  de  ne  pas  écouter  la  réponse,  et 
elle  ne  perdait  ni  un  mot  ni  une  expression  de 
visage.  Je  lui  racontai  tout,  elle  vit  que  c'était  la 
vérité.  Elle  sourit ^  me  serra  la  main  et  me  fit 
signe  de  retourner  au  jardin. 

L'archevêque  de  Paris  venait  confirmer 
quelques  jours  après.  On  choisissait  les  élèves 
qui  avaient  fait  leur  première  communion  et  qui 
n'avaient  pas  reçu  l'autre  sacrement.  On  les  faisait 
entrer  en  retraite  dans  une  chambre  commune 
dont  M"*"  D...  était  la  gardienne  et  la  lectrice. 
C'est  elle  qui  faisait  les  exhortations  religieuses. 
On  vint  me  chercher  le  jour  même,  mais  M^'^ 
D...  refusa  de  me  recevoir,  et  ordonna  que  je 
ferais  ma  retraite  toute  seule  dans  la  chambre 
qu'il  plairait  aux  religieuses  de  m" assigner. 
Alors,  M'"''  Eugénie  prit  hautement  mon  parti. 
,,  C'est  donc  une  pestiférée?  dit-elle  avec  son 
air  railleur.  Eh  bien  I  qu'elle  vienne  dans  ma 
cellule. ''  Elle  m'y  conduisit  en  effet,  et  M"^'= 
Alippe  vint  nous  y  joindre.  Elles  restèrent  dans 
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le  corridor  pendant  que  je  m'installais  dans  la 
cellule,  et  j'entendis  leur  conversation  en  anglais. 
Je  ne  sais  si  elles  me  croyaient  déjà  capable  de 
ii'en  pas  perdre  beaucoup  de  mots. 

,, Voyons,  disait  M'"''  Eugénie,  cet  enfant  est 
donc  détestable,  vous  qui  la  connaissez?  —  Elle 
n'est  pas  détestable  du  tout,  répondit  la  mère 
A  lippe;  elle  est  bonne,  au  contraire,  et  cette 
D. . .  ne  l'est  pas.  Mais  l'enfant  est  diable,  comme 
elles  disent...  Ah!  cela  vous  fait  rire,  vous? 
vous  aimez  les  diables,  on  sait  cela!''  (C'est 
bon  à  savoir,  pensai-je.)  Et  M'"'^  Eugénie  reprit  : 
,, Puisqu'elle  est  folle,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  la  confirmer.  Elle  n'y  porterait  pas  le  re- 
cueillement nécessaire.  Laissons-lui  le  temps 
de  devenir  sage ,  et  surtout  ne  la  mettons  pas  en 
contact  avec  une  personne  qui  lui  en  veut.  Vous 
m'accordez  bien  que  cet  enfant  m'appartient,  et 
que  vous-même  vous  n'avez  plus  de  droit  sur 
elle?  —  Pas  d'autres  que  les  droits  de  l'amitié 
chrétienne,  répondit  la  mère  Alippe ,  etM"''D... 
est  dans  son  tort;  soyez  tranquille,  elle  ne  re- 
commencera plus.  "   • 

M""^  Eugénie  alla  trouver  la  supérieure ,  à  ce 
que  je  crois,  pour  s'expliquer  avec  elle,  et  peut- 
être  avec  la  mère  Alippe  et  M"*=  D  .  .  .  ^  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer  et  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire. 
Pendant  que  j'étais  dans  la  cellule  de  ma  pro- 
tectrice. Poulette  vint  m'y  trouver.  Poulette, 
c'était  le  nom  que  les  petites  avaient  donné  à 
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^me  [^jaiy  Austin  (Marie- Augustine  ,  la  sœur  de 
la  mère  Alippe,  et  la  dépositaire  du  couvent. 
Celle-ièi  était  l'idole  des  pensionnaires.  Elle 
grognait  d'une  certaine  façon  maternelle  et  ca- 
ressante. N'ayant  pas  de  fonctions  auprès  de 
nous,  elle  faisait  métier  de  nous  gâter  et  de  nous 
tancer  gaîment  de  nos  sottises.  Elle  avait  une 
boutique  de  friandises  qu'elle  nous  vendait,  et 
elle  donnait  souvent  à  celles  qui  n'avaient  plus 
d'argent,  ou  du  moins  elle  leur  ouvrait  des  crédits 
qu'on  oubliait  de  fermer  de  part  et  d'autre.  Cette 
bonne  femme,  toujours  gaie,  sans  morgue  de 
dévotion  et  qu'on  prenait  par  le  cou  sans  façon, 
qu'on  embrassait  sur  les  deux  joues,  qu'on 
taquinait  même  sans  jamais  la  fâcher  sérieuse- 
ment .  vint  me  consoler  de  mes  mésaventures  et 
me  donner  même  trop  raison,  ce  dont  j'aurais 
pu  abuser  si  je  n'avais  pas  eu  hâte  de  rentrer  en 
paix  avec  tout  le  monde. 

Au  bout  d'une  heure  de  babillage  avec  Pou- 
lette,  je  reçus  la  visite  de  M''"  J) La  supé- 
rieure ou  son  confesseur  l'avait  grondée;  elle 
était  douce  comme  miel,  et  je  fus  fort  étonnée 
de  ses  façons  caressantes.  Elle  m'annonça  qu'on 
avait  remis  mon  sacrement  à  l'année  suivante, 
qu'on  ne  me  croyait  pas  suffisamment  disposée 
à  recevoir  la  grâce  ;  que  M"'"  Eugénie  allait  venir 
me  le  dire  ;  mais  qu" elle-même,  avant  d'entrer  en. 
retraite  avec  les  néophytes ,  avait  voulu  faire  sa 
paix  avec  moi.     ..Voyons,   me  dit-elle,   voulez- 
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vous  convenir  que  vous  avez  eu  tort,  et  me  donner 
la  main?  —  De  tout  mon  cœur,  luidis-je.  Tout 
ce  que  vous  me  prescrirez  avec  douceur  et  bien- 
veillance, je  m'y  rendrai.  Elle  m'embrassa,  ce 
qui  ne  me  fit  pas  grand  plaisir,  mais  tout  fut 
terminé,  et  jamais  plus  nous  n'eûmes  bataille  à 
partir  ensemble. 

L'année  suivante  j'étais  devenue  très  dévote, 
je  fus  confirmée  et  je  fis  la  retraite  sous  le  pa- 
tronage de  cette  même  M"^  D  . . .  .  Elle  me  té- 
moigna beaucoup  d'égards  et  me  loua  beaucoup 
de  ma  conversion.  Elle  nous  faisait  de  longues 
lectures  qu'elle  développait  et  commentait  ensuite 
avec  une  certaine  éloquence  rude  et  parfois  sai- 
sissante. Elle  commençait  d'un  ton  emphatique 
auquel  on  s'habituait  peu  à  peu,  et  qui  finissait 
par  vous  émouvoir.  Cette  retraite  est  tout  ce  que 
je  me  rappelle  d'elle  à  partir  de  mon  installation 
définitive  à  la  grande  classe.  Je  lui  ai  pardonné 
de  tout  mon  cœur,  et  je  ne  rétracte  pas  mon 
pardon  ;  mais  je  persiste  à  dire  que  nous  eussions 
été  infiniment  meilleures  et  plus  heureuses,  si 
les  religieuses  seules  se  fussent  chargées  de  notre 
éducation. 

Avant  d'en  revenir  au  récit  de  mon  existence 
au  couvent,  je  veux  parler  de  nos  religieuses 
avec  quelque  détail,  je  ne  crois  pas  avoir  oublié 
aucun  de  leurs  noms. 

Après  M'"*'  Canning  (la  supérieure) ,  dont  j'ai 
parlé ,    après  M""''  Eugénie  .   la  mère  Alippe  ,   la 
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bonne  Poulette  (  Marie  -  Augustine  )  ;  une  des 
doyennes  était  M'"^  Monique  [Maria  Monica] ,  per- 
sonne très  austère,  très  grave,  que  je  n'ai  jamais. 
vue  sourire  et  avec  laquelle  nul  ne  se  familiarisa 
jamais.  Elle  a  été. supérieure  après  M"""  Eugénie,, 
qui,  elle-même,  avait  succédé  de  mon  temps  à 
M'"*^  Canning.  L'autorité  supérieure  n'était  pas 
inamovible.  On  procédait  à  Télection,  je  crois, 
tous  les  cinq  ans.  M"'*=  Canning  fut  supérieure 
pendant  trente  ou  quarante  ans,  et  mourut  supé- 
rieure. M'"*"  Eugénie  demanda  à  être  délivrée  de 
son  gouvernement  cinq  ans  après,  sa  vue  se 
troublant  de  plus  en  plus.  Elle  est  devenue 
presque  aveugle.  J'ignore  si  elle  existe  encore. 
Je  ne  sais  pas  non  plus  si  M"^'=  Monique  a  vécu 
jusqu'à  présent.  Je  sais  qu'il  y  a  quelques  an- 
nées M'"*'  Marie-Françoise  lui  avait  succédé. 

De  mon  temps,  M'"'=  Marie-Françoise  était 
novice  sous  son  nom  de  famille,  miss  Fairbairns. 
C'était  une  très  belle  personne,  blanche  avec 
des  yeux  noirs ,  de  fraîches  couleurs ,  une  phy- 
sionomie très  ferme ^  très  décidée,  franche,  mais 
froide.  Cette  froideur,  dont  le  principe  tout  bri- 
tannique était  développé  par  la  réserve  claustrale 
et  le  recueillement  chrétien  se  faisait  sentir  chez 
la  plupart  de  nos  religieuses.  Souvent  nos  élans 
de  sympathie  pour  elles  en  étaient  attristés  et 
glacés.  C'est  le  seul  reproche  collectif  que  j'aie 
à  leur  faire.  Elles  n'étaient  pas  assez  désireuses 
de  se  faire  aimer.  —  Une  autre  doyenne  était 
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M™""  Anne-Augustine ,  si  je  ne  fais  pas  erreur  de 
nom.  Celle-là  était  si  vieille  que,  lorsqu'on  se 
trouvait  à  monter  un  escalier  derrière  elle,  on 
avait  le  temps  d'apprendre  sa  leçon.  Elle  n'avait 
jamais  pu  dire  un  mot  de  français.  Elle  avait 
aussi  une  figure  très  solennelle  et  très  austère. 
Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  jamais  adressé  la  parole 
à  aucune  de  nous.  On  prétendait  qu'elle  avait 
eu  une  maladie  très  grave  et  qu'elle  ne  digérait 
qu'au  moyen  dun  ventre  d'argent.  Le  ventre 
d'argent  de  M'"'=  Anne-Augustine  était  une  des 
traditions  du  couvent,  et  nous  étions  assez  bètes 
pour  y  croire.  On  s'imaginait  même  entendre 
le  cliquetis  de  ce  ventre  lorsqu'elle  marchait; 
c'était  donc  pour  nous  un  être  très  mystérieux 
et  quelque  peu  effrayant  que  cette  antique  béguine 
qui  était  à  moitié  statue  de  métal ,  qui  ne  parlait 
jamais,  qui  vous  regardait  quelquefois  d'un  air 
étonné,  et  qui  ne  savait  même  pas  le  nom  dune 
seule  d'entre  nous.  On  la  saluait  en  tremblant, 
elle  faisait  une  courte  inclinaison  de  la  tête  et 
passait  comme  un  spectre.  Nous  prétendions 
qu'elle  était  morte  depuis  deux  cents  ans  et  qu'elle 
trottait  toujours  dans  les  cloîtres  par  habitude. 
M'"'*  Marie-Xavier  était  la  plus  belle  personne 
du  couvent,  grande,  bien  faite,  d'une  figure 
régulière  et  délicate;  elle  était  toujours  pâle 
comme  sa  guimpe,  triste  comme  un  tombeau. 
Elle  se  disait  fort  malade  et  aspirait  à  la  mort 
avec  impatience.     C'est  la  seule  religieuse  que 
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j'aie  vue  au  désespoir  d'avoir  prononcé  des  vœux. 
Elle  ne  s'en  cachait  guère  et  passait  sa  vie  dans 
les  soupirs  et  les  larmes.  Ces  vœux  éternels, 
que  la  loi  civile  ne  ratifiait  pas.  elle  n'osait, 
pourtant  pas  aspirer  à  les  rompre.  Elle  avait 
juré  sur  le  saint  sacrement  ;  elle  n'était  pas 
assez  philosophe  pour  se  dédire,  pas  assez  pieuse 
pour  se  résigner.  C'était  une  àme  défaillante, 
tourmentée .  misérable ,  plus  passionnée  que 
tendre,  car  elle  ne  s'épanchait  que  dans  des  accès 
de  colère,  et  comme  exaspérée  par  Tennui.  On 
faisait  beaucoup  de  commentaires  là-dessus.  Les 
unes  pensaient  qu'elle  avait  pris  le  voile  par 
désespoir  d'amour  et  qu'elle  aimait  encore;  les 
autres,  qu'elle  ha'issait  et  qu'elle  vivait  de  rage 
et  de  ressentiment:  d'autres  enfin  l'accusaient 
d'avoir  un  caractère  amer  et  insociable,  et  de  ne 
pouvoir  subir  l'autorité  des  doyennes. 

Quoique  tout  cela  fût  aussi  bien  caché  que 
possible,  il  nous  était  facile  de  voir  qu'elle  vivait 
à  part,  que  les  autres  nonnes  la  blâmaient  et 
qu'elle  passait  sa  vie  à  bouder  et  à  être  boudée. 
Elle  communiait  cependant  comme  les  autres, 
et  elle  a  passé,  je  crois,  une  dizaine  d'années 
sous  le  voile.  Mais  j'ai  su  que  peu  de  temps 
après  ma  sortie  du  couvent  elle  avait  rompu  ses 
vœux  et  qu'elle  était  partie,  sans  qu'on  sût  ce 
qui  s'était  passé  dans  le  sein  de  la  communauté. 
Quelle  a  été  la  fin  du  douloureux  roman  de  sa 
vie!     A-t-elle  retrouvé  libre  ou  repentant  l'objet 
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de  sa  passion?  Avait-elle  ou  n'avait-elle  point 
une  passion?  Est-elle  rentrée  dans  le  monde? 
A-t-eile  surmonté  les  scrupules  et  les  remords 
de  la  dévotion  qui  l'avait  retenue  si  longtemps 
captive,  en  dépit  de  son  manque  de  vocation? 
Est-elle  rentrée  dans  un  .autre  couvent  pour  y 
ânir  ses  jours  dans  le  deuil  et  la  pénitence? 
Aucune  de  nous,  je  crois,  ne  la  jamais  su.  Ou 
bien  on  me  Ta  dit,  et  je  l'ai  oublié.  Est-elle 
morte  à  la  suite  de  cette  longue  maladie  de  Tàme 
qui  la  dévorait?  Nos  religieuses  donnaient  pour 
prétexte  l'arrêt  des  médecins,  qui  lavaient  con- 
damnée à  mourir  ou  à  changer  de  climat  et  de 
régime.  Mais  il  était  facile  de  voir  à  leur  sourire 
un  peu  amer  que  tout  cela  ne  s'était  point  passé 
sans  luttes  et  sans  blâme. 

Une  autre  novice  qui  était  fort  belle  aussi  et 
que  j'ai  vue  entrer  postulante  sous  le  nom  de 
miss  Croft,  a  fait,  depuis  mon  départ,  comme 
M"^"  Marie-Xavier:  elle  a  quitté  le  couvent  et 
renoncé  à  sa  vocation  avant  d'avoir  pris  le 
voile  noir. 

Miss  Hurst,  novice  à  qui  j'ai  vu  prendre  ce 
voile  de  deuil  éternel  et  qui  l'a  fait  très  délibé- 
rément et  sans  repentir,  était  la  nièce  de  M'"*' 
Monique.  Elle  était  ma  maîtresse  d'anglais. 
Tous  les  jours  je  passais  une  heure  dans  sa 
cellule.  Elle  démontrait  avec  clarté  et  patience. 
Je  l'aimais  beaucoup,  elle  était  parfaite  pour  moi, 
même  quand  j'étais  diable.     Elle  s'est  nommée 
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en  religion  Maria  Winifred,  Je  n'ai  jamais  lu 
Shakspeare  ou  Byron  dans  le  texte  sans  penser 
à  elle  et  sans  la  remercier  dans  mon  cœur. 

Il  y  avait,  quand  j'entrai  au  couvent,  deux 
autres  novices  qui  touchaient  à  la  fin  de  leur 
noviciat  et  qui  prirent. le  voile  avant  miss  Hurst 
et  miss  Fairbairns.  J'ai  oublié  leurs  noms  de 
famille,  je  ne  me  rappelle  que  leurs  noms  de 
religion.  C'était  la  sœur  Mary- Agnès  et  la  sœur 
Anna-Joseph.  Toutes  deux  petites  et  menues, 
elles  avaient  l'air  de  deux  enfans.  Mary- Agnès 
surtout  était  un  petit  être  fort  singulier.  Ses 
goûts  et  ses  habitudes  étaient  en  parfaite  har- 
monie avec  r exiguïté  mignarde  de  sa  personne. 
Elle  aimait  les  petits  livres,  les  petites  fleurs, 
les  petits  oiseaux,  les  petites  filles,  les  petites 
chaises:  tous  les  objets  de  son  choix  et  à  son 
usage  étaient  mignons  et  proprets  comme  elle. 
Elle  portait  dans  son  genre  de  prédilection  une 
certaine  grâce  enfantine  et  plus  de  poésie  que 
de  manie. 

L'autre  petite  nonne,  moins  petite  pourtant 
et  moins  intelligente  aussi,  était  la  plus  douce 
et  la  plus  affectueuse  créature  du  monde.  Celle- 
là  n'avait  pas  une  parcelle  de  la  morgue  anglaise 
et  de  la  méfiance  catholique.  Elle  ne  nous  ren- 
contrait jamais  sans  nous  embrasser,  en  nous 
adressant,  d'un  ton  à  la  fois  larmoyant  et  enjoué, 
les  épithètes  les  plus  tendres. 

Les  enfans  sont  portés  à  abuser  de  l'expansion 
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qu'on  a  avec  eux,  aussi  les  pensionnaires  avaient- 
elles  peu  de  respect  pour  cette  bonne  petite  nonne. 
Les  Anglaises  surtout  regardaient  comme  un 
travers  le  laisser  aller  affectueux  de  ses  manières. 
Il  n'y  a  pas  à  dire,  au  couvent  comme  ailleurs, 
j'ai  toujours  trouvé  cette  race  hautaine  et  guin- 
dée à  la  surface.  Le  caractère  des  Anglaises  est 
plus  bouillant  que  le  nôtre.  Leurs  instincts  ont 
plus  d'animalité  dans  tous  les  genres.  Elles  sont 
moins  maîtresses  que  nous  de  leurs  sentimens  et 
de  leurs  passions.  Mais  elles  sont  plus  maîtresses 
de  leurs  mouvemens,  et  dès  lenfance  il  semble 
qu'elles  s'étudient  à  les  cacher  et  à  se  composer 
une  habitude  de  maintien  impassible.  On  dirait 
qu  elles  viennent  au  monde  dans  la  toile  gou- 
dronnée dont  on  faisait  ces  fameux  collets  montés 
devenus  synonymes  d'orgueil  et  de  pruderie. 

Pour  en  revenir  à  la  sœur  Anna-Joseph ,  je 
l'aimais  comme  elle  était,  et  quand  elle  venait  à 
moi  les  bras  ouverts  et  l'œil  humide  (elle  avait 
toujours  l'air  d'un  enfant  qui  vient  d'être  grondé 
et  qui  demande  protection  ou  consolation  au 
premier  venu) ,  je  ne  songeais  point  à  épiloguer 
sur  la  banalité  de  ses  caresses;  je  les  lui  rendais 
avec  la  sincérité  d'une  sympathie  toute  d'instinct, 
car,  d'affection  raisonnée,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'y  songer  avec  elle.  Elle  ne  savait  pas  dire  deux 
mots  de  suite,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  as- 
sembler deux  idées.  Était-ce  bêtise,  timidité, 
légèreté  d'esprit?    Je  croirais  plutôt  que  c'était 
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maladresse  intellectuelle,  gaucherie  du  cerveau, 
si  Ion  peut  parler  ainsi.  Elle  jasait  sans  rien 
dire  :  mais  c'est  qu'elle  eût  voulu  beaucoup  dire 
et  qu'elle  ne  le  pouvait  pas,  même  dans  sa  propre 
langue.  Il  n'y  avait  pas  absence,  mais  confusion 
d'idées.  Préoccupée  de  ce  à  quoi  elle  voulait 
penser,  elle  disait  des  mots  pour  d'autres  mots 
qu'elle  croyait  dire^  ou  elle  laissait  sa  phrase  au 
beau  milieu,  et  il  fallait  deviner  le  reste  tandis 
quelle  en  commençait  une  autre.  Elle  agissait 
comme  elle  parlait.  Elle  faisait  cent  choses  à  la 
fois  et  n'en  faisait  bien  aucune:  son  dévoùment, 
sa  douceur,  son  besoin  d'aimer  et  de  caresser 
semblaient  la  rendre  tout  à  fait  propre  aux 
fonctions  d'infirmière  dont  on  l'avait  revêtue. 
Malheureusement  comme  elle  embrouillait  sa 
main  droite  avec  sa  main  gauche^  elle  embrouillait 
malades .  remèdes  et  maladies  :  elle  vous  faisait 
avaler  votre  lavement,  elle  mettait  la  potion  dans 
la  seringue.  Et  puis  elle  courait  pour  chercher 
quelque  drogue  à  la  pharmacie,  et  croyant  monter 
l'escalier,  elle  le  descendait,  et  réciproquement. 
Elle  passait  sa  vie  à  se  perdre  et  à  se  retrouver. 
On  la  rencontrait  toujours  affairée,  toute  dolente 
pour  un  bobo  survenu  à  une  de  ses  dearest 
sisters  1  ou  à  un  de  ses  dea7'est  children  2). 
Bonne  comme  un  ange ,  bête  comme  une  oie, 
disait-on.  Et  les  autres  religieuses  la  grondaient 

(1)  Très  chères  sœurs. 

(2)  Très  chers  enfans. 


95 


beaucoup,  ou  la  raillaient  un  peu  vivement  pour 
ses  étourderies .  Elle  se  plaignait  d'avoir  des  rats 
dans  sa  cellule.  On  lui  répondait  que  s'il  y  en 
avait,  ils  étaient  sortis  de  sa  cervelle.  Désespérée 
quand  elle  avait  fait  une  sottise,  elle  pleurait, 
perdait  la  tête  et  devenait  complètement  incapable 
de  la  retrouver. 

Quel  nom  donner  à  ces  organisations  affec- 
tueuses ,  inoffensives ,  pleines  de  bon  vouloir, 
mais,  par  le  fait,  inhabiles  et  impuissantes?  Il  y 
en  a  beaucoup,  de  ces  natures-là.  qui  ne  savent 
et  ne  peuvent  rien  faire,  et  qui,  livrées  à  elles- 
mêmes  ,.  ne  trouveraient  pas  dans  la  -société  une 
fonction  applicable  à  leur  individualité.  On  les 
appelle  brutalement  idiotes  et  imbéciles.  Moi, 
j'aimerais  mieux  ce  préjugé  de  certains  peuples 
qui  réputent  sacrées  les  personnes  ainsi  faites. 
Dieu  agit  en  elles  mystérieusement ,  et  il  faut 
respecter  Dieu  dans  l'être  qu'il  semble  vouloir 
écraser  de  trop  de  pensées,  ou  embarrasser  en 
lui  ôtant  le  fil  conducteur  du  labyrinthe  in- 
tellectuel. 

N'aurons-nous  pas  un  jour  une  société  assez 
riche  et  assez  chrétienne  pour  qu'on  ne  dise  plus 
aux  inhabiles:  ,,Tant  pis  pour  toi,  deviens  ce 
que  tu  pourras?''  L'humanité  ne  comprendra- 
t-elle  jamais  que  ceux  qui  ne  sont  capables  que 
d'aimer  sont  bons  à  quelque  chose,  et  que  l'amour 
d'une  bête  est  encore  un  trésor? 

Pauvre  petite  sœur  Anna-Joseph,  tu  fis  bien 
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de  te  tourner  vers  Dieu,  qui  seul  ne  rebute  pas 
les  élans  d'un  cœur  simple,  et,  quant  à  moi,  je 
le  remercie  de  ce  quil  ma  fait  aimer  en  toi 
cette  sainte  simplicité  qui  ne  pouvait  rien  donner 
que  de  la  tendresse  et  du  dévouement.  Faites 
les  difficiles,  vous  autres  qui  en  avez  trop  ren- 
contré dans  ce  monde  1 

J'ai  gardé  pour  la  dernière  celle  des  nonnes 
que  jai  le  plus  aimée.  C'était,  à  coup  sur,  la 
perle  du  couvent.  M}^^*'  Mary  Alicia  Spiring  était 
la  meilleure,  la  plus  intelligente  et  la  plus  aimable 
des  cent  et  quelques  femmes,  tant  vieilles  que 
jeunes,  qui  habitaient,  soit  pour  un  temps,  soit 
pour  toujours  le  couvent  des  Anglaises.  Elle 
n'avait  pas  trente  ans  lorsque  je  la  connus.  Elle 
était  encore  très  belle,  bien  qu'elle  eût  trop  de 
nez  et  trop  peu  de  bouche.  Mais  ses  grands  yeux 
bleus  bordés  de  cils  noirs  étaient  les  plus  beaux, 
les  plus  francs,  les  plus  doux  yeux  que  j'aie  vus 
de  ma  vie.  Toute  son  âme  généreuse,  maternelle 
et  sincère,  toute  son  existence  dévouée,  chaste 
et  digne  étaient  dans  ces  yeux-là.  On  eût  pu  les 
appeler,  en  style  catholique,  des  miroirs  de  pu- 
reté. J'ai  eu  longtemps  l'habitude,  et  je  ne  lai 
pas  tout  à  fait  perdue ,  de  penser  à  ces  yeux-là 
quand  je  me  sentais  la  nuit,  oppressée  par  ces 
visions  effrayantes  qui  vous  poursuivent  encore 
après  le  réveil.  Je  m'imaginais  rencontrer  le 
regard  de  M'"'^Alicia,  et  ce  pur  rayon  mettait  les 
fantômes  en  fuite. 
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Il  y  avait  dans  cette  personne  charmante  quelque 
chose  d'idéal;  je  n'exagère  pas,  et  quiconque  l'a 
vue  un  instant  à  la  grille  du  parloir,  quiconque 
l'a  connue  quelques  jours  au  couvent,  a  ressenti 
pour  elle  une  de  ces  subites  sympathies  mêlées 
d'un  profond  respect,  qu'inspirent  les  âmes  d'élite. 
La  religion  avait  pu  la  rendre  humble  ;,  mais  la 
nature  l'avait  faite  modeste.  Elle  était  née  avec 
le  don  de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  charmes, 
de  toutes  les  puissances  que  l'idée  chrétienne  bien 
comprise  par  une  noble  intelligence  ne  pouvait 
que  développer  et  conserver.  On  sentait  qu'il  n'y 
avait  point  de  combat  en  elle  et,  qu'elle  vivait 
dans  le  beau  et  dans  le  bon  comme  dans  son 
élément  nécessaire.  Tout  était  en  harmonie  chez 
elle.  Sa  taille  était  magnifique  et  pleine  de  grâces 
sous  le  sac  et  la  guimpe.  Ses  mains  effilées  et 
rondelettes  étaient  charmantes,  malgré  une  an- 
kylose  des  petits  doigts  qui  ne  se  voyait  pas 
habituellement.  Sa  voix  était  agréable,  sa  pro- 
nonciation d'une  distinction  exquise  dans  les 
deux  langues,  qu'elle  parlait  également  bien. 
Née  en  France  d'une  mère  française,  élevée  en 
France,  elle  était  plus  Française  qu'Anglaise,  et 
le  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ces 
deux  races  en  faisait  un  être  parfait.  Elle  avait 
la  dignité  britannique  sans  en  avoir  la  raideur, 
l'austérité  religieuse  sans  la  dureté.  Elle  grondait 
parfois,  mais  en  peu  de  mots,  et  c'étaient  des 
mots  si  justes,   un  blâme  si  bien  motivé,   des 
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reproches  si  directs,  si  nets,  et  pourtant  accom- 
pagnés d'un  espoir  si  encourageant,  quon  se 
sentait  courbée,  réduite,  convaincue,  devant  elle, 
sans  être  ni  blessée,  ni  humiliée*  ni  dépitée.  On 
l'estimait  d'autant  plus  qu'elle  avait  été  plus  sin- 
cère, on  Taimait  d'autant  plus  qu'on  se  sentait 
moins  digne  de  l'amitié  quelle  vous  conser^'ait^ 
mais  on  gardait  l'espoir  de  la  mériter,  et  on  y 
arrivait  certainement,  tant  cette  affection  était 
désirable  et  salutaire. 

Plusieurs  religieuses  avaient  une  Jïlle,  ou  plu- 
sieurs >?//e5  parmi  les  pensionnaires,  c'est-à-dire 
que.  sur  la  recommandation  des  parens ,  ou  sur 
la  demande  d'un  enfant  et  avec  la  permission  de 
la  supérieure,  il  y  avait  une  sorte  d'adoption' 
maternelle  spéciale.  Cette  maternité  consistait 
en  petits  soins  particuliers .  en  réprimandes 
tendres  ou  sévères  à  l'occasion.  La  fille  avait  la 
permission  d'entrer  dans  la  cellule  de  sa  mère^ 
de  lui  demander  conseil  ou  protection,  daller 
quelquefois  prendre  le  thé  avec  elle  dans  l'ouvroir 
des  religieuses ,  de  lui  offrir  un  petit  ouvrage  à 
sa  fête,  enfin  de  l'aimer  et  de  le  lui  dire.  Tout 
le  monde  voulait  être  la  fille  de  Poulette  ou  de 
la  mère  Alippe.  M'"*^  Marie-Xavier  avait  des  filles. 
On  désirait  vivement  être  celle  de  M'"-  Alicia, 
mais  elle  était  avare  de  cette  faveur.  Secrétaire 
de  la  communauté .  chargée  de  tout  le  travail  de 
bureau  de  la  supérieure,  elle  avait  peu  de  loisir 
et  beaucoup  de  fatigue.  Elle  avait  une  fille  bien- 
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aimée,  Louise  de  Courteilles  (qui  a  été  depuis 
jyjme  cVAure).  Cette  Louise  était  sortie  du  cou- 
vent, et  personne  n'osait  espérer  de  la  remplacer. 
Cette  ambition  me  vint  comme  aux  gens  naïfs 
qui  ne  doutent  de  rien.  On  se  prenait  de  passion 
filiale  autour  de  moi  pour  M'""  Alicia,  mais  on 
n'osait  pas  le  lui  dire.  J'allai  le  lui  dire  tout  net 
et  sans  m' embarrasser  l'esprit  du  sermon  qui 
m'attendait.  ,,Yous?  me  dit-elle.  Vous  le  plus 
grand  diable  du  couvent?  Mais  vous  voulez  donc 
me  faire  faire  pénitence?  Que  vous  ai-je  donc 
fait  pour  que  vous  m'imposiez  le  gouvernement 
d'une  aussi  mauvaise  tête  que  la  vôtre?  Vous 
voulez  me  remplacer,  vous,  enfant  terrible,  ma 
bonne  Louise,  ma  douce  et  sage  enfant?  Je  crois 
que  vous  êtes  folle  ou  que  vous  m'en  voulez.  — 
Bah  !  lui  répondis-je  sans  me  déconcerter,  essayez 
toujours,  qui  sait?  Je  me  corrigerai  peut-être, 
je  deviendrai  peut-être  charmante  pour  vous  faire 
plaisir!  —  A  la  bonne  heure,  dit-elle;  si  c'est 
dans  l'espoir  de  vous  amender  que  je  vous  entre- 
prends, je  m'y  résignerai  peut-être;  mais  vous 
me  fournissez  là  un  rude  moyen  de  faire  mon 
salut,  et  j'en  aurais  préféré  un  autre.  —  Un  ange 
comme  Louise  de  Courteilles  ne  compte  pas  pour 
votre  salut,  repris-je.  Vous  n'avez  eu  aucun 
mérite  avec  elle  ;  vous  en  auriez  beaucoup  avec 
moi.  —  Mais  si,  après  m' être  donné  beaucoup 
de  peine,  je  ne  réussis  pas  à  vous  rendre  sage  et 
pieuse?  —  Pouvez-vousme  promettre  de  m'aider 
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au  moins?  —  Pas  trop,  répondis-je.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  veux  être. 
Je  sens  que  je  vous  aime  beaucoup,  et  je  me 
figure  que,  de  quelque  façon  que  je  tourne,  vous 
serez  forcée  de  m' aimer  aussi.  —  Je  vois  que 
vous  ne  manquez  pas  d'amour-propre?  —  Oh! 
vous  verrez  que  ce  n'est  pas  cela;  mais  j'ai 
besoin  d'une  mère.  J'en  ai  deux  en  réalité  qui 
m'aiment  trop,  que  j'aime  trop,  et  nous  ne  nous 
faisons  que  du  mal  les  unes  aux  autres.  Je  ne 
peux  guère  vous  expliquer  cela,  et  pourtant  vous 
le  comprendriez,  vous  qui  avez  votre  mère,  dans 
le  couvent:  mais  soyez  pour  moi  une  mère  à 
votre  manière.  Je  crois  que  je  m'en  trouverai 
bien.  C'est  dans  mon  intérêt  que  je  vous  le  de- 
mande, et  je  ne  m'en  fais  point  accroire.  Allons, 
chère  mère,  dites  oui,  car  je  vous  avertis  que 
j'en  ai  déjà  parlé  à  ma  bonne  maman  et  à  ma- 
dame la  supérieure,  et  qu'elles  vont  vous  le  de- 
mander aussi. 

M"''=  Alicia  se  résigna,  et  mes  compagnes, 
tout  étonnées  de  cette  adoption ,  me  disaient  : 
,,Tu  n'es  pas  malheureuse,  toi!  Tu  es  un  diable 
incarné,  tu  ne  fais  que  des  sottises  et  des  ma- 
lices. Pourtant  voilà  M™*' Eugénie  qui  te  protège 
et  M"'=  Alicia  qui  t'aime,  tu  es  née  coiffée."  — 
,,  Peut-être  !  "  disais-je  avec  la  fatuité  d'un 
mauvais  sujet. 

Mon  affection  pour  cette  admirable  personne 
était  pourtant  plus  sérieuse  qu'on  ne  pensait  et 
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qu'elle  ne  le  croyait  certainement  elle-même.  Je 
n'avais  jamais  senti  qu'une  passion  dans  mon 
petit  être,  l'amour  filial;  cette  passion  se  con- 
centrait en  moi  ;  ma  véritable  mère  y  répondait 
tantôt  trop,  tantôt  pas  assez,  et,  depuis  que 
j'étais  au  couvent,  elle  semblait  avoir  fait  vœu 
de  repousser  mes  élans  et  de  me  restituer  à  moi- 
même  pour  ainsi  dire.  Ma  grand' mère  me  boudait 
parce  que  j'avais  accepté  l'épreuve  qu'elle  m'avait 
imposée.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'avait  plus  de  raison 
que  moi.  J'avais  besoin  d'une  mère  sage,  et  je  com- 
mençais à  comprendre  que  l'amour  maternel,  pour 
être  un  refuge,  ne  doit  pas  être  une  passion  jalouse . 
Malgré  la  dissipation  où  mon  être  moral  sem- 
blait s'être  absorbé  et  comme  évaporé,  j'avais 
toujours  mes  heures  de  rêverie  douloureuse  et 
de  sombres  réflexions  dont  je  ne  faisais  part  à 
personne.  J'étais  parfois  si  triste  en  faisant  mes 
folies,  que  j'étais  forcée  de  m'avouer  malade  pour 
ne  pas  m' épancher.  Mes  compagnes  anglaises 
se  moquaient  de  moi  et  me  disaient  :  , ,  Yoii  are 
low-spirited  to-day?  —  What  is  the  matter  loith 
you?"  (1)  Isabelle  avait  coutume  de  répéter  quand 
j'étais  jaune  et  abattue  :  ,,She  is  in  lier  loic-spiriis , 
in  her  spiritual  absences"  {2).  Elle'  faisait  ma 
charge,  je  riais,  et  je  gardais  mon  secret, 

(1)  Cette  phrase  et  la  suivante  ne  sont  pas  littérale- 
ment traduisibles  :  Vos  esprits  sont  bas  (abattus)  aujour- 
d'hui. Qu'est-ce  que  vous  avez?  ■ —  (2)  Elle  est  bas  espritée; 
elle  est  d<ins  ses  absences  spirituelles. 
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J'étais  diable  moins  par  goût  que  par  laisser- 
aller.  J'aurais  tourné  à  la  sagesse  si  mes  diables 
l'eussent  a'ouIu.  Je  les  aimais,  ils  me  faisaient 
rire,  ils  m'arrachaient  à  moi-même:  mais  cinq 
minutes  de  sévérité  de  M"'"  Alicia  me  faisaient 
plus  de  bien,  parce  que,  dans  cette  sévérité  ,  soit 
amitié  particulière,  soit  charité  chrétienne,  je 
sentais  un  intérêt  plus  sérieux  et  plus  durable 
qu'il  n'y  en  avait  dans  cet  échange  de  gaité  entre 
mes  compagnes  et  moi.  Si  j'avais  pu  vivre  à 
l'ouvroir  ou  dans  la  cellule  de  ma  chère  mère, 
au  bout  de  trois  jours  je  n'aurais  plus  compris 
qu'on  s'amusât  sur  les  toits  ou  dans  les  caves. 

J'avais  besoin  de  chérir  quelqu'un  et  de  le 
placer  dans  ma  pensée  habituelle  au-dessus  de 
tous  les  autres  êtres,  de  rêver  en  lui  la  per- 
fection, le  calme,  la  force,  la  justice:  de  vénérer 
enfin  un  objet  supérieur  à  moi.  et  de  rendre  dans 
mon  cœur  un  culte  assidu  à  quelque  chose  comme 
Dieu  ou  comme  Corambé.  Ce  quelque  chose 
prenait  les  traits  graves  et  sereins  de  Maria  Alicia. 
C'était  mon  idéal,  mon  saint  amour,  c'était  la 
mère  de  mon  choix. 

Quand  j'avais  fait  le  diable  tout  le  jour,  je 
me  glissais  le  soir  dans  sa  cellule  après  la  prière. 
C'était  une  des  prérogatives  de  mon  adoption. 
La  prière  finissait  à  huit  heures  et  demie.  Nous 
montions  l'escalier  de  notre  dortoir,  et  nous 
trouvions  dans  les  longs  corridors  (qu'on  appelait 
dortoirs  aussi,    parce  que  toutes  les  portes  des 


103 


cellules  y  donnaient)  les  nonnes  alignées  sur 
deux  rangs,  et  rentrant  chez  elles  en  psalmodiant 
à  haute  voix  des  prières  en  latin.  Elles  s'ar- 
rêtaient devant  une  madone  qui  était  sur  le  dernier 
palier,  et  là  elles  se  séparaient,  après  plusieurs 
versets  et  répons.  Chacune  entrait  dans  sa  cellule 
sans  rien  dire,  car,  entre  la  prière  et  le  sommeil, 
le  silence  leur  était  imposé. 

Mais  celles  qui  avaient  une  fonction  à  remplir 
auprès  des  malades  ou  auprès  de  leurs  filles 
étaient  dispensées  de  s'astreindre  à  ce  règlement. 
J'avais  donc  le  droit  d'entrer  chez  ma  mère  entre 
neuf  heures  moins  un  quart  et  neuf  heures. 
Lorsque  neuf  heures  sonnaient  à  la  grande 
horloge,  il  fallait  que  sa  lumière  fût  éteinte  et 
que  je  fusse  rentrée  au  dortoir.  C'était  donc 
quelquefois  cinq  ou  six  minutes  seulement  qu'elle 
pouvait  m' accorder,  encore  avec  préoccupation 
et  l'oreille  attentive  aux  quarts ,  demi-quarts  et 
avant-quarts  que  sonnait  la  vieille  horloge,  car 
;^me  Alicia  était  scrupuleusement  fidèle  à  l'ob- 
servance des  moindres  règles,  et  elle  n'y  eût  pas 
Toulu  manquer  d'une  seconde. 

,,  Allons,  me  disait-elle  en  m' ouvrant  sa  porte, 
que  je  grattais  d'une  certaine  façon  pour  me  faire 
admettre,  voilà  encore  mon  tourment!'''  C'était 
sa  formule  habituelle  ,  et  le  ton  dont  elle  la  disait 
était  si  bon,  si  accueillant,  son  sourire  était  si 
tendre  et  son  regard  si  doux  que  je  me  trouvais 
parfaitement   encouragée  à   entrer.      ,,  Voyons, 
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disait-elle ,  que  venez-vous  me  dire  de  nouveau? 
Auriez-vous  été  sage,  par  hasard,  aujourd'hui?  — 
Non.  —  Mais  vous  n'êtes  pas  en  bonnet  de  nuit, 
cependant?  (On  sait  que  c'était  la  marque  de 
pénitence  qui  était  devenue  à  peu  près  adhérente 
à  mon  chef.)  —  Je  ne  lai  eu  que  deux  heures, 
ce  soir;,  disais-je.  —  Ah!  fort  bien!  Et  ce 
matin?  —  Ce  matin,  je  l'avais  à  l'église.  Je  me 
suis  glissée  derrière  les  autres  pour  que  vous  ne 
le  vissiez  point.  —  Ah  !  ne  craignez  rien  !  je  vous 
regarde  le  moins  possible,  pour  ne  pas  voir  ce 
vilain  bonnet.  Eh  bien  !  vous  l'aurez  donc  encore 
demain?  —  Oh!  probablement!  —  Vous  ne 
voulez  donc  pas  changer?  —  Je  ne  peux  pas 
encore.  —  Alors  qu'est-ce  que  vous  venez  faire 
chez  moi?  —  Vous  voir  et  me  faire  gronder.  — 
Ah  !  cela  vous  amuse?  —  Cela  me  fait  du  bien.  — 
Je  ne  m'en  aperçois  pas  du  tout,  et  cela  me 
fait  du  mal,  à  moi,  méchante  enfant!  —  Ah! 
tant  mieux!  lui  disais-je,  cela  prouve  que  vous 
m'aimez.  —  Et  que  vous  ne  m'aimez  pas!" 
reprenait-elle. 

Alors  elle  me  grondait,  et  j'avais  un  grand 
plaisir  à  être  grondée  par  elle.  ,,Au  moins,  me 
disais-je,  voilà  une  mère  qui  m'aime  pour  moi 
et  qui  a  raison  avec  moi."  Je  l' écoutais  avec  le 
recueillement  d'une  personne  bien  décidée  à  se 
convertir,  et  pourtant  je  n'y  songeais  nullement. 
,, Allons  me  disait-elle,  vous  changerez,  je  l'es- 
père ;  vos  sottises  vous  ennuieront,  et  Dieu  par- 
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lera  à  votre  âme.  —  Le  priez-vous  beaucoup  pour 
moi?  —  Oui,  beaucoup.  —  Tous  les  jours?  — 
Tous  les  jours.  — Vous  voyez  bien  que  si  j'étais 
sage,  vous  m'aimeriez  moins  et  ne  penseriez  pas 
si  souvent  à  moi.  " 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  rire,  car  elle 
avait  ce  fond  de  gaîté  qui  est  le  cachet  des  bons 
esprits  et  des  bonnes  consciences .  Elle  me  prenait 
par  les  épaules  et  me  secouait  comme  pour  faire 
sortir  le  diable  dont  j'étais  possédée.  Puis  l'heure 
sonnait,  et  elle  me  jetait  à  la  porte  en  riant.  Et 
je  remontais  au  dortoir,  emportant,  comme  par 
influence  magnétique,  quelque  chose  de  la  se-" 
rénité  et  de  la  candeur  de  cette  belle  àme. 

Je  n'ai  dit  ces  détails  que  pour  compléter  le 
portrait  de  ma  chère  Marie  Alicia,  car  j'aurai 
beaucoup  à  revenir  sur  mes  relations  avec  elle. 
J'achève  maintenant  ma  nomenclature  en  disant 
que  nous  avions  quatre  sœurs  converses  dont  je 
ne  me  rappelle  bien  que  deux,  la  sœur  Thérèse 
et  la  sœur  Hélène. 

Sister  Teresa  était  une  grande  vieille  d'un  beau 
type.  Elle  était  gaie,  brusque,  moqueuse,  ado- 
rablement  bonne.  C'est  encore  un  de  mes  chers 
souvenirs.  C'est  elle  qui  m'avait  baptisée  Madcap. 
Elle  ne  savait  pas  un  mot  de  français  et  ne  pou- 
vait, dans  aucune  langue,  dire  correctement  trois 
paroles.  C'était  une  Ecossaise,  maigre,  forte, 
très  active,  vous  repoussant  toujours  de  manière 
à  vous  attirer,   se  plaisant  aux  niches  qu'on  lui 
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faisait,  et  capable  de  vous  châtier  à  coups  de 
balai,  tout  en  riant  plus  haut  que  vous.  Elle 
aussi  aimait  les  diables  et  ne  les  craignait  point. 
Elle  avait  l'emploi  de  distiller  l'eau  de  menthe, 
ce  qui  était  une  industrie  très  perfectionnée  dans 
notre  couvent.  On  cultivait  la  plante  dans  de 
grands  carrés  réservés,  au  jardin  des  religieuses. 
Trois  ou  quatre  fois  par  semaine  ,  on  la  fauchait 
comme  une  luzerne,  et  on  l'apportait  dans  une 
vaste  cave  qui  servait  de  laboratoire  à  la  sœur 
Thérèse.  Cette  cave  était  située  juste  au-dessous 
de  la  grande  classe,  et  on  y  descendait  par  un 
large  escalier.  C'était  donc  naturellement  une 
de  nos  premières  étapes  quand  nous  partions 
pour  nos  escapades.  Mais  quand  la  distilleuse 
était  absente,  tout  était  fermé  avec  le  plus  grand 
soin  ,  et  quand  elle  était  présente .  il  ne  fallait 
pas  songer  à  folâtrer  au  milieu  de  ses  alambics 
et  de  ses  cornues.  On  s'arrêtait  devant  la  porte 
ouverte  et  on  la  taquinait  en  paroles,  ce  qu'elle 
acceptait  fort  bien.  Cependant,  moi  qui  savais 
faire  tranquillement  mes  impertinences,  j'arrivai 
bientôt  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Je  me  tins 
d'abord  pendant  quelque  temps  en  observation: 
j'aimais  à  la  regarder.  Seule  dans  cette  grande 
cave  éclairée  par  un  jour  blanc,  qui,  du  soupirail, 
tombait  sur  sa  robe  violette,  sur  son  voile  d  un 
noir  grisâtre  et  sur  sa  figure  accentuée  de  lignes, 
terne  de  couleur  comme  une  terre  cuite,  elle  avait 
l'air  dune  sorcière  de  Macbeth  faisant  ses  évo- 
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cations  autour  des  fourneaux.  Parfois  elle  était 
immobile  comme  une  statue .  assise  auprès  de 
l'alambic  où  le  précieux  breuvage  coulait  goutte 
à  goutte:  elle  lisait  la  Bible  en  silence,  ou  mur- 
murait ses  offices  d'une  voix  rauque  et  monotone. 
Elle  était  belle  dans  sa  rude  vieillesse  comme  un 
portrait  de  Rembrandt. 

Un  jour  qu'elle  était  absorbée  ou  assoupie, 
j'arrivai  jusqu'à  elle  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
quand  elle  me  vit  au  milieu  de  ses  flacons  et  de 
tout  l'attirail  fragile  qu'un  combat  folâtre  eût 
compromis,  force  lui  fut  de  capituler  et  de  souiFrir 
ma  curiosité.  Elle  était  si  bonne  qu'elle  me  prit 
«n  affection,  Dieu  sait  pourquoi,  et  que  je  pus 
dès  lors  me  glisser  souvent  à  ses  côtés.  Quand 
elle  vit  que  je  n'étais  pas  maladroite  et  que  je  ne 
Ijrisais  rien,  elle  se  laissa  distraire  et  désennuyer 
par  mes  flâneries,  et,  tout  en  me  reprochant  de 
n'être  pas  à  la  classe,  elle  ne  me  poussa  jamais 
-dehors,  comme  elle  faisait  des  autres.  L'odeur 
<ie  la  menthe  lui  causait  des  maux  d'yeux  et  des 
migraines.  Je  l'aidais  à  étaler  et  à  remuer  son 
fourrage  embaumé,  et  dans  les  jours  d'été,  quand 
on  étouffait  dans  la  classe,  je  trouvais  un  bien- 
être  extrême  à  me  réfugier  dans  cette  cave  dont 
le  parfum  me  charmait. 

L'autre  sœur  converse,  sœur  Hélène,  était  la 
maitresse  servante  du  couvent.  Elle  faisait  les 
lits  au  dortoir,  balayait  l'église,  etc.  Comme 
après  M'^'=  Alicia,   c'est  la  religieuse  qui  m'a  été 
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la  plus  chère,  je  parlerai  beaucoup  d'elle  en  temps 
et  lieu  ;  mais ,  à  la  phase  de  mon  récit  où  je  me 
trouve,  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Je  fus  longtemps 
sans  faire  la  moindre  attention  à  elle. 

Les  deux  autres  converses  faisaient  la  cuisine. 
Ainsi ,  au  couvent  comme  ailleurs ,  il  y  avait  une 
aristocratie  et  une  démocratie.  Les  dames  de 
chœur  vivaient  en  patriciennes.  Elles  avaient  des 
robes  blanches  et  du  linge  fin.  Les  converses  tra- 
vaillaient comme  des  prolétaires  et  leur  vêtement 
sombre  était  plus  grossier.  C'étaient  de  vraies 
femmes  du  peuple,  sans  aucune  éducation,  et 
beaucoup  moins  absorbées  par  l'église  et  les 
offices  que  par  les  travaux  de  ce  grand  ménage. 
Elles  n'étaient  pas  en  nombre  pour  y  suffire,  et 
il  y  avait  en  outre  deux  servantes  séculières, 
Marie- Anne  et  Marie-Josephe,  sa  nièce,  deux 
créatures  excellentes  qui  me  dédommageaient 
bien  de  Rose  et  de  Julie. 

En  général  on  était  bon  comme  Dieu  dans 
cette  grande  famille  féminine.  Je  n'y  ai  pas  ren- 
contré une  seule  méchante  compagne,  et  parmi 
les  religieuses  et  les  maîtresses,  sauf  M"*"- D .. .  .  , 
je  n'ai  trouvé  que  tendresse  ou  tolérance.  Com- 
ment ne  chérirais-je  pas  le  souvenir  de  ces  an- 
nées ,  les  plus  tranquilles ,  les  plus  heureuses  de 
ma  vie  ?  J'y  ai  souô'ert  de  moi-même  au  phy- 
sique et  au  moral,  mais,  en  aucun  temps  et  en 
aucun  lieu,  je  n'ai  moins  souflfert  de  la  part  des 
autres. 


CHAPITRE  TREIZIEME. 

Départ  d'Isabelle  pour  la  Suisse.  —  Amitié  protectrice  de  Sophie  pour 
moi.  —  Fanelly.  —  La  liste  des  affections.  —  Anna.  —  Isabelle 
quitte  le  couvent.  —  Fanelly  me  console.  —  Eetour  sur  le  passé.  — 
Précautions  mal  entendues  des  religieuses.  —  Je  fais  des  vers.  — 
J'écris  mon  premier  roman.  —  Ma  grand'mère  revient  à  Paris.  — 
M.  Abraham.  —  Études  sérieuses  pour  la  présentation  à  la  cour. — 
Je  retombe  dans  mes  chagrins  de  famille.  —  On  me  met  en  présence 
d'épouseurs.  —  Visites  chez  de  vieilles  comtesses.  —  On  me  donne 
une  cellule.  —  Description  de  ma  cellule.  —  Je  commence  à  m'en- 
nuyer  de  la  diablerie.  —  La  vie  des  saints.  —  Saint  Siméon  le 
Stylite,  saint  Augustin,  saint  Paul.  —  Le  Christ  au  jardin  des 
Oliviers.  —  L'Évangile.  —  J'entre  un  soir  dans  l'église. 

Mon  premier  chagrin  à  la  grande  classe  fut 
le  départ  d'Isabelle.  Ses  parens  l'emmenaient 
en  Suisse  avec  sa  sœur  aînée,  qui  n'était  pas  au 
couvent.  Isabelle  partit,  joyeuse  de  faire  un  si 
beau  voyage,  ne  regrettant  que  Sophie,  et  faisant 
fort  peu  d'attention  à  mes  larmes.  J'en  fus  bles- 
sée. J'aimais  Sophie  et  j'en  étais  doublement 
jalouse:  jalouse,  parce  qu'elle  me  préférait  Isa- 
belle; jalouse,  parce  que  Isabelle  me  la  préférait. 
J'eus  quelques  jours  de  grand  chagrin.  Mais  la 
jalousie  en  amitié  n'est  point  mon  mal  :  je  la 
méprise  et  m'en  défends  assez  bien.  Quand  je 
vis  Sophie  pleurer  son  amie  et  dédaigner  mes 
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consolations,  je  ne  fis  pas  la  superbe.  Je  la  priai 
de  m'associer  à  ses  regrets,  d'être  triste  avec  moi 
sans  se  gêner  et  de  me  parler  d'Isabelle  sans 
jamais  craindre  de  lasser  ma  patience  et  mon 
affection.  ,,Au  fait,  me  dit  Sophie  en  se  jetant 
dans  mes  bras  ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous 
t'avions  traitée  comme  un  enfant,  Isabelle  et  moi. 
Tu  as  plus  de  cœur  qu'on  ne  pense,  et  je  te  jure 
amitié  sérieuse.  Tu  me  permettras  d'aimer  Isa- 
belle avant  tout.  Elle  y  a  droit  par  ancienneté, 
mais  après  Isabelle ,  je  sens  que  c'est  toi  que 
j'aime  plus  que  tout  le  monde  ici.'' 

J'acceptai  joyeusement  la  part  qui  m'était 
faite,  et  je  devins  l'inséparable  de  Sophie.  Elle 
fut  toujours  aimable  et  charmante:  mais  je  dois 
dire  que,  pour  l'élan  du  cœur  et  le  dévoûment 
complet,  je  fis  toujours  les  frais  de  cette  amitié; 
Sophie  était  exclusive  malgré  elle.  Son  àme  ne 
pouvait  se  partager.  Je  l'accusai  quelquefois  d'in- 
gratitude, puis  je  sentis  que  j'avais  tort,  et,  sans 
la  quitter  d'une  semelle,  j'ouvris  mon  cœur  à 
d'autres  amitiés. 

Mary  partit  pour  un  voyage  en  Angleterre. 
Elle  devait  revenir  bientôt;  et  je  ne  m'en  affectai 
pas  beaucoup,  parce  que  mon  entrée  à  la  grande 
classe  nous  avait  beaucoup  séparées,  et  qu'à  son 
retour  elle  devait  m'y  rejoindre.  Mais  son  absence 
se  prolongea.  Elle  ne  revint  qu'au  bout  d'un  an 
et  pour  rentrer  à  la  petite  classe.  L'affection  qui 
s'empara  de  moi  me  dédommagea  de  toutes  ces 


111 


pertes,  et  je  trouvai  dans  Fanelly  de  Brisac  la 
plus  aimante  de  toutes  mes  amies. 

C'était  une  petite  blonde,  fraiche  comme  une 
rose  et  d'une  physionomie  si  vive,  si  franche,  si 
bonne,  qu'on  avait  du  plaisir  à  la  regarder.  Elle 
avait  de  magnifiques  cheveux  cendrés  qui  tom- 
baient en  longues  boucles  sur  ses  yeux  bleus  et 
sur  ses  joues  rondelettes.  Comme  elle  remuait 
toujours,  qu'elle  ne  savait  pas  marcher  sans 
courir,  ni  courir  sans  bondir  comme  une  balle, 
ce  perpétuel  flottement  de  cheveux  était  la  chose 
la  plus  gaie  du  monde.  Ses  lèvres  vermeilles  ne 
savaient  que  sourire ,  et ,  comme  elle  était  de 
Nérac,  elle  avait  un  petit  accent  gascon  qui  ré- 
jouissait l'oreille.  Ses  sourcils  se  rejoignaient 
au-dessus  de  son  petit  nez,  ses  yeux  pétillaient 
comme  des  étincelles.  Elle  agissait  et  entreprenait 
toujours,  elle  ne  connaissait  pas  la  rêverie.  Elle 
babillait  sans  désemparer.  Elle  était  tout  feu,  tout 
cœur,  tout  soleil,  un  vrai  type  méridional,  la 
plus  aimable,  la  plus  vivante,  la  plus  prévenante 
compagne  que  j'aie  jamais  eue. 

Elle  m'aima  la  première  et  me  le  dit  sans 
savoir  comment  j'y  répondrais.  J'y  répondis  tout 
de  suite  et  de  tout  mon  cœur,  sans  savoir  où 
cela  me  mènerait.  Mais  ma  bonne  étoile  avait 
présidé  à  ce  pacte  d'inspiration.  Je  trouvai  en 
elle  un  trésor  de  bonté,  la  douceur  d'un  ange 
dans  la  pétulance  d'un  démon ,  un  esprit  rayon- 
nant de  santé  morale,  une  abondance  de  cœur 
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inépuisable,  une  complaisance  empressée,  ingé- 
nieuse, active,  une  droiture  et  une  générosité 
d'instincts  à  toute  épreuve,  un  caractère  comme 
on  n'en  rencontre  pas  trois  dans  la  vie  pour 
l'unité,  l'égalité,  la  sûreté.  Cette  personne-là  a 
toujours  vécu  loin  de  moi  depuis,  nous  ne  nous 
sommes  presque  pas  écrit.  Elle  n'était  pas 
écriveuse ,  comme  nous  disions  au  couvent;  nous 
ne  nous  sommes  pas  revues.  Elle  s'est  mariée 
avec  un  homme  très  estimable,  M,  le  Franc  de 
Pompignan,  mais  dont  la  religion  politique  et 
sociale  doit  être  tout  l'opposé  de  la  mienne. 
Elle  doit  donc  vivre  dans  un  milieu  où  je  suis 
considérée  très  probablement  comme  un  suppôt 
de  l'Antéchrist  (1).  Mais  en  dépit  de  tout  cela, 
il  y  a  une  chose  dont  je  suis  aussi  assurée  que 
de  ma  propre  existence,  c'est  que  Fanelly  m'aime 
toujours  tendrement  et  ardemment,  c'est  qu'aucun 
nuage  n'a  passé  sur  cette  irrésistible  et  complète 
sympathie  que  nous  avons  éprouvée  l'une  pour 
l'autre,  il  y  a  trente  ans,  c'est  qu'elle  ne  pense 
jamais  à  moi  sans  se  dire  qu'elle  m'aime  et  sans 

(1)  Ce  n'est  pas  luie  raison  pour  omettre  de  rappeler 
la  belle  action  qui  s'est  passée  depuis  que  ces  lignes  sont 
écrites.  Sous-préfet  à  Nérac ,  M.  de  Pompignan  est  des- 
cendu dans  un  puits  méphitique  où  personne  n'osait  se 
risquer,  pour  en  retirer  de  pauvres  ou^Tiers  asphyxiés. 
Parvenu  au  but  de  ses  efforts,  M.  de  Pompignan,  qui  par 
deux  fois  déjà  s'était  évanoui,  replongeant  toujours  avec 
un  nouveau  courage,  failht  payer  de  sa  'vie  l'admirable 
dévoûment  de  son  cœur. 
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€tre  certaine  que  je  laime  aussi.  Qui  ne  l'eût 
aimée?  Elle  n'avait  pas  un  seul  défaut,  pas  un 
seul  travers.  A  la  voir  si  rieuse,  si  échevelée,  si 
en  Vair,  on  eût  pu  croire  qu'elle  ne  pensait  à 
rien,  et  cependant  elle  pensait  toujours  à  vous 
être  agréable  ;  elle  vivait  pour  ainsi  dire  de 
l'affection  qu'elle  vous  portait  et  du  plaisir  qu'elle 
voulait  vous  donner.  Je  la  vois  toujours  entrant 
dans  la  classe  dix  fois  par  jour  -car  elle  savait 
sortir  de  classe  comme  personne)  et  remuant  sa 
jolie  tète  blonde  à  droite  et  à  gauche  pour  me 
chercher.  Elle  était  myope .  malgré  ses  beaux 
yeux.  ,,  Ma  tante,  disait-eile,  où  est  donc  ma 
tante?  qu'a-t-on  fait  de  ma  tante?  Mesdemoi- 
selles, mesdemoiselles,  qui  a  vu  ma  tante?  — 
Eh  1  je  suis  là,  lui  disais-je.  Viens  donc  auprès 
de  moi. 

—  Ah!  c'est  bien,  ma  tante!  Tu  m'as  gardé 
ma  place  à  côté  de  toi.  C'est  bien,  c'est  bien, 
nous  allons  rire.  Mais  qu'est-ce  que  tu  as,  ma 
tante?  Tu  as  l'air  soucieux,  voyons,  dis-moi  ce 
que  tu  as? 

—  Mais  rien. 

—  En  ce  cas,  ris  donc,  est-ce  que  tu  t'en- 
nuies? Eh,  oui,  je  parie I  II  y  a  au  moins  une 
heure  que  tu  es  tranquille.  Viens,  décampons; 
j'ai  découvert  quelque  chose  de  charmant," 

Et  elle  m'emmenait  battre  les  buissons  dans 
le  jardin,  ou  les  pavés  dans  le  cloître,  et  elle 
avait    toujours    préparé    quelque    folle    surprise 
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pour  me  divertir.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'être 
triste  ou  seulement  rêveuse  avec  elle,  et  ce  qu'il 
y  avait  de  remarquable  dans  ce  charmant  naturel, 
c'est  que  son  tourbillonnement  ne  fatiguait  jamais. 
Elle  vous  arrachait  à  vous-même  et  ne  vous  faisait 
jamais  regretter  de  vous  être  laissé  aller.  Elle 
était  pour  moi  la  santé,  la  vie  de  l'âme  et  du 
corps.  C'était  le  ciel  qui  me  l'envoyait,  à  moi 
qui  avais,  qui  ai  toujours  eu  besoin  précisément 
de  l'initiative  des  autres  pour  exister. 

Je  trouvais  fort  doux  d'être  aimée  ainsi,  et 
je  dois  ajouter  que  cette  enfant  est  dans  ma 
vie  le  seul  être  dont  je  me  sois  sentie  aimée  à 
toute  heure  avec  la  même  intensité  et  la  même 
placidité. 

Comment  fit-elle  durant  deux  années  d'in- 
timité pour  ne  pas  se  lasser  de  moi  un  seul  in- 
stant? C'est  qu'elle  avait  une  libéralité  de  cœur 
tout  exceptionnelle.  C'est  aussi  qu'elle  avait  un 
esprit  peu  ordinaire.  Elle  avait  trouvé  le  secret 
de  me  transformer,  de  me  rendre  amusante,  de 
m' arracher  si  bien  à  mes  langueurs  et  à  mes 
abattemens,  qu'elle  en  était  venue  à  me  croire 
vivante  comme  elle.  Elle  ne  se  doutait  pas  que 
c'était  elle  qui  me  donnait  la  vie. 

On  avait  au  couvent  l'enfantine  et  plaisante 
habitude  d'établir  et  de  respecter  le  classement 
de  ses  amitiés.  L'on  exigeait  cela  les  unes  des 
autres ,  ce  qui  prouve  que  la  femme  est  née  ja- 
louse,  et  tient  à  ses  droits   dans  Taffection,   à 
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défaut  d'autres  droits  à  faire  valoir  dans  la  société. 
Ainsi,  on  dressait  la  liste  de  ses  relations  plus 
ou  moins  intimes:  on  les  classait  par  ordre,  et 
les  initiales  des  quatre  ou  cinq  noms  préférés 
étaient  comme  une  devise  qu'on  lisait  sur  les 
cahiers,  sur  les  murs,  sur  les  couvercles  de  pu- 
pitre ,  comme  autrefois  l'on  mettait  certains 
chiffres  et  certaines  couleurs  sur  ses  armes  et 
sur  son  palefroi.  Quand  on  avait  donné  la  pre- 
mière place,  on  n'avait  pas  le  droit  de  la  reprendre 
pour  la  donner  à  une  autre.  L'ancienneté  faisait 
loi.  Ainsi  ma  liste  de  la  grande  classe  portait 
invariablement  Isabella  Clifford  en  tète,  et  puis 
Sophie  Cary.  Quand  vint  Fanelly,  elle  ne  put 
avoir  que  la  troisième  place,  et  bien  que  Fa- 
nelly n'eut  pas  de  meilleures  amies  que  moi,  bien 
qu'elle  n'en  eût  jamais  d'autres  que  les  miennes, 
elle  accepta  sans  jalousie  et  sans  chagrin  cette 
troisième  place.  Après  elle  vint  Anna  Vie,  qui 
eut  la  quatrième;  et  pendant  près  d'une  année 
je  ne  formai  pas  d'autres  relations.  Le  nom  de 
M"^*^  Alicia  couronnait  toujours  la  liste;  elle 
brillait  seule,  au-dessus,  comme  mon  soleil.  Les 
initiales  de  mes  quatre  compagnes  formaient  le 
mot  Isfa,  que  je  traçais  sur  tous  les  objets  à 
mon  usage  dans  la  classe,  comme  une  formule 
cabalistique.  Quelquefois  je  l'entourais  d'une 
auréole  de  petits  a  pour  signifier  qu' Alicia  rem- 
plissait tout  le  reste  de  mon  cœur.  Combien  de 
fois  M'""  Eugénie,  qui,  avec  sa  vue  débile,  voyait 


116 


cependant  tout,  et  mettait  son  petit  nez  curieux 
dans  toutes  nos  paperasses ,  s'est-elle  creusé 
l'esprit  pour  découvrir  ce  que  signifiait  ce  mot 
mystérieux  !  Chacune  de  nous ,  ayant  un  logo- 
griphe  du  même  genre,  lui  laissait  présumer  que 
nous  avions  une  langue  de  convention,  et  qu'à 
l'aide  de  ce  langage  nous  conspirions  contre  son 
autorité.  Mais  elle  interrogeait  vainement.  On  lui 
disait  que  c'étaient  des  lettres  jetées  au  hasard 
pour  essayer  les  plumes.  Le  mystère  est  une  si 
belle  chose  quand  il  ne  cache  aucun  secret  1 

Anna  Vie,  ma  quatrième ,  était  une  personne 
très  intelligente  ,  gaie ,  railleuse ,  malicieuse ,  la 
plus  spirituelle  du  couvent  en  paroles.  Il  était 
impossible  de  ne  pas  se  plaire  avec  elle.  Elle 
était  laide  et  pauvre,  et  ces  deux  disgrâces  dont 
elle  riait  sans  cesse ,  faisaient  son  plus  grand 
charme;  orpheline,  elle  avait  pour  tout  appui  un 
vieil  oncle  grec,  M.  de  Césarini,  qu'elle  con- 
naissait peu  et  craignait  beaucoup.  Diable  au 
premier  chef,  rageuse  surtout,  redoutée  pour  son 
ironie,  elle  avait  pourtant  un  noble  et  généreux 
cœur.  Sa  gaité  brillante  cachait  un  grand  fonds 
d'amertume.  Son  avenir,  qui  se  présentait  tou- 
jours à  elle  sous  des  couleurs  sombres .  son 
esprit,  qui  la  faisait  craindre  plus  qu'aimer;  ses 
pauvres  petites  robes  noires,  fanées,  sa  petite 
taille ,  qui  ne  se  développait  point .  son  teint 
jaune  et  bilieux,  ses  petits  yeux  étranges,  tout 
lui  était  un  sujet  de  plaisanterie  apparente  et  de 
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douleur  seciète.  A  cause  de  cela,  on  la  croyait 
envieuse  des  avantages  des  autres.  Cela  n'était 
point.  Elle  avait  une  grande  droiture  de  juge- 
ment, une  grande  élévation  d'idées,  et  quand 
elle  vous  aimait  assez  pour  ne  plus  rire  avec 
vous,  elle  pleurait  avec  noblesse  et  s'emparait  de 
votre  sympathie.  Longtemps  nous  caressâmes 
ensemble  le  rêve  qu'elle  viendrait  habiter  Nohant 
quand  j'y  retournerais.  Ma  grand' mère  souriait 
à  ce  projet;  mais  l'oncle  d'Anna,  à  qui  celle-ci 
en  parla  d'abord,  ne  s'y  montra  pas  favorable. 

Je  l'ai  revue  une  ou  deux  fois  depuis  notre 
séparation.  Elle  avait  épousé  un  M.  Desparbès 
de  Lussan,  de  la  famille  de  M™*'  de  Lussan,  qui 
avait  été  l'amie  intime  de  ma  grand'mère.  Anna, 
mariée,  n'était  plus  la  même  personne.  Elle  avait 
grandi,  son  teint  s'était  éclairci  :  sans  être  jolie, 
elle  était  devenue  agréable.  Elle  habitait  la  cam- 
pagne à  Ivry.  Son  mari  n'était  ni  jeune,  ni  riche 
ni  avenant,  mais  elle  s'en  louait  beaucoup,  et, 
soit  pour  lui  complaire ,  soit  pour  se  réconcilier 
avec  son  sort,  qui  ne  paraissait  pas  enivrant,  elle 
était  devenue  dévote ,  de  sceptique  très  obstinée 
que  je  l'avais  connue. 

Un  autre  changement  qui  m'étonna  davantage 
et  qui  m'affligea,  fut  la  contrainte  et  la  froideur  de 
ses  manières  avec  moi.  Je  n'étais  pourtant  pas 
George  Sand  alors,  et  je  ne  songeais  guère  à  le 
devenir.  J'étais  encore  catholique,  et  si  inconnue 
en  ce  monde  que  personne  ne  songeait  à  dire  du 
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mal  de  moi.  La  réserve  de  mon  ancienne  amie 
ne  m'eût  peut-être  pas  empêchée  de  la  revoir,  car 
je  croyais  deviner  qu'elle  n'était  pas  plus  heu- 
reuse dans  le  monde  qu'au  couvent,  et  qu'elle 
aurait  besoin  de  s'épancher  avec  moi  quand  nous 
serions  seules;  mais  je  n'habitais  point  Paris,  et 
les  douze  ou  treize  ans  que  j'ai  passés  a  Nohant 
après  mon  mariage  ont  nécessairement  rompu  la 
plupart  de  mes  relations  de  couvent.  J'ai  su 
qu'Anna  avait  perdu  son  mari  après  quelques 
années  de  mariage,  et  je  ne  sais  pas  ce  quelle 
est  devenue.  Puisse-t-elle  être  heureuse!  Elle 
avait  toujours  désespéré  de  pouvoir  lêtre,  et 
pourtant  elle  le  méritait  beaucoup. 

Pendant  près  dun  an,  Sophie,  Fanelly.  Anna 
et  moi,  nous  fûmes  inséparables.  Je  fus  le  lien 
entre  elles;  car,  avant  que  Sophie  m'eût  acceptée 
pour  sa  aeconde,  et  que  les  deux  autres  m"  eussent 
adoptée  pour  leur  première,  elles  n'avaient  pas 
marché  ensemble.  Notre  intimité  fut  sans  nuages. 
Je  souffrais  bien  un  peu  des  fréquentes  indiffé- 
rences de  Sophie,  qui  se  croyait  obligée  d'aimer 
Isabelle  absente  plus  que  moi,  tandis  que  je  me 
croyais  obligée  d'aimer  Isabelle  absente  et  Sophie 
indiiférente  plus  que  Fanelly  et  Anna,  qui 
m'adoraient  généreusement.  Mais  c'était  la  règle, 
la  loi.  On  aurait  cru  mériter  l'odieuse  qualifica- 
tion d'inconstante  si  on  eût  dérangé  l'ordre  de  la 
liste.  Pourtant  je  dois  dire  à  ma  justification 
qu'en  dépit  de  la  liste,  en  dépit  de  l'ancienneté, 
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€11  dépit  des  promesses  échangées,  je  ne  pouvais 
m' empêcher  de  sentir  que  j'aimais  Fanelly  plus 
que  toutes  les  autres,  et  je  lui  faisais  souvent  cet 
étrange  raisonnement:  ,,Par  ma  volonté  tu  nés 
•que  ma  troisième,  mais  contre  ma  volonté  tu  es 
ma  première  et  peut-être  ma  seule."  Elle  riait. 
,, Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  me  disait-elle,  que 
tu  me  comptes  la  troisième,  si  tu  m'aimes  comme 
je  t'aime?  va,  7na  tante,  je  ne  t'en  demande  pas 
davantage.  Je  ne  suis  pas  fièrC;,  et  j'aime  celles 
que  tu  aimes.  "  Isabelle  revint  de  Suisse  au  bout 
de  quelques  mois,  mais  elle  vint  nous  dire  adieu, 
«lie  quittait  définitivement  le  couvent.  Elle  par- 
tait pour  l'Angleterre.  J'eus  un  désespoir  com- 
plet, d'autant  plus  que,  tout  absorbée  par  Sophie, 
elle  s'apercevait  à  peine  de  ma  présence  et  se 
retourna  pour  dire:  ,,Qua  donc  cette  petite  à 
pleurer  comme  cela?''  Je  trouvai  le  mot  bien  dur  ; 
mais  comme  Sophie  lui  dit  que  j'avais  été  sa 
consolatrice  et  qu'elle  m'avait  prise  pour  amie, 
Isabelle  s'efforça  de  me  consoler  et  voulut  que 
je  fusse  en  tiers  dans  leur  promenade.  Elle  revint 
nous  voir  une  autre  fois ,  et  partit  peu  de  temps 
après.  Elle  a  fait  un  riche  mariage.  Je  ne  lai 
jamais  revue 

Sophie  ne  se  consola  pas  de  cette  séparation. 
Pour  moi,  dont  l'amitié  avait  été  plus  courte  et 
moins  heureuse,  je  m'en  laissai  consoler  par 
ma  chère  Fanelly,  et  je  fis  bien;  car  Isabelle 
n'avait  jamais  vu  en  moi  qu'un  enfant,   et  d'ail- 
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leurs,    elle  était  peut-être  plus  sentimentale  que 
tendre. 

Mon  année,  presque  mes  dix-huit  ans  de 
diablerie  s'écoulèrent  comme  un  jour  et  sans  que 
j'en  eusse  pour  ainsi  dire  conscience.  Sophie  et 
Anna  prétendaient  s'ennuyer  mortellement  au 
couvent,  et  que  ce  fût  un  genre  ou  une  réalité, 
toutes  mes  compagnes  disaient  la  même  chose. 
Il  n'y  avait  que  les  dévotes  qui  se  fussent  interdit- 
la  plainte,  et  elles  n'en  paraissaient  pas  plus 
gaies.  Tous  ces  enfans  avaient  été  apparemment 
bien  heureux  dans  leurs  familles.  Celles  qui, 
comme  Anna,  n'avaient  pas  de  famille,  et  dont 
les  jours  de  sortie  n'étaient  rien  moins  que  gais, 
rêvaient  un  monde  de  plaisir,  de  bals,  de  délices,. 
de  voyages ,  que  sais-je  1  tout  ce  qui  était  la 
liberté  et  l'absence  d'occupations  réglées.  La 
claustration  et  la  règle  sont  apparemment  ce  qu'il 
y  a  de  plus  antipathique  à  l'adolescence. 

Pour  moi,  si  je  souffris  physiquement  de  la 
claustration,  je  ne  m'en  aperçus  pas  au  moral; 
mon  imagination  ne  devançait  pas  les  années,  et 
l'avenir  me  faisait  plus  de  peur  que  d'envie.  Je  n'ai 
jamais  aimé  à  regarder  devant  moi.  L'inconnu 
m'effraie,  j'aime  mieux  le  passé  qui  m'attriste. 
Le  présent  est  toujours  une  sorte  de  compromis 
entre  ce  que  Ton  a  désiré  et  ce  que  l'on  a  obtenu. 
Tel  qu'il  est,  on  l'accepte  ou  on  le  subit,  on  sait 
qu'on  a  déjà  subi  ou  accepté  beaucoup  de  choses^ 
mais   que  sait-on   de  ce  qu'on  pourra  subir  ou 
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accepter  le  lendemain?  Je  n'ai  jamais  voulu  me 
laisser  dire  ma  bonne  aventure,  je  ne  croyais' 
certes  pas  à  la  divination;  mais  l'avenir  matériel 
me  paraît  toujours  quelque  chose  de  si  grave  que 
je  n'aime  pas  qu'on  m'en  parle,  même  en  rébus 
et  en  jongleries.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais 
fait  à  Dieu  qu'une  demande  dans  mes  prières: 
c'est  d'avoir  la  force  de  supporter  ce  qui  marri-^ 
verait. 

Avec  cette  disposition  d'esprit,  qui  n'a  jamais 
changé,  je  me  trouvai  donc  heureuse  au  couvent 
plus  qu'ailleurs;  car  là,  personne  ne  connaissant 
à  fond  le  passé  des  autres ,  personne  ne  pouvait 
parler  aux  autres  de  ce  qui  devait  leur  arriver. 
Les  parens  parlent  toujours  de  l'avenir  à  leurs 
enfans.  Cet  avenir  de  leur  progéniture,  c'est  leur 
continuel  souci ,  leur  tendre  et  inquiète  préoccu- 
pation. Ils  voudraient  l'arranger,  l'assurer:  ils  y 
consument  toute  leur  vie,  et  pourtant  la  destinée 
dément  et  déjoue  toutes  leurs  prévisions.  Les 
enfans  ne  profitent  jamais  des  recommandations 
qu'on  leur  a  faites.  Certain  instinct  d'indépen- 
dance ou  de  curiosité  les  pousse  même  le  plus 
souvent  en  sens  contraire.  Les  nonnes  n'ont 
pas  le  même  genre  de  sollicitude  pour  les  enfans 
qu'elles  élèvent.  Pour  elles,  il  n'y  a  pas  d'avenir 
sur  la  terre.  Elles  ne  voient  que  le  ciel  ou  l'enfer, 
et  l'avenir,  dans  leur  langage,  s'appelle  le  salut. 
Avant  même  d'être  dévote,  ce  genre  d'avenir  ne 
m'effrayait  pas  comme  l'autre.    Puisque,    selon 
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les  catholiques,  on  est  libre  de  choisir  entre  le 
salut  et  la  damnation,  puisque  la  grâce  n'est 
jamais  en  défaut,  et  que  la  moindre  bonne 
volonté  vous  jette  dans  une  voie  où  les  anges 
mêmes  daignent  marcher  devant  vous ,  je  me 
disais  avec  une  confiance  superbe  que  je  ne  courais 
aucun  danger,  quejy  penserais  quand  je  voudrais, 
et  je  ne  me  pressais  pas  d"y  penser.  Je  n'étais 
pas  sensible  aux  considérations  d'intérêt  per- 
sonnel. Elles  nont  jamais  agi  sur  moi.  même 
en  matière  de  religion.  Je  voulais  aimer  Dieu 
pour  la  seule  douceur  de  1" aimer,  je  ne  voulais 
pas  avoir  peur  de  lui:  voilà  ce  que  je  disais  quand 
on  s  efforçait  de  m' épouvanter. 

Sans  réflexion  et  sans  souci  de  cette  vie  et 
de  l'autre,  je  ne  songeais  qu'à  m' amuser,  ou, 
pour  mieux  dire,  je  ne  songeais  même  pas  à 
cela;  je  ne  songeais  à  rien.  J  ai  passé  les  trois 
quarts  de  ma  vie  ainsi,  et  pour  ainsi  dire  à  l'état 
latent.  Je  crois  bien  que  je  mourrai  sans  avoir 
réellement  songé  à  vivre,  et  pourtant  j'aurai  vécu 
à  ma  manière ,  car  rêver  et  contempler  est  une 
action  insensible  qui  remplit  parfaitement  les 
heures  et  occupe  les  forces  intellectuelles  sans 
les  trop  user. 

Je  vivais  donc  là  sans  savoir  comment  et 
toujours  prête  à  m' amuser  comme  l'entendraient 
mes  amies.  Anna  aimait  à  causer,  je  l' écoutais. 
Sophie  était  rêveuse  et  triste,  je  m'attachais  à  ses 
pas  en  silence,  ne  la  troublant  pas  dans  ses  mé- 
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dilations ,  ne  la  boudant  pas  quand  elle  revenait 
à  moi.  Fanelly  aimait  à  courir,  à  rire,  à  fureter, 
à  organiser  toujours  quelque  diablerie,  je  devenais 
tout  feu,  toute  joie,  tout  mouvement  avec  elle. 
Heureusement  pour  moi,  elle  s'emparait  de  moi; 
Anna  nous  suivait  par  amitié  et  Sophie  par  dés- 
œuvrement: alors  commençaient  des  escapades 
et  des  vagabondages  qui  duraient  des  journées 
entières.  On  se  donnait  rendez- vous  dans  un 
coin  quelconque;  Fanelly,  dont  la  petite  bourse 
était  toujours  la  mieux  garnie  et  qui  avait  l'art 
de  faire  acheter  en  cachette  par  le  portier  tout  ce 
quelle  voulait,  nous  préparait  sans  cesse  des 
surprises  de  gourmandise.  C'était  un  melon 
magnifique,  des  gâteaux,  des  paniers  de  cerises 
ou  de  raisins,  des  beignets,  des  pâtés,  que  sais-je  ! 
Elle  s'ingéniait  toujours  à  nous  régaler  de  quelque 
chose  d'inattendu  et  de  prodigieux.  Pendant  tout 
un  été  nous  ne  fûmes  nourries  que  par  con- 
trebande ,  et  quelle  folle  nourriture  !  Il  fallait 
avoir  quinze  ans  pour  n'en  pas  tomber  malade. 
De  mon  côté,  j'apportais  les  friandises  que  me 
donnaient  M"^''  Alicia  et  la  sœur  Thérèse,  qui 
confectionnait  elle-même  des  dunipleens  et  des 
puddings  délicieux,  et  qui  m'appelait  dans  son 
laboratoire  pour  en  bourrer  mes  poches. 

Mettre  en  commun  nos  friandises  et  les  manger 
en  cachette  aux  heures  où  l'on  ne  devait  pas 
manger,  c'était  une  fête,  une  partie  fine  et  des 
rires   inextinguibles,    et  des   saletés  de    l'autre 
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monde,  comme  de  lancer  au  plafond  la  croûte 
d'une  tarte  aux  confitures  et  de  la  voir  s'y  coller 
avec  grâce,  de  cacher  des  os  de  poulets  au  fond 
d'un  piano,  de  semer  des  pelures  de  fruit  dans 
les  escaliers  sombres  pour  faire  tomber  les  per- 
sonnes graves.  Tout  cela  paraissait  énormément 
spirituel ,  et  l'on  se  grisait  à  force  de  rire  :  car  en 
fait  de  boisson  nous  n'avions  que  de  l'eau  ou  de 
limonade. 

La  recherche  de  la  victime  était  poursuivie  avec 
ardeur,  et  j'aurais  à  raconter  bien  des  déceptions 
qu'elle  nous  causa.  Mais  j'ai  déjà  raconté  trop 
d'enfantillages,  et,  je  le  crains,  avec  trop  de 
complaisance. 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  avoir  oublié  que 
mon  but,  en  retraçant  mes  souvenirs,  est  d'inté- 
resser mon  lecteur  au  souvenir  de  sa  propre  vie. 
Déchirerai-je  les  pages  qui  précèdent  comme 
puériles  et  sans  utilité?  Non!  La  gaîté,  l'es- 
pièglerie même  de  l'adolescence,  toujours  mêlées 
d'une  certaine  poésie  ou  d'une  grande  activité 
d'imagination,  sont  une  phase  de  notre  existence 
que  nous  ne  retraçons  jamais  sans  nous  sentir 
redevenir  meilleurs,  quand  l'âge  a  passé  sur  nos 
têtes.  L'adolescence  est  un  âge  de  candeur,  de 
courage  et  de  dévouement  souvent  déraisonnable^ 
toujours  sincère  et  spontané.  Ce  que  l'âge  nous 
fait  acquérir  d" expérience  et  de  jugement  est  au 
détriment  de  cette  ingénuité  première ,  qui  ferait 
de  nous  des  êtres  parfaits  si  nous  la  conservions 
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tout  en  acquérant  la  maturité.  Faute  de  raison, 
ces  trésors  de  la  première  jeunesse  sont  perdus 
ou  stériles  :  mais  en  nous  reportant  à  ce  temps 
de  prodigalité  morale,  nous  reprenons  possession 
de  notre  véritable  richesse ,  et  nul  de  nous  ne 
serait  capable  d'une  mauvaise  action  s'il  avait 
toujours  devant  les  yeux  le  spectacle  de  sa  pre- 
mière innocence.  Voilà  pourquoi  ces  souvenirs 
sont  bons  pour  tout  le  monde  comme  pour  moi. 

Poutant  j'abrège,  car  si  je  voulais  rapporter 
tout  ce  que  je  me  rappelle  avec  plaisir  et  avec 
une  exactitude  de  mémoire ,  à  certains  égards, 
qui  me  surprend  moi-même,  je  remplirais  tout  un 
volume.  Il  suffira  de  dire  que  je  passai  longtemps 
dans  cet  état  de  diablerie,  ne  faisant  quoi  que 
ce  soit,  si  ce  n'est  d'apprendre  un  peu  d'italien, 
un  peu  de  musique,  le  moins  possible  en  vérité. 
Je  m'appliquais  seulement  à  l'anglais,  que  j'avais 
hâte  de  savoir,  parce  que  la  moitié  de  la  vie  était 
manquée  au  couvent  quand  on  n'entendait  pas 
cette  langue.  Je  commençais  aussi  à  vouloir 
écrire.  Nous  en  avions  toutes  la  rage,  et  celles 
qui  manquaient  d'imagination  passaient  leur 
temps  à  s'écrire  des  lettres  les  unes  aux  autres  : 
lettres  parfois  charmantes  de  tendresse  et  de 
naïveté,  que  l'on  nous  interdisait  sévèrement 
comme  si  c'eût  été  des  billets  doux,  mais  que  la 
prohibition  rendait  plus  actives  et  plus  ardentes. 

Disons  en  passant  que  la  grande  erreur  de 
l'éducation  monastique  est  de  vouloir  exagérer 
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la  chasteté.  On  nous  défendait  de  nous  promener 
deux  à-  deux ,  il  fallait  être  au  moins  trois  ;  on 
nous  défendait  de  nous  embrasser;  on  s'inquiétait 
de  nos  correspondances  innocentes,  et  tout  cela 
nous  eut  donné  à  penser  si  nous  eussions  eu  en 
nous-mêmes  seulement  le  germe  des  mauvais 
instincts  qu'on  nous  supposait  apparemment.  Je 
sais  que  j'en  eusse  été  fort  blessée,  pour  ma  part, 
si  j'eusse  compris  le  motif  de  ces  prescriptions 
bizarres.  Mais  la  plupart  d'entre  nous,  élevées 
simplement  et  chastement  dans  leurs  familles, 
n'attribuaient  ce  système  de  réserve  excessive 
qu'à  l'esprit  de  dévotion  qui  restreint  l'élan  des 
affections  humaines  en  vue  d'un  amour  exclusif 
pour  le  Créateur. 

Je  commençais  donc  à  écrire,  et  mon  premier 
essai,  comme  celui  de  tous  les  jeunes  cerveaux, 
prit  la  forme  de  l'alexandrin.  Je  connaissais  les 
règles  de  la  versification,  et  j'y  avais  toujours 
fait,  contre  Deschartres,  une  opposition  obstinée. 
J'avais  parfaitement  tort.  Il  n'y  a  pas  de  milieu 
entre  la  prose  libre  et  le  vers  régulier.  Je  pré- 
tendais trouver  un  terme  moyen,  rimer  de  la 
prose  et  conserver  une  sorte  de  rhythme,  sans 
me  soucier  de  la  rime  et  de  la  césure.  Enfin,  je 
prenais  mes  aises,  prétendant  que  la  règle  était 
trop  rigoureuse  et  gênait  l'élan  de  la  pensée.  Je 
fis  ainsi  beaucoup  de  prétendus  vers  qui  eurent 
grand  succès  au  couvent,  où  l'on  n'était  pas 
difficile,    il  faut  l'avouer.      Ensuite  il  me    prit 
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fantaisie  d'écrire  un  roman,  et,  bien  que  je  ne 
fusse  pas  du  tout  dévote  alors,  ce  fut  un  roman 
chrétien  et  dévot. 

Ce  prétendu  roman  était  plutôt  une  nouvelle, 
car  il  n'avait  qu'une  centaine  de  pages.  Le  héros 
et  Théroïne  se  rencontraient,  un  soir,  dans  la 
campagne,  aux  pieds  d'une  madone  où  ils  fai- 
saient leurs  prières.  Ils  s'admiraient  et  s'édifiaient 
l'un  Tautre:  mais,  quoiqu'il  fut  de  règle  qu'ils 
devinssent  amoureux  l'un  de  l'autre,  ils  ne  le 
devinrent  pas.  J'avais  résolu,  par  les  conseils 
de  Sophie,  de  les  amener  à  s'aimer;  mais  quand 
j'en  fus  là,  quand  je  les  eus  décrits  beaux  et 
parfaits  tous  les  deux,  dans  un  site  enchanteur, 
au  coucher  du  soleil,  à  l'entrée  d'une  chapelle 
gothique  ombragée  de  grands  chênes,  jamais 
je  ne  pus  dépeindre  les  premières  émotions  de 
l'amour.*  Cela  n'était  point  en  moi,  il  ne  me  vint 
pas  un  mot.  J'y  renonçai.  Je  les  fis  ardemment 
pieux,  quoique  la  piété  ne  fût  pas  plus  en  moi 
que  l'amour;  mais  je  la  comprenais,  parce  que 
j'en  avais  le  spectacle  sous  les  yeux,  et  peut-être 
d'ailleurs  le  germe  de  cet  amour-là  commençait-il 
à  éclore  en  moi  à  mon  insu.  Tant  il  y  a  que  mes 
deux  jeunes  gens,  après  plusieurs  chapitres  de 
voyages  et  d'aventures  que  je  ne  me  rappelle  pas 
du  tout,  se  consacrèrent  à  Dieu  chacun  de  son 
côté:  la  demoiselle  prit  le  voile,  et  le  héros  se 
fit  prêtre. 

Sophie  et  Anna  trouvèrent  mon  roman  bien 
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écrit  et  les  détails  leur  plurent.  Mais  elles  dé- 
claraient que  Fitz  Gérald  (c'était  le  nom  du 
héros  ;  était  un  personnage  fort  ennuyeux,  et  que 
l'héroïne  n'était  guère  plus  divertissante.  Il  y 
avait  une  mère  qui  leur  plut  davantage  ;  mais,  en 
somme,  ma  prose  eut  moins  de  succès  que  mes 
vers,  et  ne  me  charma  point  moi-même.  Je  fis 
un  autre  roman,  un  roman  pastoral,  que  je  jugeai 
plus  mauvais  que  le  premier  et  dont  j  allumai  le 
poêle  un  jour  d'hiver.  Puis  je  cessai  d" écrire, 
jugeant  que  cela  ne  pourrait  jamais  m'amuser,  et 
trouvant  qu'en  comparaison  de  1"  infinie  jouissance 
morale  que  j'avais  goûtée  à  composer  sans  écrire, 
tout  serait  à  jamais  stérile  et  glacé  pour  moi. 

Je  continuais  toujours,  sans  lavoir  jamais 
confié  à  personne,  mon  éternel  poème  de  Corambé. 
Mais  c'était  à  bâtons  rompus,  car  au  couvent, 
comme  je  Tai  dit,  le  roman  était  en  action,  et  le 
sujet,  c'était  la  victime  du  souterrain,  sujet  bien 
plus  émouvant  que  toutes  les  fictions  possibles, 
puisque  nous  prenions  cette  fiction  au  sérieux. 

Ma  grand' mère  vint  au  milieu  du  second  hiver 
que  je  passai  au  couvent.  Elle  repartit  deux  mois 
après,  et  je  sortis,  en  tout,  cinq  ou  six  fois.  Ma 
tenue  de  pensionnaire  ne  lui  plut  pas  mieux  que  ma 
tenue  de  campagnarde.  Je  ne  m'étais  nullement 
formée  aux  belles  manières.  J'étais  plus  distraite 
que  jamais.  Les  leçons  de  danse  de  M.  Abraham, 
ex-professeur  de  grâces  de  Marie-Antoinette, 
ne    m'avaient   donné    aucune    espèce   de    grâce. 
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Cependant  M.  Abraham  faisait  son  possible  pour 
nous  donner  une  tenue  de  cour.  Il  arrivait  en 
habit  carré,  jabot  de  mousseline,  cravate  blanche 
à  longs  bouts,  culotte  courte  et  bas  de  soie  noirs, 
souliers  à  boucles,  perruque  à  bourse  et  à  frimas, 
le  diamant  au  doigt,  la  pochette  en  main.  Il 
avait  environ  quatre-vingts  ans,  toujours  mince, 
gracieux,  élégant,  une  jolie  tète  ridée,  veinée 
de  rouge  et  de  bleu  sur  un  fond  jaune  comme 
une  vieille  feuille  nuancée  par  l'automne,  mais 
fine  et  distinguée.  C'est  le  meilleur  homme  du 
monde,  le  plus  poli,  le  plus  solennel,  le  plus 
convenable.  Il  donnait  leçon  par  première  et 
seconde  division  de  15  ou  20  élèves  chacune, 
dans  le  grand  parloir  de  la  supérieure,  dont  nous 
franchissions  la  grille  à  cette  occasion.  Là,  M. 
Abraham  nous  démontrait  la  grâce  par  raison 
géométrique,  et  après  les  pas  d'usage  il  s'installait 
dans  un  fauteuil  et  nous  disait  :  ,, Mesdemoiselles, 
je  suis  le  roi,  ou  la  reine,  et  comme  vous  êtes 
toutes  appelées,  sans  doute,  à  être  présentées 
à  la  cour,  nous  allons  étudier  les  entrées,  les 
révérences  et  les  sorties  de  la  présentation." 

D'autres  fois  on  étudiait  des  solennités  plus 
habituelles,  on  représentait  un  salon  de  graves 
personnages.  Le  professeur  faisait  asseoir  les 
unes,  entrer  et  sortir  les  autres,  montrait  la 
manière  de  saluer  la  maîtresse  de  la  maison, 
puis  la  princesse,  la  duchesse,  la  marquise,  la 
comtesse,,  la  vicomtesse,   la  baronne  et  la  pré- 
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sidente.  chacune  dans  la  mesure  de  respect  ou 
d'empressement  réservée  à  sa  qualité.  On  figurait 
aussi  le  prince,  le  duc.  le  marquis,  le  comte,  le 
vicomte,  le  baron,  le  chevalier,  le  président,  le 
vidame  et  l'abbé.  M.  Abraham  faisait  tous  ces 
rôles  et  venait  saluer  chacune  de  nous,  afin  de 
nous  apprendre  comment  il  fallait  répondre  à 
toutes  ces  révérences,  reprendre  le  gant  ou  Té- 
ventail  offert,  sourire,  traverser  l'appartement, 
s'asseoir,  changer  de  place:  que  sais-je!  Tout 
était  prévu,  même  la  manière  d'éternuer.  dans 
ce  code  de  la  politesse  française.  Nous  pouffions 
de  rire,  et  nous  faisions  exprès  mille  balourdises 
pour  le  désespérer.  Puis,  vers  la  fin  de  la  leçon, 
pour  le  renvoyer  content,  le  brave  homme  (car 
il  y  avait  barbarie  à  contrarier  tant  de  douceur 
et  de  patience  ; ,  nous  affections  toutes  les  grâces 
et  toutes  les  mines  qu'il  nous  demandait.  C'était 
pour  nous  une  comédie  que  nous  avions  bien  de 
la  peine  à  jouer  sans  lui  rire  au  nez,  mais  qui 
nous  apprenait  à-  jouer  la  comédie  tant  bien  que 
mal.  Il  faut  croire  que  la  grâce  du  temps  du 
père  Abraham  était  bien  différente  de  celle  d'au- 
jourd'hui: car.  plus  nous  nous  rendions  à  dessein 
ridicules  et  affectées,  plus  il  était  satisfait,  plus 
il  nous  remerciait  de  notre  bonne  volonté. 

Malgré  tant  de  soins  et  de  théorie,  je  me  tenais 
toujours  voûtée,  j'avais  toujours  des  mouvemens 
brusques,  des  allures  naturelles,  l'horreur  des 
gants  et  des  profondes  révérences.     Ma  bonne 
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maman  me  grondait  vraiment  trop  pour  ces  vices- 
là.  Elle  grondait  à  sa  manière^  l'excellente  femme, 
d'une  voix  douce,  et  avec  des  paroles  caressantes. 
Mais  il  me  fallait  un  grand  effort  sur  moi-même 
pour  cacher  l'ennui  et  l'impatience  que  me  cau- 
saient ces  perpétuels  mécontentemens.  J'eusse 
tant  voulu  lui.  agréer!  Je  n'en  venais  point  à 
bout.  Elle  me  chérissait,  elle  ne  vivait  que  pour 
moi ,  et  il  semblait  qu'il  y  eût  dans  ma  simplicité 
et  dans  ma  malheureuse  absence  de  coquetterie 
quelque  chose  qu'elle  ne  put  accepter,  quelque 
chose  d'antipathique  qu'elle  ne  pouvait  vaincre, 
peut-être  une  sorte  de  vice  originel  qui  sentait 
le  peuple  en  dépit  de  tous  ses  soins.  Pourtant 
je  n'étais  pas  liitorde;  ma  nature  calme  et  portée 
à  la  confiance  ne  me  poussait  point  à  des  manières 
importunes  ou  grossières.  J'étais  préoccupée  la 
plupart  du  temps  Dieu  sait  de  quoi,  de  rien  peut- 
être  le  plus  souvent.  Je  n'avais  pas  de  causerie 
avec  ma  grand'mère.  De  quoi  parler?  De  nos 
folies,  de  nos  souterrains,  de  nos  paresses,  de 
nos  amitiés  de  couvent?  C'était  toujours  la  même 
chose,  et  je  ne  portais  pas  mes  regards  sur  le 
monde  et  sur  l'avenir  dont  elle  eût  voulu  me  voir 
préoccupée.  On  me  présentait  déjà  des  jeunes 
gens  à  marier,  et  je  ne  m'en  apercevais  pas. 
Quand  ils  étaient  sortis,  on  me  demandait  com- 
ment je  les  avais  trouvés ,  et  il  se  trouvait  que  je 
ne  les  avais  pas  regardés.  On  me  grondait  d'avoir 
pensé  à  autre  chose  pendant  qu'ils  étaient  là, 
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à  une  partie  de  barres  ou  à  un  achat  de  balles 
élastiques  qui  me  trottait  par  la  cervelle.  Je  n'étais 
pas  une  nature  précoce;  j'avais  parlé  tard  dans 
ma  première  enfance,  tout  le  reste  fut  à  l'avenant  : 
ma  force  physique  s'était  développée  rapidement; 
j'avais  l'air  d'une  demoiselle,  mais  mon  cerveau, 
tout  engourdi,  tout  replié  sur  lui-rnème,  faisait  de 
moi  un  enfant,  et  loin  de  m' aider  à  m' endormir 
dans  cette  grâce  d'état,  on  cherchait  à  faire  de 
moi  une  personne. 

Cette  grande  sollicitude  de  ma  bonne  maman 
venait  d'un  grand  fonds  de  tendresse.  Elle  se 
sentait  vieillir  et  mourir  peu  à  peu.-  Elle  voulait 
me  marier,  m' attacher  au  monde ^  s'assurer  que 
je  ne  tomberais  pas  sous  la  tutelle  de  ma  mère: 
et,  dans  la  crainte  de  n'en  avoir  pas  le  temps, 
elle  s'efforçait  de  m" inspirer  la  religion  du  monde, 
la  méfiance  pour  ma  famille  maternelle,  l'éloigne- 
ment  pour  le  milieu  plébéien  où  elle  tremblait  de 
me  laisser  retomber  en  me  quittant.  Mon  carac- 
tère, mes  sentimens  et  mes  idées  se  refusaient  à 
la  seconder.  Le  respect  et  l'amour  enchaînaient 
ma  langue.  Elle  me  prenait  tantôt  pour  une  sotte, 
tantôt  pour  une  rusée.  Je  n'étais  ni  l'une  ni 
l'autre.    Je  l'aimais  et  je  souffrais  en  silence. 

Ma  mère  semblait  avoir  renoncé  à  m' aider  dans 
cette  lutte  muette  et  douloureuse.  Elle  raillait 
toujours  le  grand  monde,  me  caressait  beaucoup, 
m'admirait  comme  un  prodige,  et  se  préoccupait 
peu  de  mon  avenir.  Il  semblait  qu'elle  eût  accepté 
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pour  elle-même  un  avenir  dont  je  ne  faisais  plus 
partie  essentielle.  Je  me  sentais  navrée  de  cette 
sorte  d'abandon,  après  la  passion  dont  elle  m'a- 
vait fait  vivre  dans  mon  enfance.  Elle  ne  m'em- 
menait plus  chez  elle.  Je  vis  ma  sœur  une  ou 
deux  fois  en  deux  ou  trois  ans.  Mes  jours  de 
sortie  étaient  remplis  de  visites  que  ma  grand'- 
mère  me  faisait  faire  avec  elle  à  ses  vieilles  com- 
tesses. Elle  voulait  apparemment  les  intéresser  à 
ma  jeunesse,  me  créer  des  relations,  des  appuis, 
parmi  celles  qui  lui  survivraient.  Ces  dames  con- 
tinuaient à  m' être  antipathiques,  la  seule  M""^ 
de  Pardaillan  exceptée.  Le  soir,  nous  dinions 
ou  chez  les  cousins  Villeneuve  ou  chez  l'oncle 
Beaumont.  Il  fallait  rentrer  à  l'heure  où  je  com- 
mençais à  me  mettre  à  l'aise  avec  ma  famille. 
Mes  jours  de  sortie  étaient  donc  lugubres.  Le 
matin,  joyeuse  et  empressée,  j'arrivais  chez  nous 
le  cœur  plein  d'élan  et  dimpatience.  Au  bout 
de  trois  heures,  je  devenais  triste.  Je  l'étais 
davantage  en  faisant  mes  adieux  ;  au  couvent 
seulement  je  retrouvais  du  calme  et  de  la  gaité. 
L'événement  intérieur  qui  me  donna  le  plus 
de  contentement  fut  d'obtenir  enfin  une  cellule. 
Toutes  les  demoiselles  de  la  grande  classe  en 
avaient;  moi  seule  je  restai  longtemps  au  dortoir, 
parce  qu'on  craignait  mon  tapage  nocturne.  On 
souffrait  mortellement,  dans  ce  dortoir  placé  sous 
les  toits,  du  froid  en  hiver,  de  la  chaleur  en  été. 
On  y  dormait  mal,   parce  qu'il  y  avait  toujours 
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quelque  petite  qui  criait  de  peur  ou  de  colique 
ati  milieu  de  la  nuit.  Et  puis,  n'être  pas  chez 
soi,  ne  pas  se  sentir  seul  une  heure  dans  la 
journée  ou  dans  la  nuit,  c'est  quelque  chose  d'an- 
tipathique pour  ceux  qui  aiment  à  rêver  et  à  con- 
templer. La  vie  en  commun  est  l'idéal  du  bonheur 
entre  gens  qui  s'aiment.  Je  l'ai  senti  au  couvent, 
je  ne  l'ai  jamais  oublié;  mais  il  faut  à  tout  être 
pensant  ses  heures  de  solitude  et  de  recueillement. 
C'est  à  ce  prix  seulement  qu'il  goûte  la  douceur 
de  l'association. 

La  cellule  qu'on  me  donna  enfin  fut  la  plus 
mauvaise  du  couvent.  C'était  une  mansarde 
située  au  bout  du  corps  de  bâtiment  qui  touchait 
à  Féglise.  Elle  était  contiguë  à  une  toute  sem- 
blable occupée  par  Coralie  le  Marrois,  personne 
austère ,  pieuse ,  craintive  et  simple ,  dont  le 
voisinage  devait,  pensait-on,  me  tenir  en  respect. 
Je  fis  bon  ménage  avec  elle,  malgré  la  différence 
de  nos  goûts;  j'eus  soin  de  ne  pas  troubler  sa 
prière  ou  son  sommeil,  et  de  décamper  sans  bruit 
pour  aller  sur  le  palier  trouver  Fanelly  et  d'autres 
habilleuses  avec  qui  l'on  errait  une  partie  de 
la  nuit  dans  le  grenier  aux  oignons  et  dans  les 
tribunes  de  l'orgue.  Il  nous  fallait  passer  devant  la 
chambre  de  Marie-Josephe,  la  bonne  du  couvent  ; 
mais  elle  avait  un  excellent  sommeil. 

Ma  cellule  avait  environ  dix  pieds  de  long  sur 
six  de  large.  De  mon  lit,  je  touchais  avec  ma 
tète  le  plafond  en  soupente.  La  porte,  en  ouvrant, 


135 


rasait  la  commode  placée  vis-à-vis,  auprès  de  la 
fenêtre,,  et  pour  fermer  la  porte  il  fallait  entrer 
dans  l'embrasure  de  cette  fenêtre,  composée  de 
quatre  petits  carreaux,  et  donnant  sur  une  gout- 
tière en  auvent  qui  me  cachait  la  vue  de  la  cour. 
Mais  j'avais  un  horizon  magnifique.  Je  dominais 
une  partie  de  Paris  par-dessus  la  cime  des  grands 
nnarronniers  du  jardin.  De  vastes  espaces  de 
pépinières  et.de  jardins  potagers  s'étendaient 
autour  de  notre  enclos.  Sauf  la  ligne  bleue  de 
monumens  et  de  maisons  qui  fermait  l'horizon 
je  pouvais  me  croire,  non  pas  à  la  campagne, 
mais  dans  un  immense  village.  Le  campanile  du 
couvent  et  les  constructions  basses  du  cloitre 
servaient  de  repoussoir  au  premier  plan.  La  nuit, 
au  clair  de  la  lune,  c'était  un  tableau  admirable. 
J'entendais  sonner  de  près  l'horloge,  et  j'eus 
quelque  peine  à  m'y  habituer  pour  dormir;  mais 
peu  à  peu  ce  fut  un  plaisir  pour  moi  d'être  dou- 
cement réveillée  par  ce  timbre  mélancolique ,  et 
d'entendre  au  loin  les  rossignols  reprendre  bien- 
tôt après  leur  chant  interrompu. 

Mon  mobilier  se  composait  d'un  lit  en  bois 
peint,  d'une  vieille  commode,  d'une  chaise  de 
paille,  d'un  méchant  tapis  de  pied,  et  d'une  petite 
harpe  Louis  XV,  extrêmement  jolie,  qui  avait 
brillé  jadis  entre  les  beaux  bras  de  ma  grand' - 
mère,  et  dont  je  jouais  un  peu  en  chantant. 
J'avais  la  permission  d'étudier  cette  harpe  dans 
ma    cellule  :    c'était  un  prétexte  pour  y  passer 
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tous  les  jours  une  heure  en  liberté,  et,  quoique 
je  n'étudiasse  pas  du  tout,  cette  heure  de  solitude 
et  de  rêverie  me  devint  précieuse.  Les  moineaux, 
attirés  par  mon  pain  entraient  sans  frayeur  chez 
moi  et  venaient  manger  jusque  sur  mon  lit. 
Quoique  cette  pauvre  cellule  fût  un  four  en  été,. 
et  littéralement  une  glacière  en  hiver  l'humidité 
des  toits  se  gelant  en  stalactites  à  mon  plafond 
disjoint),  je  Tai  aimée  avec  passion,  et  je  me 
souviens  d'en  avoir  ingénument  baisé  les  murs 
en  la  quittant,  tellement  je  m'y  étais  attachée. 
Je  ne  saurais  dire  quel  monde  de  rêveries  semblait 
lié  pour  moi  à  cette  petite  niche  poudreuse  et 
misérable.  C'est  là  seulement  que  je  me  retrouvais 
et  que  je  m'appartenais  à  moi-même.  Le  jour,, 
je  n'y  pensais  à  rien,  je  regardais  les  nuages^ 
les  branches  des  arbres,  le  vol  des  hirondelles. 
La  nuit,  j'écoutais  les  rumeurs  lointaines  et  con- 
fuses de  la  grande  cité  qui  venaient  comme  un 
râle  expirant  se  mêler  aux  bruits  rustiques  du 
faubourg.  Dès  que  le  jour  paraissait,  les  bruits 
du  couvent  s'éveillaient  et  couvraient  fièrement 
ces  mourantes  clameurs.  Nos  coqs  se  mettaient 
à  chanter,  nos  cloches  sonnaient  matines:  les. 
merles  du  jardin  répétaient  à  satiété  leur  phrase 
matinale  :  puis  les  voix  monotones  des  religieuses 
psalmodiaient  l'office  et  montaient  jusqu'à  moi  à 
travers  les  couloirs  et  les  mille  fissures  de  la 
masure  sonore.  Les  pourvoyeurs  de  la  maison 
élevaient    dans    la    cour,     située    en    précipice 
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au-dessous  de  moi,  des  voix  rauques  et  rudes  qui 
contrastaient  avec  celles  des  nonnes,  et  enfin 
l'appel  strident  de  l'éveilleuse  Marie-Josephe 
courant  de  chambre  en  chambre,  et  faisant  grincer 
les  verrous  des  dortoirs ,  mettait  fin  à  ma  con- 
templation auditive. 

Je  dormais  peu.  Je  n'ai  jamais  su  dormir  à 
point.  Je  n'en  avais  envie  que  quand  il  fallait 
songer  à  s'éveiller.  Je  rêvais  à  Nohant;  c'était 
devenu  dans  ma  pensée  un  paradis,  et  cependant 
je  n'avais  point  de  hâte  d'y  retourner,  et  quand 
ma  grand' mère  prononça  que  je  n'aurais  pas  de 
vacances,  parce  que,  ne  devant  pas  rester  de 
nombreuses  années  au  couvent ,  il  les  fallait  faire 
aussi  complètes  que  possible  pour  mes  études, 
je  me  soumis  sans  chagrin,  tant  je  craignais  de 
retrouver  à  Nohant  les  chagrins  qui  me  l'avaient 
fait  quitter  sans  regret. 

Ces  études ,  auxquelles  ma  bonne  maman 
sacrifiait  le  plaisir  de  me  voir,  étaient  à  peu  près 
nulles.  Elle  ne  tenait  qu'aux  leçons  d'agrément, 
et  depuis  que  j'étais  diable,  je  n'aimais  plus  à 
m' occuper.  Cela  m'ennuyait  bien  quelquefois, 
cette  oisiveté  errante,  mais  le  moyen  de  s'en 
déshabituer  quand  on  s'y  est  laissé  longtemps 
endormir  ? 

Enfin  vint  le  temps  où  une  grande  révolution 
devait  s'opérer  en  moi.  Je  devins  dévote:  cela 
se  fit  tout  d'un  coup ,  comme  une  passion  qui 
s'allume  dans  une  âme  ignorante  de  ses  propres 
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forces.  J'avais  épuisé  pour  ainsi  dire  la  paresse 
et  la  complaisance  envers  mes  diables,  le  mouve- 
ment, la  rébellion  muette  et  systématique  contre 
la  discipline.  Le  seul  amour  violent  dont  j'eusse 
vécu,  Tamour  filial,  m'avait  comme  lassée  et 
brisée.  J'avais  une  sorte  de  culte  pour  M"^""  Alicia, 
mais  c'était  un  amour  tranquille:  il  me  fallait 
une  passion  ardente.  J'avais  quinze  ans.  Tous 
mes  besoins  étaient  dans  mon  cœur,  et  mon  cœur 
s'ennuyait  si  Ton  peut  ainsi  parler.  Le  sentiment 
de  la  personnalité  ne  s'éveillait  pas  en  moi.  Je 
n'avais  pas  cette  sollicitude  immodérée  pour  ma 
personne  que  j'ai  vue  se  développer  à  l'âge  que 
j'avais  alors  chez  presque  toutes  les  jeunes  filles 
que  j'ai  connues.  Il  me  fallait  aimer  hors  de  moi, 
et  je  ne  connaissais  rien  sur  la  terre  queje  pusse 
aimer  de  toutes  mes  forces. 

Cependant  je  ne  cherchai  point  Dieu.  L'idéal 
religieux ,  et  ce  que  les  chrétiens  appellent  la 
grâce,  vint  me  trouver  et  s'emparer  de  moi  comme 
par  surprise.  Les  sermons  des  nonnes  et  des 
maitresses  n'agirent  aucunement  sur  moi.  M™^ 
Alicia  elle-même  ne  m'influença  point  d'une  ma- 
nière sensible.  Voici  comment  la  chose  arriva, 
je  la  raconterai  sans  l'expliquer,  car  il  y  a  dans 
ces  soudaines  transformations  de  notre  esprit  un 
mystère  qu'il  ne  nous  appartient  pas  toujours  de 
pénétrer  nous-mêmes. 

Nous  entendions  tous  les  matins  la  messe, 
à  sept   heures;    nous    retournions    à   l'église    à 
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quatre  heures ,  et  nous  y  passions  une  demi- 
heure,  consacrée  pour  les  pieuses  à  la  méditation, 
à  la  prière  ou  à  quelque  sainte  lecture.  Les  autres 
baillaient,  sommeillaient,  ou  chuchotaient  quand 
la  maitresse  n'avait  pas  les  yeux  sur  elles.  Par 
I  désœuvrement,  je  pris  un  livre  qu'on  m'avait 
donné  et  que  je  n'avais  pas  encore  daigné  ouvrir. 
Les  feuillets  étaient  collés  encore  par  l'enlumi- 
nage  de  la  tranche;  c'était  un  abrégé  de  la  Vie 
des  saints.  J'ouvris  au  hazard.  Je  tombai  sur  la 
légende  excentrique  de  saint  Simon  le  Stylite, 
dont  Voltaire  s'est  beaucoup  moqué,  et  qui  res- 
semble à  l'histoire  d'un  fakir  indien  plus  qu'à 
celle  d'un  philosophe  chrétien.  Cette  légende, 
me  fit  sourire  d'abord ,  puis  son  étrangeté  me 
surprit,  m'intéressa;  je  la  relus  plus  attentive- 
ment, et  j'y  trouvai  plus  de  poésie  que  d'absur- 
dité. Le  lendemain,  je  lus  une  autre  histoire,  et 
le  surlendemain  j'en  dévorai  plusieurs  avec  un 
vif  intérêt.  Les  miracles  me  laissaient  incrédule, 
mais  la  foi ,  le  courage ,  le  stoïcisme  des  con- 
fesseurs et  des  martyrs  m' apparaissaient  comme 
de  grandes  choses  et  répondaient  à  quelque  fibre 
secrète  qui  commençait  à  vibrer  en  moi. 

Il  y  avait  au  fond  du  chœur  un  superbe  tableau 
du  Titien  que  je  n'ai  jamais  pu  bien  voir.  Placé 
trop  loin  des  regards  et  dans  un  coin  privé  de 
lumière,  comme  il  était  très  noir  par  lui-même, 
on  ne  distinguait  que  des  masses  d'une  couleur 
chaude  sur  un  fond  obscur.  Il  représentait  Jésus 
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au  jardin  des  Olives  au  moment  où  il  tombe  dé- 
faillant dans  les  bras  de  l'ange.  Le  Sauveur  était 
affaissé  sur  ses  genoux,  un  de  ses  bras  étendu 
sur  ceux  de  l'ange  qui  soutenait  sur  sa  poitrine 
cette  belle  tête  éperdue  et  mourante.  Ce  tableau 
était  placé  vis-à-vis  de  moi,  et  à  force  de  le  re- 
garder je  l'avais  deviné  plutôt  que  compris.  Il  y 
avait  un  seul  moment  dans  la  journée  où  j'en 
saisissais  à  peu  près  les  d-étails.  c'était  un  hiver, 
lorsque  le  soleil  sur  son  déclin  jetait  un  rayon 
sur  la  draperie  rouge  de  l'ange  et  sur  le  bras  nu  et 
blanc  du  Christ.  Le  miroitement  du  vitrage  rendait 
éblouissant  ce  moment  fugitif,  et  à  ce  moment-là 
j'éprouvais  toujours  une  émotion  indéfinissable, 
même  au  temps  où  je  n'étais  pas  dévote  et  où  je 
ne  pensais  pas  devoir  jamais  le  devenir. 

Tout  en  feuilletant  la  Vie  des  Saiîits ,  mes 
regards  se  reportèrent  plus  souvent  sur  le  tableau  ; 
c'était  en  été,  le  soleil  couchant  ne  l'illuminait 
plus  à  l'heure  de  notre  prière,  mais  l'objet  con- 
templé n'était  plus  aussi  nécessaire  à  ma  vue 
qu'à  ma  pensée.  En  interrogeant  machinalement 
ces  masses  grandioses  et  confuses,  je  cherchai 
le  sens  de  cette  agonie  du  Christ,  le  secret  de 
cette  douleur  volontaire  si  cuisante,  et  je  com- 
mençais à  y  pressentir  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  profond  que  ce  qui  m'avait  été 
expliqué;  je  devenais  profondément  triste  moi- 
même  et  comme  navrée  d'une  pitié  ,  d'une  souf- 
france inconnues.    Quelques  larmes  venaient  au 
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bord  de  ma  paupière,  je  les  essuyais  furtivement, 
ayant  honte  d'être  émue  sans  savoir  pourquoi. 
Je  n'aurais  pas  pu  dire  que  c'était  la  beauté  de 
la  peinture ,  puisqu'on  la  voyait  tout  juste  assez 
pour  pouvoir  dire  que  cela  avait  l'air  de  quelque 
chose  de  beau. 

Un  autre  tableau,  plus  visible  et  moins  digne 
d'être  vu,  représentait  saint  Augustin  sous  le 
figuier,  avec  le  rayon  miraculeux  sur  lequel  était 
écrit  le  fameux  Toile ,  lege,  ces  mystérieuses  pa- 
roles que  le  fils  de  Monique  crut  entendre  sortir 
du  feuillage  et  qui  le  décidèrent  à  ouvrir  le  livre 
divin  des  Évangiles.  Je  cherchai  la  Vie  de  saint 
Augustin ,  qui  m'avait  été  vaguement  racontée 
au  couvent,  où  ce  saint,  patron  de  l'ordre,  était 
en  particulière  vénération.  Je  me  plus  extraor- 
dinairement  à  cette  histoire,  qui  porte  avec  elle 
un  grand  caractère  de  sincérité  et  d'enthousiasme. 
De  là,  je  passai  à  celle  de  saint  Paul,  et  le  cur 
me  persequeris?  me  fit  une  impression  terrible. 
Le  peu  de  latin  que  Deschartres  m'avait  appris 
me  servait  à  comprendre  une  partie  des  offices, 
et  je  me  mis  à  écouter  et  à  trouver  dans  les 
psaumes  récités  par  les  religieuses  une  poésie  et 
une  simplicité  admirables.  Enfin  il  se  passa  tout 
à  coup  huit  jours  où  la  religion  catholique  m' ap- 
parut comme  une  étude  intéressante. 

Le  Toile,  lege,  me  décida  enfin  à  ouvrir  l'Evan- 
gile et  à  le  relire  attentivement.  La  première 
impression  ne  fut  pas  vive.  Le  livre  divin  n'avait 
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point  Tattrait  de  la  nouveauté.  Déjà  j'en  avais 
goûté  le  côté  simple  et  admirable ,  mais  ma  grand'- 
mère  avait  si  bien  conspiré  pour  me  faire  trouver 
les  miracles  ridicules,  et  elle  m" avait  tant  répété 
les  facéties  de  Voltaire  sur  l'esprit  malin,  trans- 
porté du  corps  d'un  possédé  à  celui  d'un  troupeau 
de  cochons,  enfin  elle  m"avait  si  bien  mise  en 
garde  contre  l'entraînement,  que  je  me  défendis 
par  habitude  et  restai  froide  en  relisant  l'agonie 
et  la  mort  de  Jésus. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  je  battais  tristement 
le  pavé  des  cloîtres,  à  la  nuit  tombante.  On  était 
au  jardin,  j'étais  hors  de  la  vue  des  surveillantes, 
en  fraude,  comme  toujours  ;  mais  je  ne  songeais 
pas  à  faire  d'espiègleries,  et  ne  souhaitais  point 
me  trouver  avec  mes  camarades.  Je  m'ennuyais. 
Il  n"y  avait  plus  rien  à  inventer  en  fait  de  dia- 
blerie. Je  vis  passer  quelques  religieuses  et 
quelques  pensionnaires  qui  allaient  prier  et  mé- 
diter dans  l'église  isolément,  comme  c'était  la 
coutume  des  plus  ferventes  aux  heures  de  ré- 
création. Je  songeai  bien  à  verser  de  l'encre  dans 
le  bénitier,  mais  cela  avait  été  fait;  à  pendre 
"Whisky  par  la  patte  à  la  corde  de  la  sonnette 
des  cloîtres,  c'était  usé.  Je  m'avouai  que  mon 
existence  désordonnée  touchait  à  sa  fin  qu'il  me 
fallait  entrer  dans  une  nouvelle  phase  :  mais 
laquelle?  Devenir  sage  ou  bête?  Les  sages  étaient 
trop  froides,  les  bêtes  trop  lâches.  Mais  les  dé- 
votes ferventes,   étaient-elles  heureuses?    Non, 
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elles  avaient  la  dévotion  sombre  et  comme  malade. 
Les  diables  leur  créaient  mille  contrariétés,  mille 
indignations,  mille  colères  mal  rentrées.  Leur 
vie  était  un  supplice ,  une  lutte  entre  le  ridicule 
et  le  relâchement.  D'ailleurs,  il  en  est  de  la  foi 
comme  de  l'amour.  Quand  on  la  cherche,  on 
ne  la  trouve  pas,  on  la  trouve  au  moment  où  l'on 
s'y  attend  le  moins.  Je  ne  savais  pas  cela,  mais 
ce  qui  m'éloignait  de  la  dévotion,  c'était  la  crainte 
d'y  arriver  par  un  esprit  de  calcul ,  par  un  sen- 
timent d'intérêt  personnel. 

D'ailleurs,  n'a  pas  la  foi  qui  veut,  medisais- 
je.  Je  ne  l'ai  pas,  je  ne  l'aurai  jamais.  J'ai  fait 
aujourd'hui  le  dernier  effort  :  j'ai  lu  le  livre  même, 
la  vie  et  la  doctrine  du  Rédempteur  !  je  suis  res- 
tée calme.  Mon  cœur  restera  vide. 

En  devisant  ainsi  avec  moi-même,  je  regar- 
dais passer  dans  l'obscurité,  comme  des  spectres, 
des  ferventes  qui  s'en  allaient  furtivement  ré- 
pandre leurs  âmes  aux  pieds  de  ce  Dieu  d'amour 
et  de  contrition.  La  curiosité  me  vint  de  savoir 
dans  quelle  attitude  et  avec  quel  recueillement 
elles  priaient  ainsi  dans  la  solitude.  Par  exemple, 
une  vieille  locataire  bossue  qui  s'en  allait,  toute 
petite  et  difforme,  dans  les  ténèbres,  plus  sem- 
blable à  une  sorcière  courant  au  sabbat  qu'aune 
vierge  sage!  ,, Voyons,  me  dis-je,  comment  ce 
petit  monstre  va  se  tordre  sur  son  banc  !  Cela 
fera  rire  les  diables  quand  je  leur  en  ferai  la 
description.  '' 
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Je  la  suivis,  je  traversai  avec  elle  la  salle  du 
chapitre,  j'entrai  dans  l'église.  On  n'y  allait 
point  à  ces  heures-là  sans  permission,  et  c'est 
ce  qui  me  décida  à  y  aller.  Je  ne  dérogeais 
point  à  ma  dignité  de  diable  en  entrant  là  par 
contrebande.  Il  est  assez  curieux  que  la  première 
fois  que  j'entrai  de  mon  propre  mouvement  dans 
une  église,  ce  fut  pour  faire  acte  d'indiscipline 
et  de  moquerie. 


CHAPITRE  QUATORZIEME. 

Toile,  lege.  —  La  lampe  du  sanctuaire.  —  Invasion  étrange  du  sen- 
timent religieux.  —  Opinion  d'Anna ,  de  Fanelly  et  de  Louise.  — 
Retour  et  plaisanteries  de  Mary.  —  Confession  générale.  —  L'abbé 
de  Prémord.  —  Le  jésuitisme  et  le  mysticisme.  —  Communion  et 
ravissement. 

A  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  l'église,  que 
j'oubliai  ma  vieille  bossue.  Elle  trotta  et  disparut 
comme  un  rat  dans  je  ne  sais  quelle  fente  de  la 
boiserie.  Mes  regards  ne  la  suivirent  pas.  L'aspect 
de  l'église  pendant  la  nuit  m'avait  saisie  et  char- 
mée. Cette  église,  ou  plutôt  cette  chapelle,  n'avait 
rien  de  remarquable,  qu'une  propreté  exquise. 
C'était  un  grand  carré  long,  sans  architecture, 
tout  blanchi  à  neuf,  et  plus  semblable ,  pour  la 
simplicité,  à  un  temple  anglican  qu'à  une  église 
catholique.  Il  y  avait,  comme  je  l'ai  dit,  quelques 
tableaux  au  fond  du  chœur;  l'autel,  fort  modeste, 
était  orné  de  beaux  flambeaux,  de  fleurs  toujours 
fraîches  et  de  jolies  étoffes.  La  nef  était  divisée 
en  trois  parties;  le  chœur,  où  n'entraient  que 
les  prêtres  et  quelques  personnes  du  dehors  par 
permission  spéciale,  aux  jours  de  fête  (1),  l'avant- 

(1)  Quelquefois  les  mêmes  prêtres  qui  officiaient,  tan- 
tôt dans  notre  chapelle,  tantôt  dans  celle  des  Écossais, 
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chœur ,  où  se  tenaient  les  pensionnaires ,  les 
servantes  et  les  locataires;  l' arrière-chœur  ou  le 
chœur  des  dames,  où  se  tenaient  les  religieuses. 
Ce  dernier  sanctuaire  était  parqueté,  ciré  tous  les 
matins,  de  même  que  les  stalles  des  nonnes,  qui 
suivaient  en  hémicycle  la  muraille  du  fond,  et 
qui  étaient  en  beau  noyer  brillant  comme  une 
glace.  Une  grille  de  fer  à  petites  croisures,  avec 
une  porte  semblable,  qu'on  ne  fermait  pourtant 
jamais^  entre  les  religieuses  et  nous,  séparait  ces 
deux  nefs.  De  chaque  côté  de  cette  porte  de 
lourds  piliers  de  bois  canelés,  d'un  style  rococo, 
soutenaient  l'orgue  et  la  tribune  découverte  qui 
formait  comme  un  jubé  élevé  entre  les  deux  par- 
ties de  l'église.  Ainsi,  contre  l'usage,  l'orgue  se 
trouvait  isolé  et  presque  au  centre  du  vaisseau, 
ce  qui  doublait  la  sonorité  et  l'effet  des  voix 
quand  nous  chantions  des  chœurs  ou  des  motets 

amenaient  chez  nous,  poiu*  servir  la  messe,  quelque  pieiix 
élève,  fier  de  remplir  l'office  d'enfant  de  chœur.  Je  me 
sou'N'iens  d'avoir  vu  là  plusieurs  fois,  sous  la  robe  de 
pourpre  et  le  blanc  surplis,  le  frère  d'une  de  nos  plus 
belles  compagnes,  qui  était  aussi  un  des  plus  beaux 
garçons  du  collège  voisin.  C'était  celui  qu'on  a  appelé 
depuis  dans  le  monde  le  hemi  Dorsay ,  et  que  je  n'ai 
connu  que  peu  de  temps  avant  sa  mort,  alors  que,  plein 
de  généreuse  sollicitude  pour  les  victimes  politiques, 
jusque  sur  son  lit  d'agonie,  il  était  le  noble  et  courageux 
Dorsay.  Sa  sœuj ,  la  belle  et  bonne  Ida  Dorsay,  était 
sortie  du  couvent  lorsque  j'y  entrai,  mais  elle  y  venait 
souvent  voir  ses  anciennes  amies.  Elle  a  épousé  le  comte 
de  Guiche  ;   elle  est  aujourd'hui  duchesse  de  Grammont. 
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aux  grandes  fêtes.  Notre  avant-chœur  était  pavé 
de  sépultures^  et  sur  les  grandes  dalles  on  lisait 
l'épitaphe  des  antiques  doyennes  du  couvent, 
mortes  avant  la  révolution ,  plusieurs  person- 
nages ecclésiastiques  et  même  laïques  du  temps 
de  Jacques  Stuart,  certains  Trockrtiorton ,  entre 
autres^  gisaient  là  sous  nos  pieds  ,  et  l'on  disait 
que  quand  on  allait  dans  l'église  à  minuit,  tous 
ces  morts  soulevaient  leurs  dalles  avec  leurs  têtes 
décharnées,  et  vous  regardaient  avec  des  yeux 
ardens  pour  vous  demander  des  prières. 

Pourtant,  malgré  l'obscurité  qui  régnait  dans 
l'église,  l'impression  que  j'y  ressentis  n'eut  rien 
de  lugubre.  Elle  n'était  éclairée  que  par  la  petite 
lampe  d'argent  du  sanctuaire,  dont  la  flamme 
blanche  se  répétait  dans  les  marbres  polis  du 
pavé,  comme  une  étoile  dans  une  eau  immobile. 
Son  reflet  détachait  quelques  pâles  étincelles  sur 
les  angles  des  cadres  dorés,  sur  les  flambeaux 
ciselés  de  F  autel  et  sur  les  lames  d'or  du  taber- 
nacle. La  porte  placée  au  fond  de  l' arrière-chœur 
était  ouverte  à  cause  de  la  chaleur,  ainsi  qu'une 
des  grandes  croisées  qui  donnaient  sur  le  cime- 
tière. Les  parfums  du  chèvrefeuille  et  du  jasmin 
couraient  sur  les  ailes  d'une  fraîche  brise.  Une 
étoile  perdue  dans  l'immensité  était  comme  en- 
cadré par  le  vitrage  et  semblait  me  regarder 
attentivement.  Les  oiseaux  chantaient,  c'était 
un  calme ,  un  charme ,  un  recueillement ,  un 
mystère,  dont  je  n'avais  jamais  eu  l'idée. 
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Je  restai  en  contemplation  sans  songer  à  rien. 
Peu  à  peu  les  rares  personnes  éparses  dans  l'é- 
glise se  retirèrent  doucement.  Une  religieuse 
agenouillée  au  fond  de  l' arrière-chœur  resta  la 
dernière  ,  puis  -ayant  assez  médité  ,  et  voulant 
lire,  elle  traversa  l' avant-chœur  et  vint  allumer 
une  petite  bougie  à  la  lampe  du  sanctuaire. 
Lorsque  les  religieuses  entraient  là,  elles  ne  se 
bornaient  pas  à  saluer  en  pliant  le  genou  jusqu'à 
terre,  elles  se  prosternaient  littéralement  devant 
l'autel,  et  restaient  un  instant  comme  écrasées, 
comme  anéanties  devant  le  Saint  des  saints.  Celle 
qui  vint  en  ce  moment  était  grande  et  solennelle. 
Ce  devait  être  M ""=  Eugénie,  M'"^  Xavier  ou  M"*^ 
Monique.  Nous  ne  pouvions  guère  reconnaitre 
ces  dames  à  l'église,  parce  qu'elles  n'y  entraient 
que  le  voile  baissé  et  la  taille  entièrement  cachée 
sous  un  grand  manteau  d'étamine  noire  qui  traî- 
nait derrière  elles. 

Ce  costume  grave,  cette  démarche  lente  et 
silencieuse,  cette  action  simple  mais  gracieuse 
d'attirer  à  elle  la  lampe  d'argent  en  élevant  le 
bras  pour  en  saisir  T anneau,  le  reflet  que  la 
lumière  projeta  sur  sa  grande  silhouette  noire 
lorsqu'elle  fit  remonter  la  lampe,  sa  longue  et 
profonde  prosternation  sur  le  pavé  avant  de  re- 
prendre dans  le  même  silence  et  avec  la  mèrne 
lenteur  le  chemin  de  sa  stalle,  tout,  jusqu'à  l'in- 
cognito de  cette  religieuse  qui  ressemblait  à  un 
fantôme  prêt  à  percer  les  dalles  funéraires  pour 
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rentrer  dans  sa  couche  de  marbre,  me  causa  une 
émotion  mêlée  de  terreur  et  de  ravissement.  La 
poésie  du  saint  lieu  s'empara  de  mon  imagination, 
et  je  restai  encore  après  que  la  nonne  eut  fait  sa 
lecture  et  se  fut  retirée. 

L'heure  s'avançait,  la  prière  était  sonnée,  on 
allait  fermer  l'église.  J'avais  tout  oublié.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  respirais  une 
atmosphère  d'une  suavité  indicible ,  et  je  la 
respirais  par  l'âme  plus  encore  que  par  les  sens. 
Tout  à  coup  je  ne  sais  quel  ébranlement  se 
produisit  dans  tout  mon  être ,  un  vertige  passe 
devant  mes  yeux  comme  une  lueur  blanche  dont 
je  me  sens  enveloppée.  Je  crois  entendre  une 
voix  murmurer  à  mon  oreille,  Toile,  lege.  Je  me 
retourne,  croyant  que  c'est  Marie  Alicia  qui  me 
parle.  J'étais  seule. 

Je  ne  me  fis  point  d'orgueilleuse  illusion,  je 
ne  crus  point  à  un  miracle.  Je  me  rendis  fort 
bien  compte  de  l'espèce  d'hallucination  où  j'étais 
tombée.  Je  n'en  fus  ni  enivrée  ni  effrayée.  Je  ne 
cherchai  ni  à  l'augmenter  ni  à  m'y  soustraire. 
Seulement,  je  sentis  que  la  foi  s'emparait  de 
moi,  comme  je  l'avais  souhaité,  parle  cœur.  J'en 
fus  si  reconnaissante,  si  ravie,  qu'un  torrent  de 
larmes  inonda  mon  visage.  Je  sentis  encore  que 
j'aimais  Dieu,  que  ma  pensée  embrassait  et 
acceptait  pleinement  cet  idéal  de  justice ,  de 
tendresse  et  de  sainteté  que  je  n'avais  jamais 
révoqué  en  doute,  mais  avec  lequel  je  ne  m'étais 
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jamais  trouvée  en  communication  directe  ;  je 
sentis  enfin  cette  communication  s'établir  sou- 
dainement comme  si  un  obstacle  invincible  se 
fût  abimé  entre  le  foyer  d'ardeur  infinie  et  le  feu 
assoupi  dans  mon  àme.  Je  voyais  un  chemin 
vaste,  immense,  sans  bornes,  s'ouvrir  devant 
moi:  je  brûlais  de  m'y  élancer.  Je  n'étais  plus 
retenue  par  aucun  doute,  par  aucune  froideur. 
La  crainte  d'avoir  à  me  reprendre  à  railler  en 
moi-même  au  lendemain  la  fougue  de  cet  en- 
traînement ne  me  vint  pas  seulement  à  la  pensée. 
J'étais  de  ceux  qui  vont  sans  regarder  derrière 
eux,  qui  hésitent  longtemps  devant  un  certain 
Rubicon  à  passer,  mais  qui,  en  touchant  la  rive, 
ne  voient  déjà  plus  celle  qu'ils  viennent  de 
quitter. 

,,Oui,  oui,  le  voile  est  déchiré,  me  disais-je; 
je  vois  rayonner  le  ciel,  j  irai  I  Mais  avant  tout, 
rendons  grâce? 

,,A  qui,  comment?  Quel  est  ton  nom?  disais- 
je  au  Dieu  inconnu  qui  m'appelait  à  lui.  Com- 
ment te  prierai-je?  quel  langage  digne  de  toi  et 
capable  de  te  manifester  mon  amour?  mon  àme 
pourra-t-elle  te  parler?  Je  l'ignore  mais  n'im- 
porte, tu  lis  en  moi;  tu  vois  bien  que  je  t'aime. '' 
Et  mes  larmes  coulaient.comme  une  pluie  d'orage, 
mes  sanglots  brisaient  ma  poitrine,  j'étais  tombée 
derrière  mon  banc.  J'arrosais  littéralement  le 
pavé  de  mes  pleurs. 

La  sœur  qui  venait  fermer  l'église  entendit 
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gémir  et  pleurer  :  elle  chercha,  non  sans  frayeur, 
et  vint  à  moi  sans  me  reconnaître,  sans  que  je  la 
reconnusse  moi-même  sous  son  voile  et  dans  les 
ténèbres.  Je  me  levai  vite,  et  sortis  sans  songer  à 
la  regarder  ni  à  lui  parler.  Je  remontai  à  tâtons 
dans  ma  cellule;  c'était  un  voyage.  La  maison 
était  si  bien  agencée  en  corridors  et  en  escaliers, 
que,  pour  aller  de  l'église  à  cette  cellule,  qui 
touchait  à  l'église  même,  il  me  fallait  faire  des 
•détours  et  des  circuits  qui  prenaient  au  moins  cinq 
minutes  en  grimpant  vite.  Le  dernier  escalier 
tournant,  quoique  assez  large  et  peu  rapide,  était 
si  déjeté  qu'il  était  impossible  de  le  franchir  sans 
précaution  et  sans  bien  se  tenir  à  la  corde  qui 
servait  de  rampe  :  à  la  descente,  il  vous  précipitait 
en  avant  malgré  qu'on  en  eut. 

On  avait  fait  la  prière  sans  moi  à  la  classe  : 
mais  j'avais  mieux  prié  que  personne  ce  jour-là. 
Je  m'endormis  brisée  de  fatigue,  mais  dans  un  état 
de  béatitude  indicible.  Le  lendemain,  la  comtesse 
qui,  par  hasard,  avait  remarqué  mon  absence  de 
la  prière,  me  demanda  où  j'avais  passé  la  soirée. 
Je  n'étais  pas  menteuse,  et  lui  répondis  sans  hé- 
siter: ,,A  l église."  Elle  me  regarda  d'un  air  de 
doute,  vit  que  je  disais  vrai  et  garda  le  silence.  Je 
ne  fus  point  punie  ;  je  ne  sais  quelles  réflexions 
cette  bizarrerie  de  ma  part  lui  suggéra. 

Je  ne  cher«hai  pas  M'"''  Alicia  pour  lui  ouvrir 
mon  cœur.  Je  ne  fis  aucune  déclaration  à  mes 
amies  les  diables.    Je  ne  me  sentais  pas  pressée 
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de  divulguer  le  secret  de  mon  bonheur.  Je  n'en 
avais  pas  la  moindre  honte.  Je  n'eus  aucune 
espèce  de  combat  à  livrer  contre  ce  que  les  dévots 
appellent  le  respect  humain:  mais  j'étais  comme 
avare  de  ma  joie  intérieure.  J'attendais  avec  im- 
patience r heure  de  la  méditation  de  l'église. 
J'avais  encore  dans  l'oreille  le  Toile,  legel  de  ma 
veillée  d'extase.  Il  me  tardait  de  relire  de  livre 
divin,'  et  cependant  je  ne  l'ouvris  point.  J'y  rê- 
vais, je  le  savais  presque  par  cœur,  je  le  con- 
templais pour  ainsi  dire  en  moi-même.  Le  côté 
miraculeux  qui  m' avait  choquée  ne  m' occupa  plus . 
Non-seulement  je  n'avais  plus  besoin  d'examiner 
mais  je  sentais  comme  du  mépris  pour  l'examen 
après  l'émotion  puissante  que  j'avais  goûtée  dans 
sa  plénitude,  je  me  disais  qu'il  eût  fallu  être  folle, 
ou  sottement  ennemie  de  soi-même,  pour  cher- 
cher à  analyser,  à  commenter,  à  discuter  la 
source  de  pareilles  délices. 

A  partir  de  ce  jour,  toute  lutte  cessa,  ma  dé- 
votion eut  tout  le  caractère  d'une  passion.  Le 
cœur  une  fois  pris ,  la  raison  fut  mise  à  la  porte 
avec  résolution^  avec  une  sorte  de  joie  fanatique. 
J'acceptai  tout,  je  crus  à  tout,  sans  combats^ 
sans  souffrance,  sans  regret,  sans  fausse  honte. 
Rougir  de  ce  qu'on  adore,  allons  donc!  Avoir 
besoin  de  l'assentiment  d' autrui  pour  se  donner 
sans  réserve  à  ce  qu'on  sent  parfait  et  chérissable 
de  tous  points  !  Je  n'avais  rien  de  plus  excellent 
qu'une  autre  dans  le  caractère;   mais  je  n'étais 
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point  lâche,  je  n'aurais  pas  pu  l'être,  l'eussé-je 
essayé. 

Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours,  Anna,  re- 
marquant que  j'étais  silencieuse  et  absorbée,  et 
que  j'allais  à  l'église  tous  les  soirs,  me  dit  d'un 
air  stupéfait:  ,,Ahça,  mon  cher  Calepin,  quest- 
ce  à  dire?  On  jurerait  que  tu  deviens  dévote!  — 
C  est  fait,  mon  enfant,  lui  répondis-je  tranquille- 
ment. —  Pas  possible  1  —  Je  t'en  donne  ma 
parole  d'honneur.  —  Eh  bien,  reprit-elle  après 
avoir  réfléchi  un  instant,  je  ne  te  dirai  rien  pour 
t'en  détourner.  Je  crois  que  ce  serait  inutile.  Tu 
es  une  nature  passionnée;  je  l'ai  toujours  pensé. 
Je  ne  pourrai  pas  te  suivre  sur  ce  terrain-là.  Je 
suis  une  nature  plus  froide,  je  raisonne.  J'envie 
ton  bonheur,  je  t'approuve  de  ne  point  hésiter; 
mais  je  ne  crois  pas  que  jamais  j'arrive  à  la  foi 
aveugle.  Si  ce  miracle  s'opérait  pourtant,  je 
ferais  comme  toi,  j'en  conviendrais  sincèrement. 
—  M'aimeras-tu  moins?  lui  demandai-je.  —  A 
présent  tu  t'en  consolerais  aisément,  reprit-elle. 
La  dévotion  absorbe  et  dédommage  de  tout.  Mais 
comme  j  "ai  pour  ta  sincérité  la  plus  parfaite  estime, 
je  resterai  ton  amie  quoi  qu'il  arrive.  '  '  Elle  ajouta 
d'excellentes  paroles  encore,  et  se  montra  tou- 
jours pleine  de  raison,  d'affection  et  d'indulgence 
pour  moi. 

Sophie  ne  prit  pas  beaucoup  garde  à  mon 
changement.  La  diablerie  passait  de  mode.  Ma 
conversion  lui  portait  le  dernier  coup.   Peut-être 
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étions-nous  toutes  également  ennuyées  de  notre 
inaction,  sans  nous  l'être  avoué  les  unes  aux 
autres.  D'ailleurs  Sophie  était  un  diable  mélan- 
colique, et  parfois  elle  avait  de  courts  accès  de 
dévotion,  mêlés  de  profondes  tristesses  qu'elle 
ne  voulait  ni  expliquer  ni  avouer. 

Celle  que  je  craignais  le  plus  d'affliger  était 
Fanelly.  Elle  m'épargna  la  peine  de  lui  refuser 
de  courir  davantage  avec  elle,  elle  me  prévint. 
,,Eh  bien,  ma  tante,  me  dit-elle,  te  voila  donc 
rangée?  Soit!  Si  tu  t'en  trouves  bien,  j'en  serai 
heureuse,  et  si  cela  te  fait  plaisir,  je  me  rangerai 
aussi.  Je  suis  capable  de  devenir  dévote  pour 
faire  comme  toi  et  pour  être  toujours  avec  toi. 

Elle  l'eût  fait  comme  elle  le  disait,  cette  gé- 
néreuse et  abondante  nature,  si  cela  eût  dépendu 
d'un  mouvement  de  son  cœur.  Mais  ses  idées 
n'avaient  pas  la  fixité  et  l'exclusivisme  des 
miennes.  D'ailleurs  parmi  les  diables  il  n'y  en 
avait  que  deux.  Anna  et  moi,  qui  fussions  sus- 
ceptibles de  ce  qu'on  appelait  une  conversion. 
Les  autres  n'avaient  jamais  protesté,  elles  n'é- 
taient pas  pieuses,  parce  qu'elles  étaient  dissi- 
pées, mais  elles  croyaient  quand  même,  et  du 
jour  où  la  diablerie  cessa,  elles  furent  plus  ré- 
gulières daus  leurs  exercices  de  piété  sans  de- 
venir dévotes  exaltées  pour  cela. 

Anna  était  esprit  fort.  C'était  bien  le  mot 
pour  elle,  qui  avait  de  l'esprit  tout  de  bon  et  de 
la  force  dans  la   volonté.     Pour  moi,    que  l'on 
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qualifiait  d'esprit  fort  aussi,  je  n'avais  ni  force 
ni  esprit.  Il  n'y  avait  de  force  en  moi  que  celle 
de  la  passion,  et  quand  celle  de  la  religion  vint 
à  éclater,  elle  dévora  tout  dans  mon  cœur;  rien 
dans  mon  cerveau  ne  lui  fit  obstacle. 

J'ai  dit  qu'Anna  aussi  se  jeta  dans  la  piété 
après  son  mariage,  mais  tant  qu'elle  resta  au 
.couvent  elle  garda  son  incrédulité.  Ma  ferveur 
me  rendit  probablement  moins  agréable  pour  elle, 
et  quoi  qu'elle  eût  la  générosité  de  ne  me  le  faire 
jamais  sentir,  je  fus  naturellement  entraînée  vers 
d'autres  intimités,  comme  je  le  dirai  bientôt. 

J'étais  restée  liée  avec  Louise  de  Laroche- 
jaquelein.  Elle  était  encore  à  la  petite  classe, 
parce  qu'elle  était  plus  jeune  que  nous,  mais 
elle  était  beaucoup  plus  raisonnable  et  plus  in- 
struite que  moi.  Je  la  rencontrai  dans  les  cloîtres 
peu  de  jours  après  ma  conversion,  et  ce  fut  la 
seule  personne  dont  j'eus  la  curiosité  de  saisir 
la  première  impression.  Comme  elle  n'était  ni 
diable,  ni  bête,  ni  fervente,  son  jugement  était 
une  chose  à  part. 

,,Eh  bien!  me  dit-elle,  es-tu  toujours  aussi 
désœuvrée,  aussi  tapageuse? 

—  Que  penserais-tu  de  moi,  lui  dis-je,  si  je 
t'apprenais  que  je  me  sens  enflammée  par  la  re- 
ligion? 

—  Je  dirais ,  me  répondit-elle ,  que  tu  fais 
^ien,  etje  t'aimerais  encore  plus  que  je  ne  t'aime.  '' 

Elle  m'embrassa  avec  une  grande  effusion  de 
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cœur,  et  n'ajouta  aucun  autre  encouragement, 
voyant  sans  doute  à  mon  air  que  j'irais  plus  loin 
que  ses  conseils. 

Mary  revint  d'Angleterre  ou  d'Irlande  dans 
ce  temps-là.  Elle  avait  grandi  de  toute  la  tête, 
sa  figure  avait  pris  une  expression  encore  plus 
mâle,  et  ses  manières  étaient  plus  que  jamais 
celles  d'un  garçon  naïf,  impétueux  et  insouciant. 
Elle  rentra  à  la  petite  classe  et  y  ressuscita  si 
bien  la  diablerie  que  ses  parens  la  reprirent  au 
bout  de  quelques  mois.  Elle  se  moqua  impi- 
toyablement de  ma  dé^'otion,  et  quand  nous  nous 
rencontrions ,  elle  me  poursuivait  des  sarcasmes 
les  plus  comiques.  Elle  ne  me  fâcha  pourtant 
jamais,  car  elle  avait  de  l'esprit  de  bon  aloi^ 
c'est-à-dire  de  l'esprit  sans  amertume  et  une  rail- 
lerie qui  divertissait  trop  pour  pouvoir  blesser. 
Je  raconterai  dans  la  suite  de  mes  Mémoires 
comment  nous  nous  sommes  retrouvées  vers  l'âge 
de  quarante  ans,  nous  aimant  toujours  et  nous 
retraçant  avec  plaisir  nos  jeunes  années. 

Mais  me  voici  arrivée  à  un  moment  où  il  faut 
que  je  parle  un  peu  de  moi  isolément,  car  ma 
ferveur  me  fit,  pendant  quelques  mois,  une  vie 
solitaire  et  sans  expansion  apparente. 

Ma  conversion  subite  ne  me  donna  pas  le 
temps  de  respirer.  Tout  entière  à  mon  nouvel 
amour,  j'en  voulus  savourer  toutes  les  joies.  Je 
fus  trouver  mon  confesseur  pour  le  prier  de  me 
réconcilier  oflftciellement  avec  le  ciel.    C'était  un 
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vieux  prêtre,  le  plus  paternel,  le  plus  simple,  le 
plus  sincère,  le  plus  chaste  des  hommes,  et  pour- 
tant c'était  un  jésuite,  ww  père  de  la  foi,  comme 
on  disait  depuis  la  révolution.  Mais  il  n'y  avait 
en  lui  que  droiture  et  charité.  Il  s'appelait  l'abbé 
de  Prémord,  et  confessait  la  moindre  partie  du 
troupeau;  l'abbé  deVillèle,  qui  était  le  directeur 
en  titre  de  la  communauté  et  des  pensionnaires, 
ne  pouvant  suffire  à  tout. 

On  nous  envoyait  à  confesse,  bon  gré,  mal 
gré,  tous  les  mois,  usage  détestable  qui  violen- 
tait la  conscience  et  condamnait  à  l'hypocrisie 
celles  qui  n'avaient  pas  le  courage  de  la  ré- 
sistance. 

,,Mon  père,  dis-je  à  l'abbé,  vous  savez  bien 
comment  je  me  suis  confessée  jusqu'ici,  c'est-à- 
dire  que  vous  savez  que  je  ne  me  suis  pas  con- 
fessée du  tout.  Je  suis  venue  vous  réciter  une 
formule  d'examen  de  conscience  qui  court  la  classe 
et  qui  est  la  même  pour  toutes  celles  qui  viennent 
à  confesse  contraintes  et  forcées .  Aussi  ne  m'avez- 
vous  jamais  donné  1" absolution  que  je  ne  vous 
ai  jamais  demandée  non  plus.  Aujourd'hui  je 
vous  la  demande  et  je  veux  me  repentir  et  m'ac- 
cuser  sérieusement.  Mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
me  souviens  d'aucun  péché  volontaire:  j'ai  vécu, 
j'ai  pensé,  j'ai  cru  comme  on  me  lavait  enseigné. 
Si  c'était  un  crime  de  nier  la  religion,  ma  con- 
science, qui  était  muette,  ne  m'a  avertie  de  rien. 
Pourtant  je  dois  faire  pénitence,  aidez-moi  à  me 
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connaître  et  à  voir  en  moi-même  ce  qui  est  cou- 
pable et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

—  Attendez,  mon  enfant,  me  dit-il.  Je  vois 
que  ceci  est  une  confession  générale,  comme  on 
dit,  et  que  nous  aurons  beaucoup  à  causer.  As- 
seyez-vous.''  Nous  étions  dans  la  sacristie,  j'al- 
lai prendre  une  chaise  et  lui  demandai  s'il  voulait 
m'interroger.  ,,Non  pas,  me  dit-il,  je  ne  fais 
jamais  de  question:  Voici  la  seule  que  je  vous 
adresserai.  Avez- vous  donc  l'habitude  de  chercher 
vos  examens  de  conscience  dans  les  formulaires? 
—  Oui^  mais  il  y  a  bien  des  péchés  que  je  ne 
sais  pas  avoir  commis,  car  je  n'y  comprends 
rien.  —  C'est  bien,  je  vous  défends  de  jamais 
consulter  aucun  formulaire  et  de  chercher  les  se- 
crets de  votre  conscience  ailleurs  qu'en  vous- 
même.  A  présent,  causons.  Racontez-moi  sim- 
plement et  tranquillement  toute  votre  existence, 
telle  que  vous  vous  la  rappelez ,  telle  que  vous 
la  concevez  et  la  jugez.  N'arrangez  rien,  ne 
cherchez  ni  le  bien  ni  le  mal  de  vos  actions  et 
de  vos  pensées  ;  ne  voyez  en  moi  ni  un  juge  ni 
un  confesseur;  parlez-moi  comme  à  une  amie. 
Je  vous  dirai  ensuite  ce  que  je  crois  devoir  en- 
courager ou  corriger  en  vous  dans  l'intérêt  de 
votre  salut,  c'est-à-dire  de  votre  bonheur  en 
cette  vie  et  en  l'autre. 

Ce  plan  me  mit  bien  à  l'aise.  Je  lui  racontai 
ma  vie  avec  effusion,  moins  longuement  que  je 
ne  l'ai  fait  ici,  mais  avec  assez  de  détails  et  de 
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précision  cependant  pour  que  récit  durât  plus 
de  trois  heures.  L'excellent  homme  m'écouta 
avec  une  attention  soutenue,  avec  un  intérêt  pa- 
ternel :  plusieurs  fois  je  le  vis  essuyer  ses  larmes, 
surtout  quand  j'arrivai  à  la  fin  et  que  je  lui  ex- 
posai simplement  comment  la  grâce  m'avait  tou- 
chée au  moment  où  je  m'y  attendais  le  moins. 

C'était  un  vrai  jésuite  que  l'abbé  de  Prémord, 
et  en  même  temps  un  honnête  homme,  un  cœur 
sensible  et  doux.  Sa  morale  était  pure,  hu- 
maine, vivante  pour  ainsi  dire.  Il  ne  poussait 
pas  au  mysticisme,  il  prêchait  terre  à  terre  avec 
une  grande  onction  et  une  grande  bonhomie.  Il 
ne  voulait  pas  qu'on  s'absorbât  dans  le  rêve  an- 
ticipé d'un  monde  meilleur,  au  point  d'oublier 
l'art  de  se  bien  conduire  dans  celui-ci  ;  voilà 
pourquoi  je  dis  que  c'était  un  vrai  jésuite,  mal- 
gré sa  candeur  et  sa  vertu. 

Quand  j'eus  fini  de  causer,  je  lui  demandai 
de  me  juger  et  de  me  choisir  les  points  où  j'étais 
coupable,  afin  que,  m' agenouillant  devant  lui, 
j'eusse  à  les  rappeler  en  confession  et  à  m'en 
repentir  pour  mériter  une  absolution  générale. 
Mais  il  me  répondit:  ,, Votre  confession  est  faite. 
Si  vous  n'avez  pas  été  éclairée  plus  tôt  de  la 
grâce,  ce  n'est  pas  votre  faute.  C'est  à  présent 
que  vous  pourriez  devenir  coupable  si  vous  per- 
diez le  fruit  des  salutaires  émotions  que  vous  avez 
éprouvées.  Agenouillez-vous  pourrecevoirl'abso- 
lution  queje  vais  vous  donner  de  tout  mon  cœur.'' 
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Quand  il  eut  prononcé  la  formule  sacramen- 
telle, il  me  dit.  ,, Allez  en  paix,  vous  pouvez 
communier  demain.  Soyez  calme  et  joyeuse,  ne 
vous  embarrassez  pas  1" esprit  de  vains  remords, 
remerciez  Dieu  d'avoir  touché  votre  cœur;  soyez 
toute  à  r ivresse  d'une  sainte  union  de  votre  âme 
avec  le  Sauveur." 

C'était  me  parler  comme  il  fallait,  mais  on 
verra  bientôt  que  ce  saint  quiétisme  ne  suffisait 
pas  à  l'ardeur  de  mon  zèle  et  que  j'étais  cent 
fois  plus  dévote  que  mon  confesseur:  ceci  soit 
dit  à  la  louange  de  ce  digne  homme  :  il  avait 
atteint,  je  crois,  létat  de  perfection  et  ne  con- 
naissait plus  les  orages  d'un  prosélytisme  ardent. 
Sans  lui,  je  crois  bien  que  je  serais  ou  folle,  ou 
religieuse  cloitrée  à  l'heure  qu'il  est.  Il  m'a 
guérie  d'une  passion  délirante  pour  l'idéal  chré- 
tien. Mais  en  cela  fut-il  chrétien  catholique,  ou 
jésuite  homme  du  monde? 

Je  communiai  le  lendemain,  jour  de  l'As- 
somption, 15  août.  J'avais  quinze  ans  et  n'avais 
pas  approché  du  sacrement  depuis  ma  première 
communion  à  La  Châtre.  C'était  dans  la  soirée 
du  4  août  que  j'avais  ressenti  ces  émotions,  ces 
ardeurs  inconnues  que  j'appelais  ma  conversion. 
On  voit  que  j'avais  été  droit  au  but;  j'étais  pres- 
sée de  faire  acte  de  foi  et  de  rendre,  comme  on 
disait,  témoignage  devant  le  Seigneur. 

FI5  DL  TOkE  IJEPÎliillE. 

Tjpoerapliie  L.  Sciianus». 


HISTOIRE  DE  MA  VIE. 


HISTOIRE 

DE  MA  VIE 


M-  GEORGE  SA\D. 


Charité  en»ers  les  autres 
Dignité  enfers  soi-même  ; 
Sineerjtê  de»ant  Dieu 
Telle   est  l'épigraphe   du   livre   que  j'entreprends. 
15  avril  1847. 

GEORGE  SAND. 


TOME  HUITIEME. 


PARIS,  1855. 


LEIPZIG,  CHEZ  WOLFGAXG  GERHARD. 


CHAPITRE  QUATOEZIEME. 

(SUITE.) 

Communion  et  ravissement.  —  Le  dernier  bonnet  de  nuit.  —  Sœur 
Hélène.  —  Enthousiasme  et  vocation.  —  Opinion  de  Marie  Alicia. 
—  Elisa  Auster.  —  Le  pharisien  et  le  publicain.  —  Parallèle  de 
sentimens  et  d'instincts. 

Ce  jour  de  véritable  première  communion  me 
parut  le  plus  beau  de  ma  vie,  tant  je  me  sentis 
pleine  d'effusion  et  en  même  temps  de  puis- 
sance dans  ma  certitude.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment je  m'y  prenais  pour  prier.  Les  formules 
consacrées  ne  me  suffisaient  pas ,  je  les  lisais 
pour  obéir  à  la  règle  catholique,  mais  j'avais 
ensuite  des  heures  entières  où,  seule  dans  F  église,, 
je  priais  d'abondance,  répandant  mon  àme  aux 
pieds  de  l'Éternel  et,  avec  mon  âme,  mes  pleurs, 
mes  souvenirs  du  passé,  mes  élans  vers  l'avenir, 
mes  affections,  mes  dévouemens,  tous  les  trésors 
d'une  jeunesse  embrasée  qui  se  consacrait  et  se 
donnait  sans  réserve  à  une  idée,  à  un  rêve  in- 
saisissable, à  un  rêve  d'amour  éternel. 

C'était  puéril  et  étroit  dans  la  forme,  cette 
orthodoxie  où  je  me  plongeais,  mais  j'y  portais 
le   sentiment  de  l'infini.     Et  quelle  flamme  ce 
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sentiment  n'allume-t-il  pas  dans  un  cœur  vierge  ' 
Quiconque  a  passé  par  là,  sait  bien  que  nulle  af- 
fection terrestre  ne  peut  donner  de  pareilles  satis- 
factions intellectuelles.  Ce  Jésus,  tel  que  les 
mystiques  Font  interprété  et  refait  à  leur  usage, 
est  un  ami,  un  frère,  un  père,  dont  la  présence 
éternelle,  la  sollicitude  infatigable,  la  tendresse, 
la  mansuétude  infinies,  ne  peuvent  se  comparer 
à  rien  de  réel  et  de  possible:  je  n'aime  pas  que 
les  religieuses  en  ait  fait  leur  époux.  Il  y  a  là 
quelque  chose  qui  doit  servir  d" aliment  au  mysti- 
cisme hystérique,  la  plus  répugnante  des  formes 
que  le  mysticisme  puisse  prendre.  Cet  amour 
idéal  pour  le  Christ  n'est  sans  danger  que  dans 
l'âge  où  les  passions  humaines  sont  muettes. 
Plus  tard,  il  prête  aux  aberrations  du  sentiment 
et  aux  chimères  de  l'imagination  troublée.  Nos 
religieuses  anglaises  n'étaient  pas  mystiques  du 
tout,  heureusement  pour  elles. 

L'été  se  passa  pour  moi  dans  la  plus  com- 
plète béatitude.  Je  communiais  tous  les  dimanches 
et  quelquefois  deux  jours  de  suite.  J'en  suis  re- 
venue à  trouver  fabuleuse  et  inouïe  l'idée  maté- 
rialisée de  manger  la  chair  et  de  boire  le  sang 
d'un  Dieu:  mais  que  m'importait  alors?  Je  n'y 
songeais  pas,  j'étais  sous  l'empire  d'une  fièvre 
qui  ne  raisonnait  pas  et  je  trouvais  ma  joie  à  ne 
pas  raisonner.  On  me  disait:  ,,  Dieu  est  en  vous, 
il  palpite  dans  votre  cœur,  il  remplit  tout  votre 
être  de  sa  divinité  ;  la  grâce  circule  en  vous  avec 


le  sang  de  vos  veines  I  '  '  Cette  identification 
complète  avec  la  Divinité  se  faisait  sentir  à  moi 
comme  un  miracle.  Je  brûlais  littéralement  comme 
sainte  Thérèse:  je  ne  dormais  plus,  je  ne  man- 
geais plus,  je  marchais  sans  m' apercevoir  du  mou- 
vement de  mon  corps;  je  me  condamnais  à  des 
austérités  qui  étaient  sans  mérite,  puisque  je 
n'avais  plus  rien  à  immoler,  à  changer  ou  à  dé- 
truire en  moi.  Je  ne  sentais  pas  la  langueur  du 
jeûne.  Je  portais  au  cou  un  chapelet  de  filigrane 
qui  m'écorchait,  en  guise  de  cilice.  Je  sentais 
la  fraîcheur  des  gouttes  de  mon  sang,  et  au  lieu 
d'une  douleur  c'était  une  sensation  agréable. 
Enfin  je  vivais  dans  l'extase,  mon  corps  était 
insensible,  il  n'existait  plus.  La  pensée  prenait 
un  développement  insolite  et  impossible.  Etait-ce 
même  la  pensée?  Non.  les  mystiques  ne  pensent 
pas.  Ils  rêvent  sans  cesse,  ils  contemplent,  ils 
aspirent,  ils  brûlent,  ils  se  consument  comme 
des  lampes,  et  ils  ne  sauraient  se  rendre  compte 
de  ce  mode  d'existence  qui  est  tout  spécial  et  ne 
peut  se  comparer  à  rien. 

Je  crains  donc  d'être  peu  intelligent  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  subi  cette  maladie  sacrée,  car  je  me 
rappelle  l'état  où  j'ai  vécu  durant  quelques  mois 
sans  pouvoir  bien  me  le  définir  à  moi-même. 

J'étais  devenue  sage,  obéissante  et  laborieuse, 
cela  va  sans  dire.  Il  ne  me  fallut  aucun  efi'ort 
pour  cela.  Du  moment  que  le  cœur  était  pris,  rien 
ne  me  coûtait  pour  mettre  mes  actions  d"  accord 
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avec  ma  croyance.  Les  religieuses  me  traitèrent 
avec  une  grande  affection;  mais,  je  dois  le  dire, 
sans  aucune  flatterie  et  sans  chercher,  par  aucun 
des  moyens  de  séduction  qu'on  reproche  aux 
communautés  religieuses  d" exercer  envers  leurs 
élèves,  à  m" inspirer  plus  de  ferveur.  Leur  dévo- 
tion était  calme,  un  peu  froide  peut-être,  digne 
et  même  fière.  Hormis  une  seule,  elles  n'avait  ni 
le  don  ni  la  volonté  du  prosélytisme  entraînant, 
soit  que  cette  réserve  tînt  à  l'esprit  de  leur  ordre, 
ou  au  caractère  britannique ,  dont  elles  ne  se 
départaient  point. 

Et  puis,  quelles  remontrances,  quelles  ex- 
hortations aurait-on  pu  m'adresser?  J'étais  si 
entière  dans  ma  foi,  si  logique  dans  mon  enthou- 
siasme !  Jamais  de  tiédeur,  jamais  d'oubli,  jamais 
de  relâchement  possible  à  un  esprit  enfiévré  comme 
était  le  mien.  La  corde  était  trop  tendue  pour  se 
détendre  d'elle-même,  elle  se  serait  plutôt  brisée. 

Marie  Alicia  continua  d'être  angéliquement 
bonne  avec  moi.  Elle  ne  m'aima  pas  davantage 
après  ma  conversion  qu'elle  n'avait  fait  aupara- 
vant, et  ce  fut  une  raison  pour  moi  d'augmenter 
d'affection  pour  elle.  En  goûtant  la  douceur  de 
cette  amitié  maternelle  si  pure  et  si  soutenue,  je 
savourais  la  perfection  de  cette  àme  d'élite  qui  me 
chérissait  si  bien  pour  moi-même,  puisqu'elle 
avait  aimé  la  pécheresse ,  l'enfant  ingouverné  et 
ingouvernable,  autant  qu'elle  aimait  la  convertie, 
l'enfant  soumis  et  rangé. 
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M"^*'  Eugénie,  qui  m'avait  toujours  traitée  avec 
une  indulgence  qu'on  taxait  de  partialité,  devint 
plus  sévère  en  même  temps  que  je  devenais  plus 
raisonnable.  Je  ne  péchais  plus  que  par  distrac- 
tion, et  elle  me  rabrouait  un  peu  durement  pour 
cela,  quelque  involontaires  que  fussent  mes 
fautes.  Un  jour  même  que,  perdue  dans  mes 
rêveries  pieuses,  je  n'avais  pas  entendu  un  ordre 
qu'elle  me  donnait,  elle  m'infligea  sans  miséri- 
corde la  punition  du  bonnet  de  nuit.  Le  bonnet 
de  nuit  à  sainte  Aurore  {les  diables  m'appelaient 
ainsi  en  riant)  !  Ce  fut  un  cri  de  surprise  et  un 
murmure  de  stupeur  dans  toute  la  classe.  Vous 
voyez  bien ,  disait-on ,  cette  femme  bizarre  et 
contredisante  aime  les  diables  ,  et  depuis  que 
celui-ci  est  tombé  dans  le  bénitier,  elle  ne  peut 
plus  le  souifrirl  ''  Le  bonnet  de  nuit  ne  m'affecta 
pas,  j'avais  la  conscience  de  mon  innocence,  et 
je  sus  même  gré  à  M'"*=  Eugénie  de  ne  m'avoir 
pas  épargnée  plus  qu'elle  n'eut  fait  d'une  autre 
en  pareil  cas.  Je  ne  pensai  pas  qu'elle  m'aimait 
moins,  car  elle  me  prouvait  sa  préférence  comme 
en  cachette.  Si  j'étais  souffrante  ou  triste,  elle 
venait  le  soir  dans  ma  cellule  m' interroger  froide- 
ment, d'un  ton  railleur  même;  mais  c'était  de 
sa  part,  beaucoup  plus  que  de  la  part  de  toute 
autre,  cette  sollicitude  enjouée,  cette  démarche 
de  venir  à  moi  qu'elle  n'a  jamais  faite  pour 
aucune  autre,  que  je  sache.  Je  n'éprouvais  pas 
le  besoin   de  lui  ouvrir  mon  cœur  comme  avec 
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Marie  Alicia,  mais  j'étais  sensible  à  la  part 
d'affection  qu'elle  pouvait  me  donner,  et  baisais 
avec  reconnaissance  sa  main  longue ,  blanche  et 
froide. 

Ce  fut  au  milieu  de  ma  première  ferveur  que  je 
contractai  une  amitié  qui  fut  trouvée  encore  plus 
bizarre  que  celle  que  je  portais  à  M'""  Eugénie, 
mais  qui  m"a  laissé  les  plus  doux  et  les  plus  chers 
souvenirs. 

Dans  la  liste  de  nos  religieuses,  jai  nommé 
une  sœur  converse,  sœur  Hélène,  dontjemesuis 
réservé  de  parler  amplement  quand  j'aurais  atteint 
la  phase  de  mon  récit  où  son  existence  se  mêle 
à  la  mienne;  m'y  voici  arrivée. 

L'n  jour  que  je  traversais  le  cloître,  je  vois 
une  sœur  converse  assise  sur  la  dernière  marche 
de  l'escalier,  pâle,  mourante,  baignée  d'une  sueur 
froide.  Elle  était  placée  entre  deux  seaux  fétides 
qu'elle  descendait  du  dortoir,  et  qu'elle  allait 
vider.  Leur  pesanteur  et  leur  puanteur  avaient 
vaincu  son  courage  et  ses  forces.  Elle  était  pâle, 
maigre,  en  chemin  de  devenir  phthisique.  C  était 
Hélène,  la  plus  jeune  des  converses,  consacrée 
aux  fonctions  les  plus  pénibles  et  les  plus  re- 
poussantes du  couvent.  A  cause  de  cela,  elle  était 
un  objet  de  dégoût  pour  les  pensionnaires  recher- 
chées. On  eût  frémi  de  s'asseoir  auprès  d'elle, 
on  évitait  même  de  frôler  son  vêtement. 

Elle  était  laide,  d'un  tj-pe  commun,  marquée 
de    taches    de   rousseur   sur    un   front  terne   et 
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comme  terreux.  Et  cependant  cette  laideur  avait 
quelque  chose  de  touchant  :  cette  figure  calme 
dans  la  souffrance  avait  comme  une  habitude  et 
une  insouciance  du  malheur  qu"on  ne  comprenait 
pas  bien  au  premier  abord .  et  qu'on  eût  pu 
prendre  pour  une  indifférence  grossière ,  mais 
qui  se  révélait  quand  on  avait  lu  dans  son  âme, 
et  dont  chaque  indice  venait  confirmer  le  poème 
obscur  et  rude  de  sa  propre  vie.  Ses  dents  étaient 
les  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues,  blanches, 
petites,  saines  et  rangées  comme  un  collier  de 
perles.  Quand  on  se  souhaitait  une  beauté  idéale, 
on  parlait  des  yeux  d  Eugenia  Izquierdo,  du  nez 
de  Maria  Dormer,  des  cheveux  de  Sophie  et  des 
dents  de  Sister  Helen. 

Quand  je  la  vis  ainsi  défaillante,  je  courus 
à  elle,  comme  de  juste:  je  la  soutins  dans  mes 
bras,  je  ne  savais  que  faire  pour  la  secourir.  Je 
voulais  monter  à  l'ouvroir,  appeler  quelqu'un. 
Elle  retrouva  ses  forces  j^our  m'en  empêcher, 
■et,  se  levant,  elle  voulut  reprendre  son  fardeau 
€t  continuer  son  ouvrage;  mais  elle  se  traînait 
d'une  si  piteuse  façon,  qu'il  ne  me  fallut  pas 
beaucoup  de  vertu  pour  m' emparer  de  ses  seaux 
«t  pour  les  emporter  à  sa  place.  Je  la  retrouvai, 
le  balai  à  la  main  et  se  dirigeant  vers  l'église. 
,,Ma  sœur,  lui  dis-je,  vous  vous  tuez.  Vous  êtes 
trop  malade  pour  travailler  aujourd'hui.  Laissez- 
moi  l'aller  dire  à  Poulette  pour  qu'elle  envoie 
quelqu'un  nettoyer  Téglise,    et  vous  irez  vous 
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coucher.  —  Non  !  non  !  dit-elle  en  secouant  sa 
tête  courte  et  obstinée,  je  n'ai  pas  besoin  d'aide, 
on  peut  toujours  ce  qu'on  veut,  etje  veux  mourir 
en  travaillant.  —  Mais  c'est  un  suicide,  lui  dis-je, 
et  Dieu  vous  défend  de  chercher  la  mort,  même 
par  le  travail,  —  Vous  n'y  entendez  rien,  reprit- 
elle.  J'ai  hâte  de  mourir,  puisqu'il  faut  que  je 
meure.  Je  suis  condamnée  par  les  médecins. 
Eh  bien  !  j'aime  mieux  être  réunie  à  Dieu  dans 
deux  mois  que  dans  six.'' 

Je  n'osai  pas  lui  demander  si  elle  parlait  ainsi 
par  ferveur  ou  par  désespoir,  je  lui  demandai 
seulement  si  elle  voulait  consentir  à  ce  que  je 
l'aidasse  à  nettoyer  l'église,  puisque  c'était  l'heure 
de  ma  récréation.  Elle  y  consentit  en  me  disant: 
,,Je  n'en  ai  pas  besoin,  mais  il  ne  faut  pas 
empêcher  une  bonne  àme  de  faire  acte  de  charité.  '  ' 

Hélène  me  montra  comment  il  fallait  s'y 
prendre  pour  cirer  le  parquet  de  l' arrière-chœur^ 
pour  épousseter  et  frotter  à  la  serge  les  stalles 
des  nonnes.  Ce  n'était  pas  bien  difficile,  etje 
fis  un  côté  de  l'hémicycle  pendant  qu'elle  faisait 
l'autre:  mais,  toute  jeune  et  forte  que  j'étais,  le 
travail  me  mit  en  nage,  tandis  qu'elle,  endurcie 
à  la  fatigue,  et  déjà  remise  de  son  évanouissement, 
avec  l'air  d'une  mourante  et  l'apparente  lenteur 
d'une  tortue,  elle  vint  à  bout  de  sa  tâche  plus 
vite  et  mieux  que  moi. 

Le  lendemain  était  un  jour  de  fête;  il  n'y 
en  avait  pas  pour  elle,   puisque  tous  les  jours 
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exigeaient  les  mêmes  soins  domestiques.  Le 
hasard  me  la  fit  rencontrer  encore  comme  elle 
allait  faire  les  lits  au  dortoir.  Il  y  en  avait  trente 
et  quelques.  Elle  me  demanda  d" elle-même  si 
je  voulais  Taider,  non  pas  qu'elle  voulût  être 
soulagée  de  son  travail,  mais  parce  que  ma 
société  commençait  à  lui  plaire.  Je  la  suivis  par 
un  mouvement  de  complaisance  qui  eût  été  bien 
naturel,  quand  même  je  n'aurais  pas  été  poussée 
par  le  dévouement  religieux  qui  inspire  l'amour 
de  la  peine.  Quand  l'ouvrage  fut  terminé,  et 
abrégé  de  moitié  par  mon  concours,  il  nous  resta 
quelques  instans  de  loisir,  et  la  sœur  Hélène, 
s' asseyant  sur  un  coffre,  me  dit:  ,, Puisque  vous 
êtes  si  complaisante,  vous  devriez  bien  m'en- 
seigner  un  peu  de  français,  car  je  n'en  peux  pas 
dire  un  mot,  et  cela  me  gêne  avec  les  servantes 
françaises  que  j'ai  à  diriger.  —  Cette  demande  de 
votre  part  me  réjouit,  lui  dis-je.  Elle  me  prouve 
que  vous  ne  songez  plus  à  mourir  dans  deux  mois, 
mais  à  vous  conserver  le  plus  longtemps  pos- 
sible. —  Je  ne  veux  que  ce  que  Dieu  voudra, 
reprit-elle.  Je  ne  cherche  pas  la  mort,  je  ne  l'évite 
pas.  Je  ne  peux  pas  m' empêcher  de  la  désirer, 
mais  je  ne  la  demande  pas.  Mon  épreuve  durera 
tant  qu'il  plaira  au  Seigneur.  —  Ma  bonne  sœur, 
lui  dis-je,  vous  êtes  donc  bien  sérieusement 
malade?  —  Les  médecins  prétendent  que  oui, 
répondit-elle,  et  il  y  a  des  momens  où  je  souiFre 
tant  que  je  crois  qu'ils  ont  raison.     Mais^  après 
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tout,  je  me  sens  si  forte  qu'ils  pourraient  bien 
se  tromper.  Allons!  qu'il  en  soit  comme  Dieu 
voudra  I ' ' 

Elle  se  leva  en  ajoutant:  ,, Voulez-vous  venir 
ce  soir  dans  ma  cellule,  vous  me  donnerez  la 
première  leçon?'' 

J'y  consentis  à  regret,  mais  sans  hésiter. 
Cette  pauvre  sœur  m'inspirait,  malgré  moi,  de 
la  répugnance,  non  pas  elle,  mais  ses  vètemens 
qui  étaient  immondes  et  dont  l'odeur  me  causait 
des  nausées.  Et  puis,  j'aimais  mieux  mon  heure 
d'extase,  le  soir  à  l'église,  que  de  donner  une 
leçon  de  français  à  une  personne  fort  peu  in- 
telligente et  qui  ne  savait  que  fort  mal  l'anglais. 

Je  m'y  résignai  pourtant,  et  le  soir  venu, 
j'entrai  pour  la  première  fois  dans  la  cellule  de 
sœur  Hélène.  Je  fus  agréablement  surprise  de 
la  trouver  d'une  propreté  exquise  et  toute  par- 
fumée de  l'odeur  du  jasmin  qui  montait  du  préau 
jusqu'à  sa  fenêtre,  La  pauvre  sœur  était  propre 
aussi,  elle  avait  sa  robe  de  serge  violette  neuve; 
ses  petits  objets  de  toilette  bien  rangés  sur  un 
table  attestaient  le  soin  qu'elle  prenait  de  sa  per- 
sonne. Elle  vit  dans  mes  yeux  ce  qui  me  pré- 
occupait. ,,Vous  voilà  étonnée,  me  dit-elle,  de 
trouver  propre  et  même  recherchée  sous  ce  rap- 
port une  personne  qui  remplit  sans  chagrin  les 
plus  viles  fonctions.  C'est  parce  que  jai  horreur 
de  la  saleté  et  des  mauvaises  odeurs  que  j'ai 
accepté  gaîment  ces  fonctions-là.    Quand  je  suis 
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arrivée  en  France,  j'ai  été  révoltée  de  voir  des 
chenets  ternes  et  des  serrures  rouillées.  Chez 
nous,  on  se  mirait  dans  le  bois  des  meubles  et 
dans  la  ferrure  des  moindres  ustensiles.  J'ai  cru 
que  je  ne  m'habituerais  jamais  à  vivre  dans  un 
pays  où  l'on  était  si  négligent.  Mais,  pour  faire 
de  la  propreté,  il  faut  toucher  à  des  choses  mal- 
propres. Vous  voyez  bien  que  mon  goût  devait 
me  faire  prendre  l'état  qui  m'a  suggéré  lenvie 
de  fai  e  mon  salut.'' 

,,Elle  dit  tout  cela  en  riant;  car  elle  était  gaie 
comme  les  personnes  d'un  grand  courage.  Je  lui 
demandai  ce  qu'elle  était  avant  d'être  religieuse, 
et  elle  se  mit  à  me  raconter  son  histoire  en  mau- 
vais anglais,  dans  un  langage  simple  et  rustique 
dont  il  me  serait  impossible  de  rendre  la  grandeur 
et  la  naïveté.  Je  ne  l'essaierai  pas,  mais  voici 
la  substance  de  son  récit  : 

,,Je  suis  une  montagnarde  écossaise:  mon 
père  il)  est  un  paysan  aisé  chargé  d'une  nom- 
breuse famille.  C'est  un  homme  bon  et  juste, 
mais  aussi  rude  dans  sa  volonté  que  courageux 
pour  son  travail.  Je  gardais  ses  troupeaux,  je 
ne  m'épargnais  pas  aux  soins  du  ménage  et  à  la 
surveillance  de  mes  petits  frères  et  sœurs,  qui 
m'aimaient  tendrement:  je  les  aimais  de  même. 
J'étais  heureuse,  j'aimais  la  campagne,  les  prés, 
les  animaux.    Il  ne  me  semblait  pas  que  je  pusse 

(1)  Probablement  il  était  d'origine  anglaise  ;  il  s'ap- 
pelait Whitehead  (tête  blanche). 
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vivre  renfermée,  seulement  dans  une  ville:  je  ne 
pensais  pas  beaucoup  à  mon  salut.  Un  sermon 
que  j'entendis  changea  toutes  mes  idées  et  m'in- 
spira un  si  grand  désir  de  plaire  à  Dieu  que  je 
n'eus  plus  ni  plaisir,  ni  repos  dans  ma  famille. 
Ce  sermon  prêchait  le  renoncement,  la  morti- 
fication. Je  me  demandai  ce  que  je  pouvais  faire 
de  plus  agréable  à  Dieu  et  de  plus  cruel  pour 
moi-même,  et  je  trouvai  que  quitter  la  campagne, 
perdre  ma  liberté,  me  séparer  pour  toujours  de 
ma  famille,  serait  un  véritable  martyre  pour  moi. 
Aussitôt  j'y  fus  résolue.  J'allai  trouver  le  prêtre 
qui  avait  prêché,  et  je  lui  dis  que  j'avais  la 
vocation.  Il  ne  voulut  pas  me  croire  et  me  con- 
duisit à  l'évêque  afin  que  cet  homme  savant  dans 
la  religion  examinât  si  ma  vocation  était  véritable. 
L'évêque  me  demanda  si  j'étais  malheureuse  chez 
mes  parens,  si  j'étais  dégoûtée  de  mon  pays, 
de  mon  état,  si  enfin  j'avais  quelque  sujet  de 
dépit  ou  de  colère  pour  quitter  comme  cela  tout 
ce  qui  me  retenait  chez  nous.  Je  lui  répondis 
que  dans  ce  cas-là  ma  vocation  ne  serait  pas 
grande,  et  que  je  n'y  croyais  que  parce  qu'elle 
m'imposait  les  plus  grands  sacrifices  que  je  pusse 
m.' imaginer.  Quand  l'évêque  m" eut  bien  inter- 
rogée sans  me  trouver  en  défaut,  il  me  dit: 
,,Oui,  vous  avez  une  grande  vocation,  mais  il 
faut  obtenir  le  consentement  de  vos  parens." 

Je  retournai  chez  nous,   et  je  parlai  d'abord 
à  mon  père,  mon  père  me  dit  que  si  je  retournais 
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seulement  voir  les  prêtres,  il  me  tuerait.  ,,Eh 
bien;  lui  dis-je,  j'y  retournerai,  vous  me  tuerez, 
et  j'irai  au  ciel  plus  tôt:  c'est  tout  ce  que  je 
demande."  Ma  mère  et  mes  tantes  pleurèrent, 
et,  voyant  que  je  ne  pleurais  pas,  elles  me 
reprochèrent  de  ne  pas  les  aimer.  Cela  me  fit 
beaucoup  de  peine ,  comme  vous  pouvez  croire, 
mais  c'était  le  commencement  de  mon  martyre, 
et  puisque  je  ne  pouvais  pas  me  faire  couper  par 
morceaux  ou  brûler  vive  pour  l'amour  de  Dieu, 
je  devais  me  contenter  d'avoir  le  cœur  brisé  et 
me  réjouir  dans  cette  épreuve.  Je  ne  fis  donc 
que  sourire  aux  larmes  de  mes  parens^  parce  que 
je  souffrais  plus  qu'eux  encore  et  que  j'étais 
contente  de  souffrir. 

Je  retournai  voir  le  prêtre  et  l'évêque:  mon 
père  me  maltraita,  m'enferma  dans  ma  chambre, 
et  quand  vint  le  jour  où  je  voulus  partir  pour 
entrer  en  religion,  il  m'attacha  avec  des  cordes 
au  pied  d'un  lit.  Plus  on  me  faisait  de  peine  et 
de  mal,  plus  je  souhaitais  qu'on  m'en  fit.  Enfin 
ma  mère  et  une  de  mes  tantes,  voyant  que  mon 
père  était  furieux,  et  craignant  qu'il  ne  me  fît 
mourir,  essayèrent  de  le  faire  consentir  à  mon 
départ.  ,,Eh  bien,  dit-il,  qu'elle  parte  tout  de 
suite,  mais  qu'elle  emporte  ma  malédiction," 

,,I1  vint  me  détacher,  et  quand  je  voulus 
me  mettre  à  ses  genoux  et  l'embrasser,  il  me 
repoussa,  refusa  de  me  dire  adieu  et  sortit.  Il 
avait  bien  du  chagrin,  mon  pauvre  père.    Il  prit 
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son  fusil:  on  aurait  dit  qu'il  allait  se  tuer.  Mes 
frères  aines  le  suivirent;  et  quand  je  fus  seule 
avec  les  femmes  et  les  enfans,  tous  se  mirent  à 
genoux  autour  de  moi  pour  me  faire  renoncer  à 
mon  sacrifice.  Et  moi  je  riais,  et  je  disais: 
,, Encore,  encore  I  vous  ne  me  ferez  jamais  souffrir 
autant  que  je  le  souhaite. '' 

,,I1  y  avait  un  petit  enfant,  l'enfant  de  ma 
sœur  ainée,  un  vrai  chérubin  que  j'avais  élevé 
particulièrement,  qui  était  toujours  pendu  à  ma 
robe,  aux  champs  et  dans  la  maison.  On  savait 
que  j'étais  folle  de  cet  enfant-là.  On  le  mit  sur 
mes  genoux,  il  pleurait  et  m'embrassait.  Je  me 
levai  pour  le  mettre  à  terre.  Je  pris  mon  paquet 
et  marchai  vers  la  porte.  L'enfant  courut  au- 
devant  de  moi,  et  se  couchant  sur  le  seuil,  il  me 
dit:  Puisque  tu  veux  me  quitter,  tu  me  mar- 
cheras sur  le  corps.  ..Je  remerciai  Dieu  de  ce 
qu'il  ne  m'épargnait  rien,  et  je  passai  par-dessus 
l'enfant.  Pendant  bien  longtemps,  j'entendis 
ses  cris  et  les  sanglots  de  ma  mère,  de  mes  tantes^ 
de  mes  sœurs  et  de  tous  les  petits,  qu"on  retenait 
pour  les  empêcher  de  courir  après  moi.  Je  me 
retournai  et  leur  montrai  le  ciel  en  élevant  un 
bras  au-dessus  de  ma  tète.  Ma  famille  n'était 
pas  impie.  Il  se  fit  un  grand  silence.  Alors  je 
me  remis  à  marcher,  et  ne  me  retournai  plus  que 
quand  je  fus  assez  loin  pour  n'être  point  vue.  Je 
regardai  le  toit  de  la  maison  et  la  fumée.  Je  fus 
forcée  de  m' asseoir  un  instant,  mais  je  ne  pleurai 
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pas,  et  j'arrivai  auprès  de  l'évêque  aussi  tran- 
quille que  je  le  suis  maintenant.  Il  me  confia  à 
des  dames  pieuses  qui  m'envoyèrent  ici,  parce 
qu'elles  craignaient  que  mon  père  ne  vînt  me 
reprendre  de  force  si  on  me  laissait  dans  mon 
pays.  Voilà  mon  histoire.  Elle  n'est  pas  bien 
longue,  ni  bien  dite,  mais  je  ne  sais  pas  m'ex- 
pliquer  mieux.  ^' 

Cette  histoire  simple  et  terrible  acheva  de  me 
monter  la  tête  pour  la  religion  et  m'inspira  tout 
à  coup  pour  la  sœur  Hélène  une  prédilection 
enthousiaste.  Je  vis  en  elle  une  sainte  des  anciens 
jours,  rude,  ignorante  des  délicatesses  de  la  vie 
et  des  compromis  de  cœur  avec  la  conscience, 
une  fanatique  ardente  et  calme  comme  Jeanne 
d'Arc  ou  sainte  Geneviève.  C'était,  par  le 
fait,  une  mystique,  la  seule,  je  crois,  qu'il  y 
eût  dans  la  communauté  :  aussi  n'était-elle  pas 
Anglaise. 

Frappée  comme  d'un  contact  électrique,  je 
lui  pris  les  mains  et  m'écriai:  ,,Vous  êtes  plus 
forte  dans  votre  simplicité  que  tous  les  docteurs 
du  monde,  et  je  crois  que  vous  me  montrez,  sans 
y  songer,  le  chemin  que  j'ai  à  suivre.  Je  serai 
religieuse  !  —  Tant  mieux  !  me  dit-elle  avec  la 
confiance  et  la  droiture  d'un  enfant:  vous  serez 
sœur  converse  avec  moi,  et  nous  travaillerons 
ensemble.  " 

Il  me  sembla  que  le  ciel  me  parlait  par  la 
bouche  de  cette  inspirée. 

2* 
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Enfin  j'avais  rencontré  une  véritable  sainte 
comme  celles  que  j'avais  rêvées.  Mes  autres 
nonnes  étaient  comme  des  anges  terrestres,  qui, 
sans  lutte  et  sans  soufi'rances,  jouissaient  par 
anticipation  du  calme  paradisiaque.  Hélène  était 
une  créature  plus  humaine  et  plus  divine  en  même 
temps.  Plushumaine,  parce  qu'elle  souffrait;  plus 
divine,  parce  qu'elle  aimait  à  souffrir.  Elle  n'avait 
pas  cherché  le  bonheur,  le  repos,  l'absence  de 
tentations  mondaines,  la  liberté  du  recueillement 
dans  le  cloitre.  Les  séductions  du  siècle  !  pauvre 
fille  des  champs  nourrie  dans  de  grossiers  labeurs, 
elle  ne  les  connaissait  pas.  Elle  n'avait  rêvé  et 
accompli  qu'un  martyre  de  tous  les  jours;  elle 
l'avait  envisagé  avec  la  logique  sauvage  et  gran- 
diose de  la  foi  primitive.  Elle  était  exaltée  jus- 
qu'au délire  sous  une  apparence  froide  et  stoïque. 
Quelle  nature  puissante  !  Son  histoire  me  faisait 
frissonner  et  brûler.  Je  la  voyais  aux  champs, 
écoutant,  comme  notre  g rcnide  pastoure  ^  les  voix 
mystérieuses  dans  les  branches  des  chênes  et 
dans  le  murmure  des  herbes.  Je  la  voyais  pas- 
sant par-dessus  le  corps  de  ce  bel  enfant  dont 
les  larmes  tombaient  sur  mon  cœur  et  passaient 
dans  mes  yeux.  Je  la  voyais  seule  et  debout  sur 
le  chemin  .  froide  comme  une  statue  et  le  cœur 
percé  cependant  des  sept  glaives  de  la  douleur, 
élevant  sa  main  hàlée  vers  le  ciel  et  réduisant  au 
silence,  par  l'énergie  de  sa  volonté,  toute  cette 
famille  gémissante  et  frappée  de  respect. 
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,,0  sainte  Hélène,  me  disais-je  en  la  quit- 
tant, vous  avez  raison,  vous  êtes  dans  le  vrai, 
vous!  vous  êtes  d'accord  avec  vous-même.  Oui! 
quand  on  aime  Dieu  de  toutes  ses  forces,  quand 
on  le  préfère  à  toutes  choses,  on  ne  s'endort 
point  en  chemin;  on  n'attend  pas  ses  ordres,  on 
les  prévient;  on  court  au-devant  des  sacrifices. 
Oui  !  vous  m'avez  embrasée  du  feu  de  votre 
amour,  et  vous  m'avez  montré  la  voie.  Je  serai 
religieuse  :  ce  sera  le  désespoir  de  mes  parens, 
le  mien  par  conséquent.  Il  faut  ce  désespoir-là 
pour  avoir  le  droit  de  dire  à  Dieu:  ,,  Je  t'aime, 
je  serai  religieuse  et  non  pas  dajyie  de  chœur,  vi- 
vant dans  une  simplicité  recherchée  et  dans  une 
béate  oisiveté.  Je  serai  sœur  converse,  servante 
écrasée  de  fatigue,  balayeuse  de  tombeaux,  por- 
teuse d'immondices  ;  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu 
que  je  sois  oubliée  après  avoir  été  maudite  par 
les  miens:  pourvu  que,  dévorant  l'amertume  de 
l'immolation,  je  n'aie  que  Dieu  pour  témoin  de 
mon  supplice  et  que  son  amour  pour  ma  ré- 
compense. " 

Je  ne  tardai  pas  à  confier  àMarieAlicia  mon 
projet  d'entrer  en  religion.  Elle  n'en  fut  point 
enivrée,  La  digne  et  raisonnable  femme  me  dit 
en  souriant:  ,,  Si  cette  idée  vous  est  douce,  nour- 
rissez-la, mais  ne  la  prenez  pas  trop  au  sérieux. 
Il  faut  être  plus  fort  que  vous  ne  pensez  pour 
mettre  à  exécution  une  chose  difficile.  Votre 
mère  n'y  consentira  pas  volontiers,  votre  grand'- 
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mère  encore  moins.  Elles  diront  que  nous  vous 
avons  entraînée,  et  ce  nest  pas  du  tout  notre 
intention  ni  notre  manière  d'agir.  Nous  ne  cares- 
sons point  les  vocations  au  début,  nous  les  atten- 
dons à  leur  entier  développement  Vous  ne  vous 
connaissez  pas  encore  vous-même.  Vous  croyez 
qu'on  mûrit  du  jour  au  lendemain:  allons,  allons, 
ma  chè  e  sœur,  il  passera  encore  de  l'eau  sous  le 
pont  avant  que  vous  signiez  cet  écrit-là.'"  Et 
elle  me  montrait  la  formule  de  ses  vœux,  écrite 
en  latin  dans  un  petit  cadre  de  bois  noir  au  des- 
sus de  son  prie-Dieu.  Cette  formule,  contraire 
à  la  législation  française ,  était  un  engagement 
éternel  ;  on  le  signait  à  une  petite  table  sur  la- 
quelle, au  milieu  de  l'église,  on  posait  le  saint 
sacrement. 

Je  souffrais  bien  un  peu  des  doutes  de  M™^ 
Alicia  sur  mou  compte:  mais  je  me  défendais 
de  cette  souffrance  comme  d'une  révolte  de  mon 
orgueil.  Seulement  je  persistais  à  croire,  sans 
en  rien  dire,  que  la  sœur  Hélène  avait  une  plus 
grande  vocation.  Marie  Alicia  était  heureuse, 
elle  le  disait  sans  affectation  et  sans  emphase, 
et  on  voyait  bien  qu'elle  était  sincère.  Elle  disait 
parfois:  ,,Le  plus  grand  bonheur,  c'est  d'être 
en  paix  avec  Dieu.  Je  ne  Taurais  pas  été  dans 
le  monde,  je  ne  suis  pas  une  héroïne^  j'ai  la 
crainte  et  peut-être  le  sentiment  de  ma  faiblesse. 
Le  cloître  me  sert  de  refuge  et  la  règle  monastique 
d'hygiène  morale:   moyennant  ces  puissans  se- 
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cours,  je  suis  mon  chemin  sans  trop  d'efforts  ni 
de  mérite.  " 

Ainsi  raisonnait  cette  âme  profondément 
humble,  ou,  si  on  l'aime  mieux,  cet  esprit  par- 
faitement modeste.  Elle  était  d'autant  plus  forte 
qu'elle  croyait  ne  pas  l'être. 

Quand  j'essayais  de  raisonner  avec  elle  à  la 
manière  de  la  sœur  Hélène,  elle  secouait  dou- 
cement la  tète:  ,,Mon  enfant,  me  disait-elle,  si 
vous  cherchez  le  mérite  de  la  souffrance,  vous 
le  trouverez  de  reste  dans  le  monde.  Croyez 
bien  qu'une  mère  de  famille,  ne  fût-ce  que  pour 
mettre  ses  enfans  au  monde ,  a  plus  de  douleur 
et  de  travail  que  nous.  Je  ne  regarde  pas  la  vie 
claustrale  comme  un  sacrifice  comparable  à  ceux 
qu'une  épouse  et  une  bonne  mère  doit  s'imposer 
tous  les  jours.  Ne  vous  tourmentez  donc  pas 
l'esprit,  et  attendez  ce  que  Dieu  vous  inspirera 
quand  vous  serez  en  âge  de  choisir.  Il  sait  mieux 
que  vous  et  moi  ce  qui  vous  convient.-  Si  vous 
désirez  de  souffrir,  soyez  tranquille,  la  vie  vous 
servira  à  souhait,  et  peut-être  trouverez-vous, 
si  votre  ardeur  de  sacrifice  persiste,  que  c'est 
dans  le  monde,  et  non  dans  le  couvent,  qu'il 
faut  aller  chercher  votre  martyre." 

Sa  sagesse  me  pénétrait  de  respect,  et  ce  fut 
elle  qui  me  préserva  de  prononcer  ces  vœux  im- 
prudens  que  les  jeunes  filles  font  quelquefois 
d'avance  dans  le  secret  de  leur  effusion  devant 
Dieu  :    sermens  terribles  qui  pèsent  quelquefois 
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pour  toute  la  vie  sur  des  consciences  timorées^ 
et  qu'on  ne  viole  pas,  quelque  non  recevables 
qu'ils  aient  été  devant  Dieu,  sans  porter  une 
grave  atteinte  à  la  dignité  et  à  la  santé  de  l'àme. 

Cependant  je  ne  me  défendais  pas  de  l'enthou- 
siasme de  sœur  Hélène  ;  -je  la  voyais  tous  les 
jours,  j'épiais  l'occasion  et  le  moyen  de  l'aider 
dans  ses  rudes  travaux,  consacrant  mes  récréa- 
tions de  la  journée  à  les  partager,  et  celles  du. 
soir  à  lui  donner  des  leçons  de  français  dans  sa 
cellule.  Elle  avait,  je  lai  ditj  fort  peu  d'intelli- 
gence et  savait  à  peine  écrire.  Je  lui  appris  plus 
d'anglais  que  de  français,  car  je  m'aperçus  bien- 
tôt que  c'était  par  l'anglais  que  nous  eussions 
du  commencer.  Nos  leçons  ne  duraient  guère 
qu'une  demi-heure.  Elle  se  fatiguait  vite.  Cette 
tête  si  forte  avait  plus  de  volonté  que  de  puis- 
sance. 

Nous  avions  donc  une  demi-heure  pour  causer, 
et  j'aimais  son  entretien,  qui  était  pourtant  celui 
d'un  enfant.  Elle  ne  savait  rien,  elle  ne  désirait 
rien  savoir  hors  du  cercle  étroit  où  sa  vie  s'était 
renfermée.  Elle  avait  le  profond  mépris  de  toute 
science  étrangère  à  la  vie  pratique  qui  caractérise 
le  paysan.  Elle  parlait  mal  à  froid,  ne  trouvait 
pas  de  mots  à  son  usage ,  et  ne  pouvait  pas  en- 
chaîner ses  idées:  mais  quand  l'enthousiasme 
revenait,  elle  avait  des  élans  d'une  profondeur 
étrange  dans  leur  concision  enfantine. 

Elle  ne  doutait  pas  de  ma  vocation,    elle  ne 
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cherchait  pas  à  me  retenir  et  à  me  faire  hésiter 
dans  mon  entraînement;  elle  croyait  à  la  force 
des  autres  comme  à  la  sienne  propre.  Elle  ne 
s'embarrassait  l'esprit  d'aucun  obstacle  et  se  per- 
suadait qu'il  serait  très  facile  de  m' obtenir  une 
dispense  pour  entrer  dans  la  communauté  en  dépit 
des  statuts  de  la  règle,  qui  n'admettaient  que 
des  Anglaises,  des  Écossaises  ou  des  Irlandaises 
dans  le  couvent.  J'avoue  que  l'idée  d'être  reli- 
gieuse ailleurs  qu'aux  Anglaises  me  faisait  frémir, 
preuve  que  je  n'avais  pas  de  vocation  véritable, 
et  comme  je  lui  avouais  le  doute  que  cette  pré- 
férence pour  notre  couvent  élevait  en  moi,  elle  me 
rassurait  avec  une  adorable  indulgence.  Elle 
voulait  trouver  ma  préférence  légitime,  et  cette 
mollesse  de  cœur  n'altérait  pas,  suivant  elle, 
l'excellence  de  ma  vocation.  J'ai  déjà  dit  quelque 
part  dans  cet  ouvrage,  à  propos  de  la  Tour 
d'Auvergne,  je  crois,  que  le  cachet  de  la  véritable 
grandeur  est  de  ne  jamais  songer  à  exiger  des 
autres  les  grandes  choses  qu'on  s'impose  à  soi- 
même.  La  sœur  Hélène,  cette  créature  toute 
d'instincts  sublimes,  agissait  de  même  avec  moi. 
Elle  avait  quitté  sa  famille  et  son  pays,  elle  était 
venue  avec  joie  s'enterrer  dans  le  premier  couvent 
qu'on  lui  avait  désigné,  et  elle  consentait  à  me 
laisser  choisir  ma  retraite  et  arranger  mon  sa- 
crifice. C'était  assez,  à  ses  yeux,  qu'une  per- 
sonne comme  moi,  qu'elle  regardait  comme  un 
grand  esprit  (parce  que  je  savais  ma  langue  mieux 
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qu'elle  ne  savait  la  sienne),  acceptât  délibérément 
ridée  d'être  sœur  converse  au  lieu  de  préférer 
tenir  la  classe. 

Nous  faisions  donc  des  châteaux  en  Espagne 
ensemble.  Elle  me  cherchait  un  nom:  celui  de 
Marie- Augustine ,  que  j'avais  pris  à  la  confir- 
mation, étant  déjà  porté  par  Poulette.  Elle  me 
désignait  une  cellule  voisine  de  la  sienne.  Elle 
m'autorisait  d'avance  à  aimer  le  jardinage  et  à 
cultiver  des  fleurs  dans  le  préau.  J'avais  conservé 
le  goût  de  tripoter  la  terre,  et  comme  j'étais  trop 
grande  fille  pour  faire  un  petit  jardin  pour  moi- 
même ,  je  passais  une  partie  des  récréations  à 
brouetter  du  gazon  et  à  dessiner  des  allées  dans 
les  jardinets  des  petites.  Aussi  il  fallait  voir 
quelle  adoration  ces  enfans  avaient  pour  moi. 
On  me  raillait  un  peu  à  la  grande  classe.  Anna 
soupirait  de  mon  abrutissement  sans  cesser  d'être 
bonne  et  afi'ectueuse.  Pauline  de  Pontcarré,  mon 
amie  d" enfance,  qui  était  entrée  au  couvent  depuis 
six  mois,  disait  à  sa  mère,  devant  moi,  que  j'étais 
devenue  imbécile,  parce  que  je  ne  pouvais  plus 
vi\Te  quavec  la  sœur  Hélène  ou  les  enfans  de 
sept  ans. 

J'avais  pourtant  contracté  une  amitié  qui  eût 
dû  me  relever  dans  l'opinion  des  plus  intel- 
ligentes, puisque  c'était  avec  la  personne  la  plus 
intelligente  du  couvent.  Je  n'ai  pas  encore  parlé 
d'Elisa  Auster,  bien  que  ce  soit  une  des  figures 
les    plus    remarquables    de   cette    série  de  por- 
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traits  où  mon  récit  m'entraîne.  J'ai  voulu  la 
garder  pour  le  joyau  principal  de  cette  précieuse 
couronne. 

Un  Anglais,  M.  Auster,  neveu  de  M"^"^  Can- 
ning,  notre  supérieure ,  avait  épousé  à  Calcutta 
une  belle  Indienne,  dont  il  avait  eu  grand  nombre 
d'enfans,  douze,  peut-être  quatorze.  Le  climat 
les  avait  tous  dévorés  dans  leur  bas  âge,  excepté 
un  fils,  qui  s'est  fait  prêtre,  et  deux  filles:  La- 
vinia,  qui  a  été  ma  compagne  à  la  petite  classe  ; 
Elisa,  sa  sœur  aînée,  mon  amie  de  la  grande 
classe,  qui  est  aujourd'hui  supérieure  d'un  couvent 
de  Cork,  en  Irlande. 

M.  et  M"^''  Auster,  voyant  périr  tous  leurs 
enfans,  dont  l'organisation  splendide  semblait  se 
dessécher  tout  à  coup  dans  un  milieu  contraire, 
et  ne  pouvant  abandonner  leurs  afî'aires,  firent 
l'effort  de  se  séparer  des  trois  qui  leur  restaient. 
Ils  les  envoyèrent  en  Angleterre  à  M'"""  Blount, 
sœur  de  M'"""  Canning.  Voilà  du  moins  l'histoire 
que  l'on  racontait  au  couvent.  Plus  tard,  j'ai 
entendu  dire  autrement  ;  mais  qu'importe  ?  Le 
fait  certain,  c'est  qu' Elisa  et  Lavinia  se  rappelaient 
confusément  leur  mère  se  roulant  de  désespoir 
sur  le  rivage  indien  tandis  que  le  navire  s'en 
éloignait  à  pleines  voiles.  Mises  au  couvent  de 
Cork,  en  Irlande,  Elisa  et  Lavinia  vinrent  en 
France  lorsque  M'"-  Blount  se  décida  à  venir 
habiter ;,  avec  sa  fille  et  ses  deux  nièces,  notre 
couvent  des  Anglaises.  Cette  famille  avait-elle  de 


28 


la  fortune?  Je  l'ignore,  on  ne  s'occupait  guère 
de  cela  parmi  les  dévotes.  Je  crois  que  le  père 
était  encore  aux  Indes  quand  je  connus  ses  filles. 
La  mère  y  était  à  coup  sûr,  et  n'avait  pas  vu  ses 
enfans  depuis  une  douzaine  d'années. 

Lavinia  était  une  cliarmante  enfant,  timide, 
impressionnable,  rougissant  à  tout  propos,  d'une 
douceur  parfaite,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
un  peu  diable  et  fort  peu  dévote.  Ses  tantes  et  sa 
sœur  la  grondaient  souvent.  Elle  ne  s'en  souciait 
pas  énormément. 

Elisa  était  d'une  beauté  incomparable  et  d'une 
intelligence  supérieure.  C'était  le  plus  admirable 
résultat  possible  de  l'union  de  la  race  anglaise 
avec  le  type  indien.  Elle  avait  un  profil  grec 
d'une  pureté  de  lignes  exquises,  un  teint  de  lis 
et  de  roses  sans  hyperbole,  des  cheveux  châtains 
superbes,  des  yeux  bleus  d'une  douceur  et  d'une 
pénétration  frappantes ,  une  sorte  de  fierté  ca- 
ressante dans  la  physionomie  ;  le  regard  et  le 
sourire  annonçaient  la  tendresse  d'un  ange,  le 
front  droit,  l'angle  facial  fortement  accusé,  je  ne 
sais  quoi  de  carré  dans  une  taille  magnifique  de 
proportions .  révélaient  une  grande  volonté,  une 
grande  puissance,  un  grand  orgueil. 

Dès  son  plus  jeune  âge,  toutes  les  forces  de 
cette  àme  vigoureuse  s'étaient  tournées  vers  la 
piété.  Elle  nous  arriva  sainte,  comme  je  l'ai 
toujours  connue,  ferme  dans  sa  résolution  de  se 
faire  religieuse,   et  cultivant  dans  son  cœur  une 
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seule  amitié  exclusive,  le  souvenir  d'une  reli- 
gieuse de  son  couvent  d'Irlande,  sœur  Maria 
Borgia  de  Chantai,  qui  a  toujours  encouragé  sa 
vocation,  et  qu'elle  est  allée  rejoindre  plus  tard 
en  prenant  le  voile.  La  plus  grande  marque 
d'amitié  quelle  m'ait  donnée,  c'est  un  petit 
reliquaire  que  j'ai  toujours  à  ma  cheminée,  et 
qu'elle  tenait  de  cette  religieuse.  Je  lis  encore 
sur  l'envers:  3f.  de  Chantai,  to  E.  1S16.  Elle  y 
tenait  tant  qu'elle  me  fit  promettre  de  ne  jamais 
m'en  séparer,  et  je  lui  ai  tenu  parole.  Il  m'a 
suivie  partout.  Dans  un  voyage,  le  verre  s'est 
cassé,  la  relique  s'est  perdue,  mais  le  médaillon 
est  intact,  et  c'est  le  reliquaire  lui-même  qui  est 
devenu  relique  pour  moi. 

Cette  belle  Elisa  était  la  première  dans  toutes 
les  études,  la  meilleure  pianiste  du  couvent,  celle 
qui  faisait  tout  mieux  que  les  autres,  puisqu'elle 
y  portait  à  dose  égale  les  facultés  naturelles  et 
la  volonté  soutenue.  Elle  faisait  tout  cela  en  vue 
d'être  propre  à  diriger  l'éducation  des  jeunes 
Irlandaises  qui  lui  seraient  confiées  un  jour  à 
Cork,  car  elle  était  pour  son  couvent  de  Cork 
comme  moi  pour  mon  couvent  des  Anglaises. 
Marie  Borgia  était  son  Alicia  et  son  Hélène. 
Elle  ne  comprenait  pas  qu'elle  pût  être  religieuse 
ailleurs,  et  sa  vocation  n'en  était  pas  moins  cer- 
taine, puisqu'elle  y  a  persisté  avec  joie. 

Elle  avait  bien  plus  raison  que  moi  en  son- 
geant à  se  rendre  utile  dans  le  cloître.    Moi,  je 
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suivais  les  études  avec  soumission ,  avec  le  plus 
d'attention  possible;  mais,  en  réalité,  depuis  que 
j'étais  dévote,  je  ne  faisais  pas  plus  de  progrès 
que  je  n'avais  fait  de  besogne  auparavant.  Je 
n'avais  pas  d'autre  but  que  celui  de  me  soumettre 
à  la  règle,  et  mon  mysticisme  me  commandant 
d'immoler  toutes  les  vanités  du  monde,  je  ne 
voyais  pas  qu'une  sœur  converse  eût  besoin  de 
savoir  jouer  du  piano,  dessiner  et  de  connaître 
l'histoire.  Aussi,  après  trois  années  de  couvent, 
en  suis-je  sortie  beaucoup  plus  ignorante  que  je 
n'y  étais  entrée.  J'y  avais  même  perdu  ces  accès 
d'amour  pour  l'étude  dont  je  m'étais  senti  prise 
de  temps  en  temps  àNohant.  La  dévotion  m'ab- 
sorbait bien  autrement  que  n" avait  fait  la  dia- 
blerie. Elle  usait  toute  mon  intelligence  au  profit 
de  mon  cœur.  Quand  j'avais  pleuré  d'adoration 
pendant  une  heure  à  l'église,  j'étais  brisée  pour 
tout  le  reste  du  jour.  Cette  passion,  répandue  à 
flots  dans  le  sanctuaire,  ne  pouvait  plus  se  ral- 
lumer pour  rien  de  terreste.  Il  ne  me  restait  ni 
force,  ni  élan,  ni  pénétration  pour  quoi  que  ce 
soit.  Je  m' abrutisais ,  Pauline  avait  bien  raison 
de  le  dire,  mais  il  me  semble  pourtant  que  je 
grandissais  dans  un  certain  sens.  J'apprenais  à 
aimer  autre  chose  que  moi-même  :  la  dévotion 
exaltée  a  ce  grand  efi'et  sur  l'àme  qu'elle  possède 
que,  du  moins,  elle  y  tue  Tamour-propre  radi- 
calement,   et  si  elle  l'hébète  à  certains  égards, 
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elle  la  purge   de  beaucoup   de  petitesses   et  de 
mesquines  préoccupations. 

Quoique  l'être  humain  soit  dans  la  conduite 
de  sa  vie  un  abîme  d'inconséquences,  une  cer- 
taine logique  fatale  le  ramène  toujours  à  des 
situations  analogues  à  celles  où  son  instinct  l'a 
déjà  conduit.  Si  l'on  s'en  souvient,  j'étais  parfois 
à  Nobant,  devant  les  soins  et  les  leçons  de  ma 
grand' mère,  dans  la  même  disposition  de  sou- 
mission inerte  et  de  dégoût  secret  que  celle  où 
je  me  retrouvais  au  couvent  devant  les  études 
qui  m'étaient  imposées.  A  Nohant,  ne  pensant 
qu'à  me  faire  ouvrière  avec  ma  mère,  j'avais 
méprisé  l'étude  comme  trop  aristocratique.  Au 
couvent,  ne  songeant  qu'à  me  faire  servante  avec 
sœur  Hélène,  je  méprisais  l'étude  comme  trop 
mondaine. 

Je  ne  sais  plus  comment  il  m' arriva  de  me 
lier  avec  Elisa.  Elle  avait  été  froide  et  même 
dure  avec  moi  durant  mes  diableries.  Elle  avait 
des  instincts  de  domination  qu'elle  ne  pouvait 
contenir,  et  lorsqu'un  diable  dérangeait  sa  mé- 
ditation à  l'église  ou  bouleversait  ses  cahiers  à 
la  classe,  elle  devenait  pourpre;  ses  belles  joues 
prenaient  même  rapidement  une  teinte  violacée, 
ses  sourcils  déjà  très  rapprochés ,  s'unissaient 
par  un  froncement  nerveux;  elle  murmurait  des 
paroles  d'indignation,  son  sourire  devenait  mé- 
prisant, presque  terrible;  sa  nature  impérieuse 
et  hautaine    se    trahissait.     Nous    disions   alors 
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que  le  sang  asiatique  lui  montait  au  visage. 
Mais  c'était  un  orage  passager.  La  volonté, 
plus  forte  que  l'instinct,  dominait  cette  colère. 
Elle  faisait  un  effort .  pâlissait ,  souriait .  et  ce 
sourire .  passant  sur  ses  traits  comme  un  rayon 
de  soleil,  y  ramenait  la  douceur,  la  fraîcheur  et 
la  beauté. 

Toutefois  il  fallait  la  connaître  beaucoup  pour 
laimer,  et  en  général,  elle  était  plus  admirée  que 
recherchée. 

Quand  elle  se  fit  connaître  à  moi.  ce  ne  fut 
point  à  demi.  Elle  me  révéla  ses  propres  défauts 
avec  beaucoup  de  grandeur  et  m'ouvrit  sans  ré- 
serve son  àme  austère  et  tourmentée. 

, ,  Nous  marchons  au  même  but  par  des  che- 
mins différens.  me  disait-elle.  J'envie  le  tien,  car 
tu  y  marche  sans  effort  et  tu  n'a  pas  de  lutte  à 
soutenir.  Tu  n'aimes  pas  le  monde,  tun'y  pressens 
qu'ennuis  et  lassitudes.  La  louange  ne  te  cause 
que  du  dégoût.  On  dirait  que  tu  te  laisses  glisser 
du  siècle  dans  le  cloître  par  une  pente  facile  et 
que  ton  être  n'a  point  d'aspérités  qui  te  retien- 
nent. Moi,  disait-elle  (et  en  parlant  ainsi  sa 
figure  rayonnait  comme  celle  d'un  archange  , 
j'ai  ?/«  orgueil  de  Satan!  Je  me  tiens  dans  le 
temple  comme  le  pharisien  superbe,  et  il  me  faut 
faire  un  effort  pour  me  mettre  moi-même  à  la 
porte,  011  je  te  retrouve,  toi,  endormie  et  sou- 
riante à  l'humble  place  du  publicain.  J'ai  un 
sentiment  de  recherche  dans  le   choix   de  mon 
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sort  futur  en  religion.  Je  veux  bien  obéir,  mais 
je  sens  aussi  le  besoin  de  commander.  J'aime 
l'approbation,  la  critique  m'irrite,  la  moquerie 
m'exaspère.  Je  n'ai  ni  indulgence  instinctive  ni 
patience  naturelle.  Pour  vaincre  tout  cela,  pour 
m' empêcher  de  tomber  dans  le  mal  cent  fois  par 
jour,  il  me  faut  une  continuelle  tension  de  ma 
volonté.  Enfin,  sije  surnage  au-dessus  de  l'abîme 
de  mes  passions,  j'aurai  bien  du  mal,  et  il  me 
faudra  du  Ciel  une  bien  grande  assistance. 

Là-dessus  elle  pleurait  et  se  frappait  la  poi- 
trine. J'étais  forcée  de  la  consoler,  moi  qui  me 
sentais  un  atome  auprès  d'elle.  ,,I1  est  possible, 
lui  disais-je,  que  je  n'aie  pas  les  mêmes  défauts 
que  toi,  mais  j'en  ai  d'autres,  et  je  n'ai  pas  tes 
qualités.  A  brebis  tondue,  Dieu  ménage  lèvent. 
Comme  je  n'ai  pas  ta  force,  les  vives  sensations 
me  sont  épargnées.  Je  nai  pas  de  mérite  à  être 
humble ,  puisque  par  caractère ,  par  position 
sociale  peut-être,  je  méprise  beaucoup  de  choses 
qu'on  estime  dans  le  monde.  Je  ne  connais  pas 
le  plaisir  qu'on  goûte  à  la  louange,  ni  ma  per- 
sonne ni  mon  esprit  ne  sont  remarquables.  Peut- 
être  serais-je  vaine  si  j'avais  ta  beauté  et  tes 
facultés  :  si  je  n'ai  pas  le  goût  du  commande- 
ment, c'est  que  je  n'aurais  pas  la  persévérance 
de  gouverner  quoi  que  ce  soit.  Enfin,  rappelle- 
toi  que  les  plus  grands  saints  sont  ceux  qui  ont 
eu  le  plus  de  peine  à  le  devenir.  '  ' 

—  Cest  vrail  s'écriait-elle.  Il  y  a  de  la  gloire 
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à  souffrir,  et  les  récompenses  sont  proportion- 
nées aux  mérites.  •■  Puis  tout  à  coup  laissant 
retomber  sa  tète  charmante  dans  ses  belles  mains  : 
,,AhI  disait-elle  en  soupirant,  ce  que  je  pense 
là  est  encore  de  l'orgueil!  Il  s'insinue  en  moi 
par  tous  les  pores  et  prend  toutes  les  formes  pour 
me  vaincre.  Pourquoi  est-ce  que  je  veux  trouver 
de  la  gloire  au  bout  de  mes  combats,  et  une  plus 
haute  place  dans  le  ciel  que  toi  et  la  sœur  Hé- 
lène? En  vérité,  je  suis  une  àme  bien  malheu- 
reuse. Je  ne  peux  pas  m'oublier  et  m  abandonner 
un  seul  instant.  •' 

C'est  dans  de  telles  luttes  intérieures  que  cette 
vaillante  et  austère  jeune  fille  consumait  ses  plus 
brillantes  années  :  mais  il  semblait  que  la  nature 
l'eut  formée  pour  cela,  car  plus  elle  s'agitait, 
plus  elle  était  resplendissante  d'embonpoint,  de 
couleur  et  de  santé. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  moi.  Sans  lutte  et 
sans  orage,  je  m'épuisais  dans  mes  expansions 
dévotes.  Je  commençais  à  me  sentir  malade,  et 
bientôt  le  malaise  physique  changea  la  nature  de 
ma  dévotion.  J'entre  dans  la  seconde  phase  de 
cette  vie  étrange. 


CHAPITRE  QUINZIEME. 

Le  cimetière.  —  Mystérieux  orage  contre  sœur  Hélène.  —  Premiers 
doutes  instinctifs.  —  Mort  de  la  mère  Alippe.  —  Terreurs  d^lisa.  — 
Second  mécontentement  intérieur.  —  Langueurs  et  fatigues.  —  La 
maladie  des  scrupules. —  Mon  confesseur  me  donne  pour  pénitence 
l'ordre  de  m'amuser.  —  Bonheur  parfait.  —  Dévotion  gaie.  — 
Molière  au  couvent.  —  Je  deviens  auteur  et  directeur  des  spec- 
tacles. —  Succès  inouï  du  Malade  imaginaire  devant  la  commu- 
nauté. —  Jane.  —  Révolte.  —  Mort  du  duc  de  Berry.  —  Mon  départ 
du  couvent.  —  Mort  de  M""  Canning.  —  Son  administration.  — 
Election  de  M""  Eugénie.  —  Décadence  du  couvent. 

J'avais  passé  plusieurs  mois  dans  la  béatitude, 
mes  jours  s'écoulaient  comme  des  heures.  Je 
jouissais  d'une  liberté  absolue  depuis  que  je 
n'étais  plus  d'humeur  à  en  abuser.  Les  religieuses 
me  menaient  avec  elles  dans  tout  le  couvent, 
dans  l'ouvroir  où  elles  m'invitaient  à  prendre  le 
thé;  dans  la  sacristie,  où  j'aidais  à  ranger  et  à 
plier  les  ornemens  d'autel;  dans  la  tribune  de 
l'orgue,  où  nous  répétions  les  chœurs  et  motets; 
dans  la  chambre  des  novices,  qui  était  une  salle 
servant  d'école  de  plain-chant;  enfin  dans  le 
cimetière,  qui  était  le  lieu  le  plus  interdit  aux 
pensionnaires.  Ce  cimetière,  placé  entre  l'église 
et  le  mur  du  jardin  des  Ecossais,  n'était  qu'un 
parterre  de  fleurs  sans  tombes  et  sans  épitaphes. 


36 


Le  renflement  du  gazon  annonçait  seul  la  place 
des  sépultures.  C'était  un  endroit  délicieux, 
tout  ombragé  de  beaux  arbres,  d'arbr.stes  et  de 
buissons  luxurians.  Dans  les  soirs  d'été,  on  y 
était  presque  asphyxié  par  1" odeur  des  jasmins 
et  des  roses;  l'hiver,  pendant  la  neige,  les  bor- 
dures de  violettes  et  les  roses  du  Bengale  sou- 
riaient encore  sur  le  linceul  sans  tache.  Une 
jolie  chapelle  rustique,  sorte  de  hangar  ouvert 
qui  abritait  une  statue  de  la  Vierge ,  et  qui  était 
toute  festonnée  de  pampres  et  de  chèvrefeuille, 
séparait  ce  coin  sacré  de  notre  jardin,  et  1"  ombrage 
de  nos  grands  marronniers  se  répandait  par- 
dessus le  petit  toit  de  la  chapelle.  J'ai  passé  là 
des  heures  de  délices  à  rêver  sans  songer  à  rien. 
Dans  mon  temps  de  diablerie,  quand  je  pouvais 
me  glisser  dans  le  cimetière ,  c'était  pour  y 
recueillir  les  bonnes  balles  élastiques  que  les 
Ecossais  perdaient  par-dessus  le  mur.  Mais  je 
ne  songeais  même  plus  aux  balles  élastiques.  Je 
me  perdais  dans  le  rêve  dune  mort  anticipée, 
d  une  existence  de  sommeil  intellectuel,  d'oubli 
de  toutes  choses,  de  contemplations  incessantes. 
Je  choisissais  ma  place  dans  le  cimetière.  Je 
m'étendais  là  en  imagination  pour  dormir  comme 
dans  le  seul  lieu  du  monde  où  mon  cœur  et  ma 
cendre  pussent  reposer  en  paix. 

Sœur  Hélène  m'entretenait  dans  mes  songes 
de  bonheur,  et  pourtant  elle  n'était  pas  heureuse, 
la  pauvre  fille.   Elle  souflfrait  beaucoup,  quoique 
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sa  force  physique  eut  repris  le  dessus,  et  qu'elle 
fût  en  voie  de  guérison;  mais  je  crois  que  son 
mal  était  moral.  Je  crois  qu'elle  était  un  peu 
grondée,  un  peu  persécutée  pour  son  mysticisme. 
Il  y  avait  des  soirs  où  je  la  trouvais  en  pleurs 
dans  sa  cellule.  J'osais  à  peine  l'interroger,  car 
à  mon  premier  mot,  elle  secouait  sa  tête  carrée 
d'un  air  dédaigneux,  comme  pour  me  dire  :  , ,  J'en 
ai  supporté  bien  d'autres,  et  vous  n'y  pouvez 
rien.''  Il  est  vrai  qu'aussitôt  elle  se  jetait  dans 
mes  bras  et  pleurait  sur  mon  épaule  ;  mais  pas 
une  plainte ,  pas  un  murmure ,  pas  un  aveu  ne 
s'échappa  jamais  de  ses  lèvres  scellées. 

Un  soir  que  je  passais  dans  le  jardin  au- 
dessous  de  la  fenêtre  de  la  chambre  de  la  supé- 
rieure, j'entendis  le  bruit  d'une  vive  altercation. 
Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  saisir  le  dialogue, 
mais  je  reconnaissais  le  son  des  voix.  Celle  de 
la  supérieure  était  rude  et  irritée,  celle  de  sœur 
Hélène  navrante  et  entre-coupée  de  gémissemens. 
Dans  le  temps  où  je  cherchais  le  secret  de  la 
victime,  j'aurais  trouvé  là  matière  à  de  belles 
imaginations;  je  me  serais  glissée  dans  l'escalier, 
dans  l'antichambre,  j'aurais  surpris  le  mystère 
dont  j'étais  avide.  Mais  ma  religion  me  défendait 
d'espionner  désormais,  et  je  passai  le  plus  vite 
que  je  pus.  Pourtant  cette  voix  déchirante  de 
ma  chère  Hélène  me  suivait  malgré  moi.  Elle 
ne  paraissait  pas  supplier:  je  ne  crois  pas  que 
cette  robuste  nature  eût  pu  se  ployer  à  cela ,  elle 
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semblait  protester  énergique  ment  et  se  plaindre 
d'une  accusation  injuste.  D'autres  voix  que 
je  ne  reconnus  pas  semblaient  la  charger  et  la 
reprendre.  Enfin,  quand  je  fus  assez  loin  pour 
ne  rien  entendre  clairement ,  il  me  sembla  que 
des  cris  inarticulés  venaient  jusqu'à  moi  à  travers 
les  brises  de  la  nuit  et  les  rires  des  pensionnaires 
en  récréation. 

Ce  fut  le  premier  coup  porté  à  la  sérénité  de 
mon  àme?  Que  se  passait-il  donc  dans  le  secret 
du  chapitre?  Etaient-elles  injustement  soupçon- 
neuses, étaient-elles  impitoyables  devant  une 
faute,  ces  nonnes  à  l'air  si  doux,  aux  manières 
si  tranquilles?  Et  quelle  faute  pouvait  donc 
commettre  une  sainte  comme  la  sœur  Hélène? 
N'était-ce*pas  son  trop  de  foi  et  de  dévoùment 
qu'on  lui  reprochait?  Etais-je  pour  quelque  chose 
là  dedans  ?  Lui  faisait-on  un  crime  de  notre  sainte 
amitié?  J'avais  entendu  distinctement  la  supé- 
rieure articuler  dune  voix  courroucée:  ,,Sha7ne! 
shame!  Honte!  honte l"^  Ce  mot  de  honte  appli- 
qué à  une  àme  naïve  et  pure  comme  celle  dun 
petit  enfant,  à  un  être  véritablement  angélique, 
me  froissait  comme  une  insulte  gratuite  et  cruelle  ; 
le  vers  de  Boileau  me  revenait  sur  les  lèvres 
malgré  moi: 

Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme  des  dévots  ? 

M"'-  Canning  n'était  pas  un  Tartufe  femelle, 
bien  certainement.  Elle  avait  des  vertus  solides, 
mais  elle  était  dure  et  pas  très  franche.   Je  1" avais 
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éprouvé  par  moi-même.  Où  pouvait-elle  avoir 
puisé  dans  une  âme  béate  ce  flot  de  reproches 
amers  ou  de  menaces  humiliantes  que  l'accent 
de  sa  voix  trahissait  à  mon  oreille?  Je  me  de- 
mandais s'il  était  possible,  à  moins  qu'on  n'eût 
une  àme  stupide,  de  ne  pas  chérir  et  admirer 
sœur  Hélène:  et  s'il  était  possible,  quand  on 
avait  de  l'estime  et  de  l'affection  pour  quelqu'un, 
de  le  gronder,  de  Ihumilier.  de  le  faire  souffrir 
à  ce  point,  même  pour  son  bien,  même  en  vue 
de  lui  faire  son  salut.  ,,  Est-ce  une  querelle? 
est-ce  une  épreuve?  me  disais-je:  si  c'est  une 
querelle,  elle  est  ignoble  de  formes.  Si  c'est 
une  épreuve,  elle  est  odieuse  de  cruauté." 

Tout  à  coup  j'entendis  des  cris  (mon  imagi- 
nation troublée  me  les  fit  seule  entendre  peut- 
étrei,  un  vertige  passa  devant  mes  yeux,  une 
sueur  froide  inonda  mon  corps  tremblant:  ,,0n 
la  frappe,  on  la  martyrise!  "  m'écriai-je. 

Que  Dieu  me  pardonne  cette  pensée,  pro- 
bablement folle  et  injuste,  mais  elle  s'empara  de 
moi  comme  une  obsession.  J'étais  dans  la  grande 
allée  au  fond  du  jardin,  torturée  par  ces  bruits 
confus  qui  semblaient  m'y  poursuivre.  Je  ne  fis 
qu'un  bond  jusqu'à  la  cellule  de  sœur  Hélène: 
je  croirais  volontiers  que  mes  pieds  ne  m'y 
portaient  pas .  tant  il  me  sembla  voler  aussi 
rapidement  que  ma  pensée.  Si  je  n'avais  pas 
trouvé  Hélène  dans  sa  cellule,  je  crois  que  j'aurais 
été  la  chercher  dans  celle  de  la  supérieure. 
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Hélène  venait  de  rentrer  ;  sa  figure  était  boule- 
versée, son  visage  inondé  de  larmes.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  regarder  si  elle  n'avait  pas  de 
traces  de  violences,  si  son  voile  n'était  pas  déchiré 
ou  ses  mains  ensanglantées.  J'étais  devenue  tout 
à  coup  soupçonneuse  comme  ceux  qui  passent 
subitement  d'une  confiance  aveugle  à  un  doute 
poignant.  Sa  robe  seule  était  poudreuse  comme 
si  elle  eût  été  jetée  par  terre,  ou  comme  si  elle 
se  fut  roulée  sur  le  plancher.  Elle  me  repoussa 
en  me  disant:  ,,Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  je 
suis  fort  malade,  il  faut  que  je  me  mette  au  lit; 
laissez-moi.  •  ' 

Je  sortis  pour  lui  laisser  le  temps  de  se  coucher, 
mais  je  restai  dans  le  corridor,  protégée  par  l'obs- 
curité, l'oreille  collée  à  la  porte.  Elle  gémissait 
à  me  déchirer  le  cœur.  Du  côté  de  la  chambre 
de  la  supérieure,  il  y  avait  de  l'agitation.  On 
ouvrait  et  on  fermait  les  portes,  j'entendais  des 
frôlemens  de  robes  passer  non  loin  de  moi.  Cette 
incertitude  était  fantastique,  affreuse.  Quand 
tout  fut  rentré  dans  le  silence,  je  revins  auprès 
de  la  sœur  Hélène. 

,,Je  ne  dois  pas  vous  interroger,  lui  dis-je. 
et  je  sais  que  vous  ne  voudriez  pas  me  répondre; 
mais  laissez-moi  vous  assister  et  vous  soigner.'' 
Elle  avait  la  fièvre,  disait-elle,  mais  ses  mains 
étaient  glacées,  et  elle  était  agitée  d'un  tremble- 
ment nerveux.  Elle  me  demanda  seulement  à 
boire:   il  n'y  avait  que  de  l'eau  dans  sa  cellule. 
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Je  courus  malgré  elle  trouver  madame  Marie- 
Augustine  (Poulette),  qui  demeurait,  je  crois, 
dans  le  même  dortoir  (1).  Poulette  était  l'in- 
firmière en  chef,  c'est  elle  qui  avait  les  clefs  et 
la  surveillance  de  la  pharmacie.  Je  lui  dis  que 
sœur  Hélène  était  fort  malade.  Mais  quoi!  la 
bonne,  la  rieuse,  la  maternelle  Poulette  haussa 
les  épaules  d'un  air  d'insouciance  et  me  répondit: 
,,Sœur  Hélène?  bah!  bah!  elle  n'est  pas  bien 
malade,  elle  n'a  besoin  de  rien!  ^' 

Révoltée  de  cette  inhumanité,  j'allai  trouver 
la  sœur  Thérèse,  la  vieille  converse  aux  alambies, 
la  grande  Irlandaise  de  la  cave  à  la  menthe.  Elle 
travaillait  aussi  à  la  cuisine  ;  elle  pouvait  faire 
chaufi'er  de  l'eau,  préparer  une  tisane.  Elle 
m'accueillit  sans  plus  de  sollicitude  que  Poulette. 
, ,Sister Helen !  dit-elle  en  riant:  she  is  in  herbad 
spirits'^  (2).  Elle  ajouta  pourtant:  ,,  Allons, 
allons,  je  vais  lui  faire  du  tilleul, '^  et  elle  se  mit 
à  l'œuvre  sans  se  presser  et  en  ricanant  toujours. 
Elle  me  remit  la  tisane  et  un  peu  d'eau  de  menthe 
en  me  disant:  ,, Buvez-en  aussi,  c'est  très  bon 
pour  le  mal  d'estomac  et  pour  la  folie.  " 

Je  n'en   pus    rien   tirer   autre   chose,    et  je 

(1)  On  appelait  dortoirs  non-seulement  la  salle  com- 
mune de  la  petite  classe ,  mais  aussi  les  corridors  longs, 
étroits  et  obscurs  qui  séparaient  les  doubles  rangées  de 
cellules  fermées. 

(2), Sœur  Hélène!  Elle  est  dans  ses  vapeurs.  Litté- 
ralement :  Dans  ses  mauvais  esprits. 
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retournai  auprès  de  ma  malade ,  qui  était  dans 
le  plus  complet  abandon.  Elle  grelotait  de  froid; 
j'allai  lui  chercher  la  couverture  de  mon  lit,  et 
la  tisane  chaude  la  réchauffa  un  peu.  On  disait 
la  prière  à  la  classe,  on  allait  se  retirer.  Je  fus 
demander  à  la  Comtesse,  qui  véritablement  ne  me 
refusait  jamais  rien,  la  permission  de  veiller  sœur 
Hélène  qui  était  malade.  ,. Comment?  dit-elle 
d'un  air  étonné,  sœur  Hélène  est  malade,  et  il 
n'y  a  que  vous  pour  la  soigner?  —  C'est  comme 
cela,  madame;  me  le  permettez-vous?  —  Allez, 
ma  très  chère,  répondit-elle,  tout  ce  que  vous 
faites  ne  peut-être  que  fort  agréable  à  Dieu." 
Ainsi  me  traitait  cette  excellente  personne  dont 
je  m'étais  tant  moquée,  et  qui  n'avait  souci  et 
rancune  d'aucune  chose  au  monde  quand  il  ne 
s'agissait  que  de  son  perroquet  et  du  chat  de  la 
mère  Alippe. 

Je  restai  auprès  de  sœur  Hélène  jusqu'au 
moment  où  l'on  vint  fermer  les  portes  de  com- 
munication des  dortoirs.  Elle  dormait  enfin  et 
paraissait  tranquille  quand  je  la  quittai.  Elle 
avait  mortellement  souffert  pendant  quelques 
heures ,  et  il  lui  était  arrivé  de  dire  en  se  tor- 
dant sur  son  lit  :  , ,  On  ne  peut  donc  pas  mourir  !  '  ' 
Mais  pas  une  plainte  contre  qui  que  ce  fut  ne 
lui  était  échappée,  et  le  lendemain  je  la  trouvai 
au  travail,  souriante,  et  presque  gaie.  C'était  la 
bienfaisante  mobilité  de  l'enfant  unie  à  la  ré- 
signation et  au  courage  d'une  sainte. 
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Cette  mystérieuse  aventure  avait  laissé  en  moi 
plus  de  traces  qu'en  elle:  je  vis  bien,  aux  ma- 
nières des  religieuses  avec  moi  et  à  la  liberté 
qu'on  me  laissait  de  la  voir  à  toute  heure  du 
jour,  que  je  n'étais  pour  rien  dans  l'orage  qui 
avait  passé  sur  sa  tête.  Mais  je  n'en  restai  pas 
moins  pensive  et  brisée,  non  pas  ébranlée  dans 
ma  foi,  mais  troublée  dans  mon  bonheur  et  dans 
ma  confiance. 

Vers  ce  même  temps,  je  crois,  la  mère  Alippe 
mourut  d'un  catarrhe  pulmonaire  endémique  qui 
mit  aussi  en  danger  la  vie  de  la  supérieure  et 
de  plusieurs  autres  religieuses.  Je  n'avais  jamais 
été  particulièrement  liée  avec  la  mère  Alippe. 
Pourtant  je  l'aimais  beaucoup:  j'avais  pu  appré- 
cier, à  la  petite  classe,  la  droiture  et  la  justice 
de  son  caractère.  Elle  fut  fort  regrettée,  et  sa 
mort  presque  subite  (après  quelques  jours  de 
maladie  seulement)  fut  accompagnée  dé  circon- 
stances déchirantes.  Sa  sœur  Poulette,  qui  la 
soignait  et  qui  avait  aussi,  comme  infirmière,  à 
soigner  les  autres  et  la  supérieure,  montra  un 
courage  admirable  dans  sa  douleur,  au  point  de 
tomber  évanouie  et  comme  morte  elle-même  dans 
l'infirmerie,  au  milieu  de  ses  fonctions,  le  jour 
de  l'enterrement  de  mère  Alippe. 

Cet  enterrement  fut  beau  de  tristesse  et  de 
poésie:  les  chants,  les  larmes,  les  fleurs,  la  cé- 
rémonie dans  le  cimetière ,  les  pensées  plantées 
immédiatement  sur  sa  tombe  et  que  nous  nous 
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hâtâmes  de  cueillir  pour  nous  les  partager,  la 
douleur  profonde  et  résignée  des  religieuses, 
tout  sembla  donner  un  caractère  de  sainteté  et 
comme  un  charme  secret  à  cette  mort  sereine,  à 
cette  séparation  dun  jour,  comme  disait  la  bonne 
et  courageuse  Poulette. 

Mais  j'avais  été  violemment  troublée  par  une 
circonstance  incompréhensible  pour  moi.  Nous 
avions  appris  la  mort  de  la  mère  Alippe  le  matin 
en  sortant  de  nos  cellules.  On  s'abordait  triste- 
ment, on  pleurait,  on  était  triste,  mais  calme, 
car  dès  la  veille  la  digne  créature  était  condamnée 
et  était  entrée  dans  son  agonie.  On  nous  avait 
caché  cette  lutte  suprême,  mais  sans  nous  laisser 
d'espoir.  Par  un  sentiment  de  respect  pour  le 
repos  de  Tenfance,  ces  tristes  heures  s'étaient 
écoulées  sans  bruit.  Xous  n'avions  entendu  ni 
son  de  cloche  ni  prières  des  agonisans.  Le 
lugubre  appareil  de  la  mort  nous  avait  été  voilé. 
Nous  nous  mîmes  en  prières.  C'était  par  une 
matinée  froide  et  brumeuse.  Un  jour  terne  se 
glissait  sur  nos  têtes  inclinées.  Tout  à  coup,  au 
milieu  de  VAve  Maria,  un  cri  déchirant,  horrible, 
part  du  milieu  de  nous  :  tout  le  monde  se  lève  épou- 
vanté. Elisa  seule  ne  se  lève  pas  :  elle  tombe  par 
terre  et  se  roule,  en  proie  à  des  convulsions  terribles. 

Par  un  ejffort  de  sa  volonté,  elle  fut  debout 
pour  aller  entendre  la  messe,  mais  elle  y  fut 
reprise  des  mêmes  crises  nerveuses,  et  obligée 
de  sortir.    Toute  la  journée  ,  elle  fut  plus  morte 
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que  vive;  le  lendemain  et  les  jours  suivans,  il 
lui  échappait  un  cri  strident,  au  milieu  de  ses 
méditations  ou  de  ses  études  ;  elle  promenait  des 
yeux  hagards  autour  d'elle,  elle  était  comme 
poursuivie  par  un  spectre. 

Comme  elle  ne  s'expliquait  pas,  nous  attri- 
buâmes d'abord  cette  commotion  physique  au 
chagrin  ;  mais  pourquoi  ce  chagrin  violent,  puis- 
qu'elle n'était  pas  plus  liée  d'amitié  particulière 
avec  la  mère  Alippe  que  la  plupart  d'entre  nous? 
Elle  m'expliqua  ce  quelle  souffrait  aussitôt  que 
nous  fûmes  seules:  sa  chambre  n'était  séparée 
que  par  une  mince  cloison  de  l'alcôve  de  la  petite 
infirmerie,  où  la  mère  Alippe  était  morte.  Pendant 
toute  la  nuit,  elle  avait ^  pour  ainsi  dire,  assisté 
à  son  agonie.  Elle  n'avait  pas  perdu  un  mot, 
un  gémissement  de  la  moribonde,  et  le  râle  final 
avait  exercé  sur  ses  nerfs  irritables  un  efi'et  sym- 
pathique. Elle  était  forcée  de  se  faire  violence 
pour  ne  pas  l'imiter  en  racontant  cette  nuit 
d'angoisses  et  de  terreurs.  Je  fis  mon  possible 
pour  la  calmer  :  nous  avions  une  prière  à  la  Vierge 
qu'elle  aimait  à  dire  avec  moi  dans  ces  heures 
de  souffrance  morale .  C  était  une  prière  en  anglais 
qui  lui  venait  de  sa  chère  madame  de  Borgia,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  dire  seule,  selon  la  pensée 
fraternelle  du  christianisme  primitif,  exprimée 
par  cette  parole  :  , ,  Je  vous  le  dis ,  en  vérité ,  là 
où  vous  serez  trois  réunis  en  mon  nom,  je  serai 
au  milieu  de  vous.  ^'  Faute  d'une  troisième  com- 
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pagne  aussi  assidue  que  nous  à  ces  pratiques 
d'une  dévotion  particulière ,  nous  la  disions  à 
nous  deux.  Elisa  avait  un  prie-Dieu  dans  sa 
cellule,  qui  était  arrangée  comme  celle  d'une 
religieuse.  Nous  allumions  un  petit  cierge  de  cire 
bien  blanche,  au  pied  duquel  nous  déposions  un 
bouquet  des  plus  belles  fleurs  que  nous  pouvions 
nous  procurer.  Ces  fleurs  et  cette  cire  vierge 
étaient  exclusivement  consacrées  comme  ofi'randes 
dans  cette  prière.  Elisa  aimait  ces  pratiques  exté- 
rieures de  la  dévotion,  elle  y  attachait  de  l'im- 
portance, et  leur  attribuait  des  influences  secrètes 
pour  la  guérison  des  peines  morales  qu'elle 
éprouvait  souvent.     Elle  chérissait  les  formules. 

Je  pensais  bien  qu'elle  matérialisait  un  peu  son 
culte,  et  cela  me  faisait  l'efl'et  d'un  amusement 
naïf  et  tendre  :  mais  je  le  partageais  par  affection 
pour  elle  plus  que  par  goût.  Je  trouvais  toujours 
que  la  seule  vraie  prière  était  Voraisoyi  mentale, 
leôusion  du  cœur  sans  paroles,  sans  phrases,  et 
même  sans  idées.  Elisa  aimait  tout  dans  la  dé- 
votion, le  fond  et  la  forme.  Elle  avait  le  goût 
des  patenôtres .  Il  est  vrai  qu'elle  y  savait  répandre 
la  poésie  qui  était  en  elle. 

Néanmoins,  l'oraison  de  M'"''  Borgia  ne  la 
calma  qu'un  instant,  et  elle  m'avoua  qu'elle  se 
sentait  assaillie  de  terreurs  involontaires  et  inex- 
plicables. Le  fantôme  de  la  mort  s'était  dressé 
devant  elle  dans  toute  son  horreur  :  cette  riche 
et  vivante  organisation  frissonnait  d'épouvante 
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devant  l'idée  de  la  destruction.  A  toute  heure 
elle  offrait  sa  vie  à  Dieu,  et  certes  elle  était  d'une 
trempe  à  ne  pas  reculer  devant  la  résolution  du 
martyre.  Mais  la  souffrance  et  la  mort,  lors- 
qu'elles se  matérialisaient  devant  ses  yeux,  ébran- 
laient trop  fortement  son  imagination  ;  cette  àme 
si  forte  avait  les  nerfs  dune  femmelette.  Elle 
se  le  reprochait  et  n'y  pouvait  rien. 

Je  ne  saurais  dire  pourquoi  cela  me  déplut. 
J'étais  en  humeur  de  désenchantement;  je  trouvai 
étrange  et  fâcheux  que  ma  sainte  Elisa ,  le  type 
de  la  force  et  de  la  vaillance,  fût  agitée  et  troublée 
devant  une  chose  aussi  auguste,  aussi  solennelle 
que  la  mort  d'un  être  sans  péché.  Je  n'avais 
jamais  eu  peur  de  la  mort  en  général.  Ma  grand- 
mère  me  l'avait  fait  envisager  avec  un  calme  phi- 
losophique dont  je  retrouvais  l'emploi  en  face  de 
la  mort  chrétienne,  moins  froide  et  tout  aussi 
sereine  que  celle  du  stoïque.  Pour  la  première 
fois,  cela  m' apparut  comme  quelque  chose  de 
sombre,  à  travers  l'impression  maladive  d'Elisa. 
Tout  en  la  blâmant  en  moi-même  de  ne  pas 
l'envisager  comme  je  l'entendais,  je  sentis  sa 
terreur  devenir  contagieuse^  et,  le  soir,  comme 
je  traversais  le  dortoir  où  reposait  la  morte,  j'eus 
comme  une  hallucination,  je  vis  passer  devant 
moi  l'ombre  de  la  mère  Alippe  avec  sa  robe 
blanche  qu'elle  secouait  et  agitait  sur  le  carreau. 
J'eus  peine  à  retenir  un  cri  comme  ceux  que  jetait 
Elisa.     Je  m'en   défendis:    mais  j'eus  honte  de 
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moi-même.  Je  m'accusai  de  cette  vaine  terreur 
comme  d'une  impiété,  et  je  me  sentis  presque 
aussi  mécontente  d'Elisa  que  de  moi-même. 

Au  milieu  de  ces  désillusions  que  je  refoulais 
de  mon  mieux,  la  tristesse  me  prit.  Un  soir 
j'entrai  dans  l'église  et  ne  pus  prier.  Les  efforts 
que  je  fis  pour  ranimer  mon  cœur  fatigué  ne  ser- 
virent qu'à  l'abattre  davantage.  Je  me  sentais 
malade  depuis  quelque  temps,  j'avais  des  spasmes 
d'estomac  insupportables,  plus  de  sommeil,  ni 
d'appétit.  Ce  n'est  pas  à  quinze  ans  qu'on  peut 
supporter  impunément  les  austérités  auxquelles 
je  me  livrais.  Elisa  en  avait  dix-neuf,  sœur  Hé- 
lène en  avait  vingt-huit.  Je  faiblissais  visible- 
ment sous  le  poids  de  mon  exaltation.  Le  lende- 
main de  cette  soirée,  qui  faisait  un  pendant  si 
affligeant  à  ma  veillée  du  4  août,  je  me  levai 
avec  effort,  j'eus  la  tête  lourde  et  distraite  à  la 
prière.  La  messe  me  trouva  sans  ferveur.  Il  en 
fut  de  même  le  soir.  Le  jour  suivant,  je  fis  de 
tels  efforts  de  volonté  que  je  ressaisis  mon  émo- 
tion et  mes  transports.  Mais  le  lendemain  fut 
pire.  La  période  de  l'effusion  était  épuisée,  une 
lassitude  insurmontable  m'écrasait.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  j'étais  dévote,  j'eus  comme 
des  doutes,  non  pas  sur  la  religion',  mais  sur 
moi-même.  Je  me  persuadai  que  la  grâce  m'aban- 
donnait. Je  me  rappelai  cette  terrible  parole  : 
,,Il  y  a  beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus.'"''  Enfin, 
je  crus  sentir  que  Dieu  ne  m'aimait  plus,    parce 
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que  je  ne  l'aimais  pas  assez.    Je  tombai  dans  un 
morne  désespoir. 

Je  fis  part  de  mon  mal  à  M'"''  Alicia.  Elle  en 
sourit  et  me  voulut  démontrer  que  c'était  une 
mauvaise  disposition  de  santé,  à  l'effet  de  laquelle 
il  ne  fallait  pas  attacher  trop  dimportance. 

,, Tout  le  monde  est  sujet  à  ces  défaillances  de 
l'âme,  me  dit-elle.  Plus  vous  vous  en  tourmen- 
terez, plus  elles  augmenteront.  Acceptez-les  en 
esprit  d'humilité,  et  priez  pour  que  cette  épreuve 
finisse;  mais  si  vous  n'avez  commis  aucune  faute 
grave,  dont  cette  langueur  soit  le  juste  châtiment, 
espérez  et  priez  !  " 

Ce  qu'elle  me  disait  là  était  le  fruit  d'une 
grande  expérience  philosophique  et  d'une  raison 
éclairée.  Mais  ma  faible  tète  ne  sut  pas  en  pro- 
fiter. J'avais  goûté  trop  de  joie  dans  ces  ardeurs 
de  la  dévotion  pour  me  résigner  à  en  attendre 
paisiblement  le  retour.  M'"''  Alicia  m'avait  dit: 
, ,  Si  vous  n'avez  pas  commis  quelque  faute  grave  !  '  ' 
Me  voilà  cherchant  la  faute  que  j'ai  pu  com- 
mettre; car  de  supposer  Dieu  assez  fantasque  et 
assez  cruel  pour  me  retirer  la  grâce  sans  autre 
motif  que  celui  de  m'éprouver,  je  n'y  pouvais 
consentir.  ,, Qu'il  m'éprouve  dans  ma  vie  ex- 
térieure, je  le  conçois,  me  disais-je;  on  accepte, 
on  cherche  le  martyre;  mais  pour  cela  la  grâce 
est  nécessaire,  et  s'il  m'ôte  la  grâce,  que  veut-il 
donc  que  je  fasse?  Je  ne  puis  rien  que  par  lui, 
s'il  m'abandonne,  est-ce  ma  faute?'' 
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Ainsi,  je  murmurais  contre  l'objet  de  mon 
adoration,  et  comme  une  amante  jalouse  et  irri- 
tée, je  lui  eusse  volontiers  adressé  d'amers  re- 
proches. Mais  je  frissonnais  devant  ces  instincts 
de  rébellion,  et,  me  frappant  la  poitrine:  ,,Oui, 
me  disais-je,  il  faut  que  ce  soit  ma  faute.  Il 
faut  que  j'aie  commis  un  crime  et  que  ma  con- 
science endurcie  ou  hébétée  ait  refusé  de  m'a- 
vertir.  '' 

Et  me  voilà  épluchant  ma  conscience  et  cher- 
chant mon  péché  avec  une  incroyable  rigueur 
envers  moi-même,  comme  si  l'on  était  coupable 
quand  on  cherche  ainsi  sans  pouvoir  rien  trouver  ] 
Alors  je  me  persuadai  qu'une  suite  de  péchés 
véniels  équivalait  à  un  péché  mortel,  et  je  cher- 
chai de  nouveau  cette  quantité  de  péchés  véniels 
que  j'avais  dû  commettre,  que  je  commettais  sans 
doute  à  toute  heure,  sans  m'en  rendre  compte, 
puisqu'il  est  écrit  que  le  juste  pèche  sept  fois  par 
jour,  et  que  le  chrétien  humble  doit  se  dire  qu'il 
pèche  jusquà  septante  fois  sept  fois. 

Il  y  avait  peut-être  eu  beaucoup  d'orgueil 
dans  mon  enivrement.  Il  y  eut  excès  d'humilité 
dans  mon  retour  sur  moi-même.  Je  ne  savais 
rien  faire  à  demi.  Je  pris  la  funeste  habitude  de 
scruter  en  moi  les  petites  choses.  Je  dis  funeste, 
parce  qu'on  n'agit  pas  ainsi  sur  sa  propre  indi- 
vidualité sans  y  développer  une  sensibilité  dé- 
réglée ,  et  sans  arriver  à  donner  une  importance 
puérile  aux  moindres  mouvemens  du  sentiment, 
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aux  moindres  opérations  de  la  pensée.  De  là  à 
la  disposition  maladive  qui  s'exerce  sur  les  autres 
et  qui  altère  les  rapports  de  l'affection  par  une 
susceptibilité  trop  grande  et  par  une  secrète 
exigence,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et  si  un  jésuit  ver- 
tueux n'eut  été  à  cette  époque  le  médecin  de  mon 
âme,  je  serais  devenue  insupportable  aux  autres 
comme  je  l'étais  déjà  à  moi-même. 

Pendant  un  mois  ou  deux,  je  vécus  dans  ce 
supplice  de  tous  les  instans,  sans  retrouver  la 
grâce:  c'est-à-dire  la  juste  confiance  qui  fait  que 
l'on  se  sentvéritablement  assisté  de  l'esprit  divin. 
Ainsi,  tout  mon  pénible  travail  pour  retrouver  la 
grâce  ne  servait  qu'à  me  la  faire  perdre  davan- 
tage. J'étais  devenue  ce  qu'en  style  de  dévots  on 
appelait  scrupuleuse . 

Une  dévote  tourmentée  de  scrupules  de 
conscience  devenait  misérable.  Elle  ne  pouvait 
plus  communier  sans  angoisses,  parce  que,  entre 
l'absolution  et  le  sacrement,  elle  ne  se  pouvait 
préserver  de  la  crainte  d'avoir  commis  un  péché, 
le  péché  véniel  ne  fait  pas  perdre  l'absolution; 
un  acte  fervent  de  contrition  en  efface  la  souillure 
et  permet  d'approcher  de  la  sainte  table;  mais 
si  le  péché  est  mortel,  il  faut  ou  s'abstenir,  ou 
commettre  un  sacrilège.  Le  remède,  c'est  de 
recourir  bien  vite  au  directeur,  ou,  à  son  défaut, 
au  premier  prêtre  qui  se  peut  trouver,  pour  ob- 
tenir une  nouvelle  absolution  !  Sot  remède,  abus 
véritable  d'une  institution  dont  la  pensée  primi- 
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tive  fut  grande  et  sainte ,  et  qui  pour  les  dévots 
devient  un  commérage,  une  taquinerie  puérile, 
une  obsession  auprès  du  Créateur  rabaissé  au 
niveau  de  la  créature  inquiète  et  jalouse. 

Si  un  péché  mortel  avait  été  commis  au  mo- 
ment ou  seulement  à  la  veille  de  la  communion, 
ne  faudrait-il  pas  s'abstenir  et  attendre  une  plus 
longue  expiation,  une  plus  difficile  réconciliation 
que  celles  qui  s'opèrent,  en  cinq  minutes  de 
confession,  entre  le  prêtre  et  le  pénitent?  Ah!  les 
premiers  chrétiens  ne  l'eussent  pas  entendu  ainsi, 
eux  qui  faisaient  à  la  porte  du  temple  une  con- 
fession publique  avant  de  se  croire  lavés  de  leurs 
fautes ,  eux  qui  se  soumettaient  à  des  épreuves 
terribles,  à  des  années  de  pénitence.  Ainsi  en- 
tendue ,  la  confession  pouvait  et  devait  trans- 
former un  être ,  et  faire  surgir  véritablement 
l'homme  nouveau  de  la  dépouille  du  vieil  homme. 
Le  vain  simulacre  de  la  confession  secrète ,  la 
courte  et  banale  exhortation  du  prêtre,  cette  niaise 
pénitence  qui  consiste  à  dire  quelque  prière,  est- 
ce  là  l'institution  pure,  efficace  et  solenelle  des 
premiers  temps? 

La  confession  n'a  plus  qu'une  utilité  sociale 
fort  restreinte,  parce  que  le  secret  qui  s'y  est 
glissé  a  ouvert  la  porte  à  plus  d'inconvéniens 
que  d'avantages  pour  la  sécurité  et  la  dignité 
des  familles.  Devenue  une  vaine  formalité  pour 
permettre  l'approche  des  sacremens,  elle  n'im- 
prime point  au  croyant  un  respect  assez  profond 
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et  un  repentir  assez  durable.  Son  effet  est  à  peu 
près  nul  sur  les  chrétiens  tièdes  et  tolérans.  Il 
est  grand,  au  contraire,  sur  les  fervens;  mais 
c'est  à  titre  de  directeur  de  conscience,  et  non 
comme  confesseur,  que  le  prêtre  agit  sur  ces 
esprits-là.  Cela  est  si  vrai,  qu'on  voit  souvent 
ces  deux  fonctions  distinctes  et  remplies  par  deux 
personnes  différentes.  Dans  cette  situation,  le 
confesseur  est  effacé,  puisque  le  directeur  décide 
de  ce  qui  doit  lui  être  révélé.  Il  est  comme  l'in- 
firmier à  qui  le  médecin  en  chef  abandonne  et 
prescrit  les  soins  vulgaires.  De  toute  main  l'ab- 
solution est  bonne,  mais  le  directeur  a  seul  le 
Secret  de  la  maladie  et  la  science  de  laguérison. 
L'ascendant  du  confesseur  n'est  donc  réel 
que  lorsqu'il  est  en  même  temps  le  directeur  de 
la  conscience.  Pour  cela,  il  faut  qu'il  connaisse 
l'individu  et  quil  le  choyé  ou  le  guide  assidû- 
ment :  c'est  alors  que  le  prêtre  devient  le  véritable 
chef  de  la  famille,  et  c'est  presque  toujours  par 
la  femme  qu'il  règne,  comme  l'a  si  bien  démon- 
tré M.  Michelet  dans  un  beau  livre  terrible  de 
vérité.  Pourtant,  quand  le  prêtre  et  le  pénitent 
sont  sincères,  la  confession  peut  être  encore  se- 
courable  ;  mais  la  faiblesse  humaine,  l'esprit  do- 
minateur du  clergé,  la  foi  perdue  au  sein  de 
l'Eglise,  plus  encore  que  dans  celui  de  la  femme, 
ont  assez  prouvé  que  les  bienfaits  de  cette  institu- 
tion détournée  de  son  but  et  dénaturée  par  le  laisser- 
aller  des  siècles  sont  devenus  exceptionnels,  tandis 
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que  ses  dangers  et  le  mal  produit  habituellement 
sont  immenses. 

J'en  parle  par  esprit  de  justice  et  d" examen, 
mon  expérience  personnelle  me  conduirait  à 
d'autres  conclusions,  si  je  me  renfermais  dans 
ma  personnalité  pour  juger  le  reste  du  monde. 
J'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  digne  prêtre, 
qui  fut  longtemps  pour  moi  un  ami  tranquille, 
un  conseiller  fort  sage.  Si  j'avais  eu  affaire  à 
un  fanatique,  je  serais  morte  ou  folle,  comme  je 
l'ai  dit;  à  un  imposteur,  je  serais  peut-être 
athée,  du  moins  j'aurais  pu  l'être  par  réaction 
pendant  un  temps  donné. 

L'abbé  de  Prémord  fut  pendant  quelque 
temps  la  dupe  généreuse  de  mes  confessions. 
Je  m'accusais  de  froideur,  de  relâchement;,  de 
dégoût,  de  sentimens  impies,  de  tiédeur  dans 
mes  exercices  de  piété,  de  paresse  à  la  classe, 
de  distraction  à  l'église,  de  désobéissance  par 
conséquent,  et  cela,  disais-je,  toujours,  à  toute 
heure,  sans  contrition  efficace,  sans  progrès 
dans  ma  conversion,  sans  force  pour  arriver  à 
la  victoire.  Il  me  grondait  bien  doucement,  me 
prêchait  la  persévérance  et  me  renvoyait  en  di- 
sant: ,,  Allons,  espérons,  ne  vous  découragez  pas  : 
vous  avez  du  repentir,  donc  vous  triompherez." 

Enfin,  un  jour  que  je  m'accusais  plus  éner- 
giquement  encore,  et  que  je  pleurais  amèrement, 
il  m'interrompit  au  beau  milieu  de  ma  confes- 
sion   avec    la    brusquerie    d'un    brave    homme 
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ennuyé  de  perdre  son  temps.  ,, Tenez,  me  dit- 
il,  je  ne  vous  comprends  plus,  et  j'ai  peur  que 
vous  n'ayez  l'esprit  malade.  Voulez-vous  m' au- 
toriser à  m'informer  de  votre  conduite  auprès 
de  la  supérieure  ou  de  telle  personne  que  vous 
me  désignerez?  —  Qu'apprendrez -vous  par  là? 
lui  dis-je.  Des  personnes  indulgentes  et  qui  me 
chérissent  vous  diront  que  j"ai  les  apparences  de 
la  vertu;  mais  si  le  cœur  est  mauvais  et  l'âme 
égarée,  moi  seule  puis  en  être  juge,  et  le  bon 
témoignage  que  l'on  vous  portera  de  moi  ne  me 
rendra  que  plus  coupable.  —  Vous  seriez  donc 
hypocrite?  reprit-il.  Eh  non,  c'est  impossible  ! 
Laissez- moi  m'informer  de  vous.  J'y  tiens 
essentiellement.  Revenez  à  quatre  heures,  nous 
causerons.  '' 

Je  crois  qu'il  vit  la  supérieure  et  M'"''  Alicia. 
Quand  je  fus  le  retrouver,  il  me  dit  en  souriant: 
,,Je  savais  bien  que  vous  étiez  folle,  et  c'est  de 
cela  que  je  veux  vous  gronder.  Votre  conduite 
est  excellente ;,  vos  dames  en  sont  enchantées; 
vous  êtes  un  modèle  de  douceur,  de  ponctualité, 
de  piété  sincère  ;  mais  vous  êtes  malade ,  et  cela 
réagit  sur  votre  imagination  :  vous  devenez  triste, 
sombre  et  comme  extatique.  Vos  compagnes  ne 
vous  reconnaissent  plus,  elles  s'étonnent  et 
vous  plaignent.  Prenez-y  garde,  si  vous  con- 
tinuez ainsi,  vous  ferez  haïr  et  craindre  la  piété, 
et  l'exemple  de  vos  souffrances  et  de  vos  agita- 
tions empêchera  plus  de  conversions  qu'il  n'en 
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attirera.  Vos  parens  s'inquiètent  de  votre  exal- 
tation. Votre  mère  pense  que  le  régime  du 
couvent  vous  tue:  votre  grand' mère  écrit  qu'on 
vous  fanatise  et  que  vos  lettres  se  ressentent 
d'un  grand  trouble  dans  l'esprit.  Vous  savez 
bien  qu'au  contraire  on  cherche  à  vous  calmer. 
Quant  à  moi,  à  présent  que  je  sais  la  vérité, 
j'exige  que  vous  sortiez  de  cette  exagération. 
Plus  elle  est  sincère,  plus  elle  est  dangereuse. 
Je  veux  que  vous  viviez  pleinement  et  librement 
de  corps  et  d'esprit:  et  comme  dans  la  maladie 
des  scrupules  que  vous  avez  il  entre  beaucoup 
d'orgueil  à  votre  insu  sous  forme  d'humilité,  je 
vous  donne  pour  pénitence  de  retourner  aux 
jeux  et  aux  amusemens  innocens  de  votre  âge. 
Dès  ce  soir,  vous  courrez  au  jardin  comme  les 
autres,  au  lieu  de  vous  prosterner  à  l'église  en 
guise  de  récréation.  Vous  sauterez  à  la  corde^, 
vous  jouerez  aux  barres.  L'appétit  et  le  som- 
meil vous  reviendront  vite,  et  quand  vous  ne 
serez  plus  malade  physiquement,  votre  cerveau 
appréciera  mieiix  ces  prétendues  fautes  dont 
vous  croyez  devoir  a-ous  accuser.  O  mon  Dieu! 
m'écriai-je,  vous  m'imposez  là  une  plus  rude 
pénitence  que  vous  ne  pensez.  J'ai  perdu  le 
goût  du  jeu  et  l'habitude  de  la  gaité.  Mais  je 
suis  d'un  esprit  si  léger,  que  si  je  ne  m'observe 
à  toute  heure,  j'oublierai  Dieu  et  mon  salut.  — 
Ne  croyez  pas  cela,  reprit-il.  D'ailleurs,  si  vous 
allez  trop  loin,   votre  conscience,    qui  aura  re- 
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couvre  la  santé,  vous  avertira  à  coup  sur,  et 
vous  écouterez  ses  reproches.  Songez  que  vous 
êtes  malade,  et  que  Dieu  n'aime  pas  les  élans 
fiévreux  d'une  àme  en  délire.  Il  préfère  un 
hommage  pur  et  soutenu.  Allons,  obéissez  à 
votre  médecin.  Je  veux  que  dans  huit  jours  on 
me  dise  qu'un  grand  changement  s'est  opéré 
dans  votre  air  et  dans  vos  manières.  Je  veux 
que  vous  soyez  aimée  et  écoutée  de  toutes  vos 
compagnes ,  non  pas  seulement  de  celles  qui 
sont  sages,  mais  encore  (et  surtout)  de  celles 
qui  ne  le  sont  pas.  Faites-leur  connaître  que 
l'amour  du  devoir  est  une  douce  chose,  et  que 
la  foi  est  un  sanctuaire  d'où  l'on  sort  avec  un 
front  serein  et  une  àme  bienveillante.  Rappelez- 
vous  que  Jésus  voulait  que  ses  disciples  eussent 
les  mains  lavées  et  la  chevelure  parfumée.  Cela 
voulait  dire,  n'imitez  pas  ces  fanatiques  et  ces 
hypocrites  qui  se  couvrent  de  cendres  et  qui  ont 
le  cœur  impur  comme  le  visage  :  soyez  agréables 
aux  hommes,  afin  de  leur  rendre  agréable  la 
doctrine  que  vous  professez.  Eh  bien,  mon  en- 
fant, il  s'agit  pour  vous  de  ne  pas  enterrer 
votre  cœur  dans  les  cendres  d'une  pénitence 
mal  entendue.  Parfumez  ce  cœur  d'une  grande 
aménité  et  votre  esprit  d'un  aimable  enjouement. 
C'était  votre  naturel,  il  ne  faut  pas  qu'on  pense 
que  la  piété  rend  T humeur  farouche.  Il  faut  que 
l'on  aime  Dieu  dans  ses  serviteurs.  Allons,  faites 
votre  acte  de  contrition  et  je  vous  donnerai  l'ab- 
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solution.  —  Quoi,  mon  père,  lui  dis-je,  je  me 
distrairai,  je  me  dissiperai  ce  soir,  et  vous  voulez 
que  je  communie  demain?  —  Oui,  vraiment,  je 
le  veux,  reprit-il,  et  puisque  je  vous  ordonne  de 
vous  amuser  par  pénitence,  vous  aurez  accompli 
un  devoir.  —  Je  me  soumets  à  tout  si  vous  me 
promettez  que  Dieu  m'en  saura  gré  et  qu'il  me 
rendra  ces  doux  transports ,  ces  élans  spirituels 
qui  me  faisaient  sentir  et  savourer  son  amour.  — 
Je  ne  puis  vous  le  promettre  de  sa  part,  dit-il  en 
souriant,  mais  je  vous  en  réponds,  vous  verrez.  '*' 

Et  le  bonhomme  me  congédia,  stupéfaite, 
bouleversée,  effrayée  de  son  ordonnance.  J'obéis 
cependant,  l'obéissance  passive  étant  le  premier 
devoir  du  chrétien,  et  je  reconnus  bien  vite  qu'il 
n'est  pas  fort  difficile  à  quinze  ans  de  reprendre 
goût  à  la  corde  et  aux  balles  élastiques.  Peu  à 
peu  je  me  remis  au  jeu  avec  complaisance,  et 
puis  avec  plaisir,  et  puis  avec  passion,  car  le 
mouvement  physique  était  un  besoin  de  mon 
âge,  de  mon  organisation,  et  j'en  avais  été  trop 
longtemps  privée  pour  n'y  pas  trouver  un  attrait 
nouveau. 

Mes  compagnes  revinrent  à  moi  avec  une 
grâce  extrême,  ma  chère  Fanelly  la  première, 
et  puis  Pauline,  et  puis  Anna,  et  puis  toutes 
les  autres,  les  diables  comme  les  sages.  En  me 
voyant  si  gaie,  on  crut  un  instant  que  j'allais 
redevenir  terrible.  Elisa  m'en  gronda  un  peu, 
mais  je  lui  raconta,  ainsi  qu'à  celles  qui  recher- 
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passé  entre  l'abbé  de  Prémord  et  moi,  et  ma 
gaité  fut  acceptée  comme  légitime  et  même 
comme  méritoire. 

Tout  ce  que  mon  bon  directeur  m'avait  prédit 
m' arriva.  Je  recouvrai  promptement  la  santé 
physique  et  morale.  Le  calme  se  fît  dans  mes 
pensées  ;  en  interrogeant  mon  cœur,  je  le  trouvai 
si  sincère  et  si  pur  que  la  confession  devint  une 
courte  formalité  destinée  à  me  donner  le  plaisir 
de  communier.  Je  goûtai  alors  l'indicible  bien- 
ctre  que  l'esprit  jésuitique  sait  donner  à  chaque 
nature  selon  son  penchant  et  sa  portée.  Esprit 
•de  conduite  admirable  dans  son  intelligence  du 
cœur  humain  et  dans  les  résultats  qu'il  pourrait 
obtenir  pour  le  bien,  si,  comme  l'abbé  de  Pré- 
mord,  tout  homme  qui  le  professe  et  le  répand 
.avait  l'amour  du  bien  et  l'horreur  du  mal  :  mais 
les  remèdes  deviennent  des  poisons  dans  cer- 
taines mains,  et  le  puissant  levier  de  l'école  jé- 
suitique a  semé  la  mort  et  la  vie  avec  une  égale 
puissance  dans  la  société  et  dans  l'Eglise. 

Il  se  passa  alors  environ  six  mois  qui  sont 
Testées  dans  ma  mémoire  comme  un  rêve ,  et 
•que  je  ne  demande  qu'à  retrouver  dans  l'éternité 
pour  ma  part  de  paradis.  Mon  esprit  était 
tranquille.  Toutes  mes  idées  étaient  riantes. 
Il  ne  poussait  que  des  fleurs  dans  mon  cerveau, 
naguère  hérissé  de  rochers  et  d'épines.  Je  voyais 
à  toute  heure  le  ciel  ouvert  devant  moi,  la  Vierge 
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et  les  anges  me  souriaient  en  m'appelant;  vivre 
ou  mourir  m'était  indifférent.  L'empyrée  m'at- 
tendait avec  toutes  ses  splendeurs,  et  je  ne  sen- 
tais plus  en  moi  un  grain  de  poussière  qui  put 
ralentir  le  vol  de  mes  ailes.  La  terre  était  un 
lieu  d'attente  où  tout  m'aidait  et  m'invitait  à 
faire  mon  salut.  Les  anges  me  portaient  sur 
leurs  mains,  comme  le  prophète,  pour  empêcher 
que ,  dans  la  nuit ,  nioti  pied  ne  heurtât  la  pierre 
(lu  chemin.  Je  ne  priais  plus  autant  que  par  le 
passé,  cela  m'était  défendu,  mais  chaque  fois 
que  je  priais,  je  retrouvais  mes  élans  d'amour, 
moins  impétueux  peut-être ,  mais  mille  fois  plus 
doux.  La  coupable  et  sinistre  pensée  du  cour- 
roux du  Père  céleste  et  de  l'indifférence  de  Jésus 
ne  se  présentait  plus  à  moi.  Je  communiais  tous 
les  dimanches  et  à  toutes  les  fêtes,  avec  une 
incroyable  sérénité  de  cœur  et  d'esprit.  J'étais 
libre  comme  l'air  dans  cette  douce  et  vaste  pri- 
son du  couvent.  Si  j'avais  demandé  la  clé  des 
souterrains  on  me  l'eût  donnée.  Les  religieuses 
me  gâtaient  comme  leur  enfant  chéri  :  ma  bonne 
Alicia^  ma  chère  Hélène,  M'"-  Eugénie,  Pou- 
lette, la  sœur  Thérèse,  M'"*^  Anne-Joseph,  la 
supérieure,  Elisa,  et  les  anciennes  pension- 
naires, et  les  nouvelles,  et  la  grande  et  la  petite 
classe,  je  traînais  tous  les  cœurs  après  moi.  Tant 
il  est  facile  d'être  parfaitement  aimable  quand 
on  se  sent  parfaitement  heureux. 

Mon  retour  à  la  gaité  fut  comme  une  résur- 
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rection  pour  la  grande  classe.  Depuis  ma  con- 
version la  diablerie  n'avait  plus  battu  que  d'une 
aile.  Elle  se  réveilla  sous  une  forme  tout  à  fait 
inattendue;  on  devint  anodin,  diable  à  l'eau  de 
rose,  c'est-à-dire  franchement  espiègle,  sans 
esprit  de  révolte,  sans  rupture  avec  le  devoir. 
On  travailla  aux  heures  de  travail,  on  rit  et  on 
joua  aux  heures  de  récréation  comme  on  n'avait 
jamais  fait.  Il  n'y  eut  plus  de  coteries,  plus  de 
camps  séparés  entre  les  diables ,  les  sages  et  les 
bêtes.  Les  diables  se  radoucirent,  les  sages 
s'égayèrent,  les  bêtes  prirent  du  jugement  et  de 
la  confiance,  parce  qu'on  sut  les  utiliser  et  les 
divertir. 

Ce  grand  progrès  dans  les  mœurs  du  couvent 
se  fit  au  moyen  des  amusemens  en  commun. 
Nous  imaginâmes,  entre  cinq  ou  six  de  la  grande 
classe,  d'improviser  des  charades  ou  plutôt  de 
petites  comédies,  arrangées  d'avance  par  scéna- 
rios et  débitées  d'abondance.  Comme  j'avais, 
grâce  à  ma  grand' mère,  un  peu  plus  de  littéra- 
ture que  mes  camarades  et  une  sorte  de  facilité 
à  mettre  en  scène  des  caractères,  je  fus  l'auteur 
de  la  troupe.  Je  choisis  mes  acteurs,  je  com- 
mandai les  costumes  ;  je  fus  fort  bien  secondée 
et  j'eus  des  sujets  très  remarquables.  Le  fond 
de  la  classe,  donnant  sur  le  jardin,  devint 
théâtre  aux  heures  permises.  Nos  premiers  es- 
sais furent  comme  le  début  de  l'art  à  son  en- 
fance;  la  comtesse  les  toléra  d'abord,   puis  elle 
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y  prit  plaisir,  et  engagea  M'"""  Eugénie  et  M"*^ 
Françoise  à  venir  voir  s'il  n'y  avait  rien  d'illicite 
dans  ce  divertissement.  Ces  dames  rirent  et  ap- 
prouvèrent. 

Il  se  fit  rapidement  de  grands  progrès  dans 
nos  représentations.  On  nous  prêta  de  vieux 
paravens  pour  faire  nos  coulisses.  Les  acces- 
soires nous  vinrent  de  toutes  parts.  Chacune 
apporta  de  chez  ses  parens  des  matériaux  pour 
les  costumes.  La  difficulté  était  de  s'habiller  en 
homme.  La  pudeur  et  les  nonnes  ne  l'eussent 
pas  souffert.  J'imaginai  le  costume  Louis  XIII, 
qui  conciliait  la  décence  et  la  possibilité  de  s'ar- 
ranger. Nos  jupes  froncées  en  bas  jusqu'à  mi- 
jambes  formèrent  les  haut-de-chausses  ;  nos 
corsages  mis  sens  devant  derrière,  un  peu  ar- 
rangés et  ouverts  sur  des  mouchoirs  froncés  en 
devant  de  chemise,  et  en  crevés  de  manches, 
formèrent  les  pourpoints.  Deux  tabliers  cousus 
ensemble  firent  des  manteaux.  Les  rubans, 
perruques ,  chapeaux  et  fanfreluches  ne  furent 
pas  difficiles  à  se  procurer.  Quand  on  manquait 
de  plumes ,  on  en  faisait  en  papier  découpé  et 
frisé.  Les  pensionnaires  sont  adroites,  inven- 
tives et  savent  tirer  parti  de  tout.  On  nous 
permit  les  bottes,  les  épées  et  les  feutres. 
Les  parens  en  fournirent.  Bref,  les  costumes 
furent  satisfaisans ,  et  l'on  fut  indulgent  pour 
la  mise  en  scène.  On  voulut  bien  prendre 
une   grande    table    pour   un    pont    et   un    esca- 
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beau  couvert  d'un  tapis  vert  pour  un  banc  de 
gazon. 

On  permit  à  la  petite  classe  de  venir  assister 
à  nos  représentations^  et  on  enrôla  quiconque 
voulut  s'engager.  La  supérieure,  qui  aimait 
beaucoup  à  s'amuser,  nous  fît  dire  enfin  un 
beau  jour,  qu'elle  avait  ouï  conter  des  mer- 
veilles de  notre  théâtre,  et  qu'elle  désirait  y  as- 
sister avec  toute  la  communauté.  Déjà  la  classe 
et  M™*^  Eugénie  avaient  prolongé  la  récréation 
jusqu'à  dix  heures  ;  et  puis  jusqu'à  onze,  les 
jours  de  spectacle.  La  supérieure  la  prolongea 
pour  le  jour  en  question  jusqu'à  minuit:  c'est- 
à-dire  qu'elle  voulut  un  divertissement  complet. 
Sa  demande  et  sa  permission  furent  accueillies 
avec  transport.  On  se  précipita  sur  moi;  ,;, Al- 
lons, Vautei^r,  allons,  honte  en  train  (c'était  le 
dernier  surnom  qu'on  m'avait  donné;,  à  l'œuvre! 
Il  nous  faut  un  spectacle  admirable  :  il  nous  faut 
six  actes,  en  deux  ou  trois  pièces.  Il  faut  tenir 
notre  public  en  haleine  depuis  huit  heures 
jusqu'à  minuit.  C'est  ton  affaire,  nous  t'aide- 
rons pour  tout  le  reste;  mais  pour  cela,  nous 
ne  comptons  que  sur  toi." 

La  responsabilité  qui  pesait  sur  moi  était 
grave.  Il  fallait  faire  rire  la  supérieure,  mettre 
en  gaîté  les  plus  graves  personnages  de  la  com- 
munauté ;  et  pourtant  il  ne  fallait  pas  aller  trop 
loin ,  la  moindre  légèreté  pouvait  faire  crier  au 
scandale  et  faire  fermer  le  théâtre.    Quel  déses- 
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poir  pour  mes  compagnes!  Si  j'ennuyais  seule- 
ment, le  théâtre  pouvait  être  également  fermé 
sous  prétexte  de  trop  de  désordre  dans  les  ré- 
créations du  soir  et  de  dissipation  dans  les 
études  du  jour,  et  le  prétexte  n'eût  point  été 
spécieux.  Car  il  est  bien  certain  que  ces  diver- 
tissemens  montaient  beaucoup  de  jeunes  tètes, 
à  la  petite  classe  surtout. 

Heureusement,  je  connaissais  assez  bien  mon 
Molière,  et,  en  retranchant  les  amoureux,  on 
pouvait  trouver  encore  assez  de  scènes  comiques 
pour  défrayer  toute  une  soirée.  Le  Malade 
imaginaire  m'offrit  un  scénario  complet.  Du 
dialogue  et  de  1" enchaînement  des  scènes  je  ne 
pouvais  avoir  un  souvenir  exact.  Molière  était 
défendu  au  couvent,  comme  bien  Ton  pense,  et, 
tout  directeur  de  théâtre  que  j'étais,  je  n'en 
étais  pas  moins  vertueuse.  Je  me  rappelai  pour- 
tant assez  la  donnée  principale  pour  ne  pas 
trop  m' écarter  de  l'original  dans  mon  scénario; 
je  soufflai  à  mes  actrices  les  parties  importantes 
du  dialogue,  et  je  leur  communiquai  assez  de  la 
couleur  de  l'ensemble.  Pas  une  n'avait  lu  Mo- 
lière, pas  une  de  nos  religieuses  n'en  connaissait 
une  ligne.  J'étais  donc  bien  sûre  que  ma  pièce 
aurait  pour  toutes  l'attrait  de  la  nouveauté.  Je 
ne  sais  plus  par  qui  furent  remplis  les  rôles^ 
mais  ils  le  furent  tous  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence et  de  gaité.  Je  retranchai  du  mien,  moitié 
par  oubli,  moitié  à  dessein,  beaucoup  de  crudités 


65 


médicales,  car  je  faisais  monsieur  Purgon.  Mais, 
à  peine  eus-je  commencé  à  faire  agir  et  parler 
mon  monde,  à  peine  eus-je  débité  quelques 
phrases  que  je  vis  la  supérieure  éclater  de  rire, 
M'"*=  Eugénie  s'essuyer  les  yeux  et  toute  la  com- 
munauté se  dérider. 

Tous  les  ans,  à  la  fête  de  la  supérieure,  on 
lui  jouait  la  comédie  avec  beaucoup  plus  de  soin 
et  de  pompe  que  ce  que  nous  faisions  là.  On 
dressait  alors  un  véritable  théâtre.  Il  y  avait  un 
magasin  de  décors  ad  hoc ^  une  rampe,  un  ton- 
nerre, des  rôles  appris  par  cœur  et  admirable- 
ment joués.  Mais  les  représentations  n'étaient 
point  gaies;  c'était  toujours  les  petits  drames 
larmoyans  de  M'"^  de  Genlis.  Moi,  avec  mes 
paravens,  mes  bouts  de  chandelles,  mes  actrices 
recrutées  de  confiance  parmi  celles  que  leur  in- 
stinct poussait  à  s'offrir:  avec  mon  scénario  bâti 
de  mémoire,  notre  dialogue  improvisé  et  une 
répétition  pour  toute  préparation,  je  pouvais 
arriver  à  un  fiasco  complet.  Il  n'en  fut  point 
ainsi.  La  gaité,  la  verve,  le  vrai  comique  de 
Molière,  même  récité  par  bribes  et  représenté 
par  fragmens  incomplets,  enlevèrent  l'auditoire. 
Jamais,  de  mémoire  de  nonne,  on  n'avait  ri  de 
si  bon  cœur. 

Ce  succès  obtenu  dès  les  premières  scènes 
nous  encouragea.  J'avais  préparé  pour  intermède 
une  scène  de  Matassins  avec  une  poursuite  bouf- 
fonne empruntée  à  M.  de  Pourceaugnac.    Seule- 
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ment^  j'avais  dit  à  mes  actrices  de  se  tenir  dans 
les  coulisses,  c'est-à-dire  derrière  les  paravens^ 
et  de  n'exhiber  les  armes  que  si  j'entrais  moi- 
même  en  scène  pour  leur  en  donner  l'exemple. 
Quand  je  vis  qu'on  était  en  humeur  de  tout  ac- 
cepter, je  changeai  vite  de  costume,  et,  faisant 
l'apothicaire,  je  commençai  l'intermède  en  bran- 
dissant l'instrument  classique  au-dessus  de  ma 
tête.  Je  fus  accueillie  par  des  rires  homériques. 
On  sait  que  ce  genre  de  plaisanterie  n'a  jamais 
scandalisé  les  dévots.  Aussitôt  mon  régiment 
noir  à  tabliers  blancs  s'élança  sur  la  scène,  et 
cette  exhibition  burlesque  Poulette  nous  avait 
prêté  tout  l'arsenal  de  l'infirmerie:  mit  la  com- 
munauté de  si  belle  humeur  que  je  pensai  voir 
crouler  la  salle. 

La  soirée  fut  terminée  par  la  cérémonie  de 
réception,  et  comme  je  savais  par  cœur  tous  les 
vers,  on  avait  pu  les  apprendre.  Le  succès  fut 
complet,  l'enthousiasme  porté  au  comble.  Ces 
dames,  à  force  de  réciter  des  offices  en  latin,  en 
savaient  assez  pour  apprécier  le  comique  du  latin 
boufi'on  de  Molière.  La  supérieure  se  déclara 
divertie  au  dernier  point,  et  je  fus  accablée  d'é- 
loges pour  mon  esprit  et  ]a  gaîté  de  mes  in- 
ventions. Je  me  tuais  de  dire  tout  bas  à  mes 
compagnes:  ,,Mais  c'est  du  Molière,  et  je  n'ai 
fait  merveille  que  de  mémoire.  "  On  ne  m'é- 
coutait  pas,  on  ne  voulait  pas  me  croire.  Une 
seule,  qui  avait  lu  Molière  aux  dernières  vacances, 
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me  dit  tout  bas  :  , ,  Tais-toi  !  il  est  fort  inutile  de 
dire  à  ces  dames  où  tu  as  pris  tout  cela.  Peut- 
être  qu'elles  feraient  fermer  le  théâtre  si  elles 
savaient  que  nous  leur  donnons  du  Molière.  Et 
puisque  rien  ne  les  a  choquées,  il  n'y  a  aucun 
mal  à  ne  leur  rien  dire,  si  elles  ne  te  questionnent 
pas.  " 

En  effet,  personne  ne  songea  à  douter  que 
l'esprit  de  Molière  fut  sorti  de  ma  cervelle.  J'eus 
un  instant  de  scrupule  d'accepter  tous  ces  com- 
plimens.  Je  me  tâtai  pour  savoir  si  ma  vanité 
n'y  trouvait  pas  son  compte;  je  m'aperçus  que 
c'était  tout  le  contraire,  et  qu'à  moins  d'être  fou, 
on  ne  pouvait  que  souffrir  en  se  voyant  décerner 
l'hommage  dû  à  un  autre.  J'acceptai  cette  mor- 
tification par  dévouement  pour  mes  compagnes, 
et  le  théâtre  continua  à  prospérer  et  à  attirer  la 
supérieure  et  les  religieuses  le  dimanche. 

Ce  fut  une  suite  de  pastiches  puisés  dans  tous 
les  tiroirs  de  ma  mémoire  et  arrangés  selon  les 
moyens  et  les  convenances  de  notre  théâtre.  Cet 
amusement  eut  l'excellent  résultat  d'étendre  le 
cercle  des  relations  et  des  amitiés  entre  nous. 
La  camaraderie,  le  besoin  de  s'aider  les  unes  les 
autres  pour  se  divertir  en  commun,  engendrèrent 
la  bienveillance ,  la  condescendance ,  une  in- 
dulgence mutuelle,  l'absence  de  toute  rivalité. 
Enfin  le  besoin  d'aimer,  si  naturel  aux  jeunes 
cœurs ,  forma  autour  de  moi  un  groupe  qui 
grossissait  chaque  jour  et  qui  se  composa  bientôt 

5* 


68 


de  tout  le  couvent,  religieuses  et  pensionnaires, 
grande  et  petite  classe.  Je  puis  rappeler  sans 
vanité  ce  temps  où  je  fus  l'objet  d"un  engouement 
inouï  dans  les  fastes  du  couvent,  puisque  ce  fut 
l'ou^Tage  de  mon  confesseur  et  le  résultat  de  la 
dévotion  tendre,  expansive  et  riante  où  il  m'avait 
entrainée. 

On  me  savait  un  gré  infini  d'être  dévote,  com- 
plaisante et  amusante.  La  gaîté  se  communiqua 
aux  caractères  les  plus  concentrés,  aux  dévotions 
les  plus  mélancoliques.  Ce  fut  à  cette  époque 
que  je  contractai  une  tendre  amitié  avec  Jane 
Bazoini ,  un  petit  être  pâle ,  réservé ,  doux, 
malingre  en  apparence,  mais  qui  a  vécu  pourtant 
sans  maladie  et  à  qui  ses  beaux  grands  yeux 
noirs,  d'une  finesse  lente  et  bonne,  et  son  petit 
sourire  d'enfant  tenaient  lieu  de  beauté.  C'était, 
ce  sera  toujours  une  créature  adorable  que  Jane. 
C'était  la  bonté,  le  dévouement,  l'obligeance  in- 
fatigables de  Fanelly  avec  la  piété  austère  et  ferme 
d'Elisa,  le  tout  couronné  dune  grâce  calme  et 
modeste  qui  ne  pouvait  se  comparer  qu'à  Jane 
elle-même. 

Elle  avait  deux  sœurs  plus  belles  et  plus 
brillantes  qu'elle  :  Chérie,  qui  était  la  plus  jolie, 
la  plus  vivante  et  la  plus  recherchée  des  trois  pour 
la  séduction  de  ses  manières .  pau\Te  charmante 
fille  qui  est  morte  deux  ans  après  :  Aimée .  qui 
était  belle  de  distinction  et  d'intelligence,  et  qui 
a  traversé  une  jeunesse  maladive  pour  épouser 
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M.  d'Héliand  à  vingt- sept  ans.  Aimée  était  à 
tous  égards  une  personne  supérieure.  Ses  ma- 
nières étaient  froides,  mais  son  cœur  était  affec- 
tueux,  et  son  intelligence  la  rendait  propre  à 
tous  les  arts,  où  elle  excellait  sans  efforts  et  sans 
passion  apparente. 

Ces  trois  sœurs  étaient  en  chambre  avec  une 
gouvernante  pour  les  soigner,  mais  elles  sui- 
vaient les  classes  et  les  prières  comme  nous.  On 
jalousait  l'amitié  de  Chérie  et  d'Aimée.  Jane 
n'avait  d'amies  que  ses  sœurs.  Elle  était  trop 
timide  et  trop  réservée  pour  en  rechercher  d'autres. 
Cette  modestie  me  toucha,  et  je  vis  bientôt  que 
ce  n'était  pas  la  froideur  et  la  stupidité  qui  cau- 
saient son  isolement.  Elle  était  tout  aussi  in- 
telligente, tout  aussi  instruite  et  beaucoup  plus 
aimante  que  ses  sœurs.  Je  découvris  en  elle  un 
trésor  de  bienveillance  et  de  tendresse  calme  et 
durable.  Nous  avons  été  intimement  liées  jus- 
qu'en 1831.  Je  dirai  plus  tard  pourquoi,  sans 
cesser  de  l'aimer  comme  elle  le  méritait,  j'ai 
cessé  de  la  voir  sans  lui  en  dire  la  raison. 

Ma  petite  Jane  montra  dans  nos  amusemens 
qu'elle  était  aussi  capable  de  gentillesse  et  de 
gaîté  que  les  plus  brillantes  d'entre  nous.  Une 
fois  même,  elle  fut  punie  du  bonnet  de  nuit  par 
la  comtesse,  qui  ne  prenait  pas  toujours  en  bonne 
part  nos  espiègleries  ;  car  la  gaîté  montait  tous 
les  jours  d'un  cran,  et  les  plus  raides  s'y  lais- 
saient entraîner.    Je  me  rappelle  que  cela  était 
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devenu  pour  moi,  pour  tout  le  monde,  une  com- 
motion électrique  et  comme  irrésistible.  Certes, 
je  m'abstenais  désormais  de  tourner  la  pauvre 
comtesse  en  ridicule,  et  je  faisais  mon  possible 
pour  l'épargner  quand  les  autres  s  en  mêlaient. 
Mais  quand,  pour  la  centième  fois,  elle  se  lais- 
sait prendre  à  la  bougie  de  pomme  qu'Anna  ou 
Pauline  plaçaient  dans  sa  lanterne,  et  lorsqu'elle 
disait  une  parole  pour  l'autre  avec  le  sang-froid 
d'une  personne  parfaitement  distraite,  en  voyant 
toute  la  classe  partir  d"un  seul  éclat  de  rire,  il 
me  fallait  en  faire  autant.  Alors  elle  se  tournait 
vers  moi  dun  air  de  détresse,  et,  comme  Jules 
César  à  Brutus ,  elle  me  disait ,  en  se  drapant 
dans  son  grand  chàle  vert:  ,,Et  vous  aussi,  Au- 
rore!" J'aurais  bien  voulu  me  repentir,  mais 
elle  avait  une  manière  de  prononcer  les  e  muets 
qui  sonnait  comme  un  o.  Anna  la  contrefaisait 
admirablement,  et.  se  tournant  vers  moi,  elle 
me  criait;  Auroi'ol  Aurorol  Je  n'y  pouvais  tenir, 
le  rire  devenait  nerveux.  J'aurais  ri  dans  le  feu, 
comme  on  disait. 

La  gaité  alla  si  loin,  que  quelques  cervelles 
échauffées  la  firent  tourner  en  révolte.  C'était 
aune  époque  de  la  Restauration  où  il  y  eut  comme 
une  épidémie  de  rébellion  dans  tous  les  lycées, 
dans  les  pensions  et  même  dans  les  établissemens 
de  notre  sexe.  Comme  ces  nouvelles  nous  arri- 
vaient coup  sur  coup ,  avec  le  récit  de  circon- 
stances tantôt  graves,  tantôt  plaisantes ,  les  plus 
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vives  d'entre  nous  disaient:  ,, Est-ce  que  nous 
n'aurons  pas  aussi  notre  petite  révolte?  Nous 
serons  donc  les  seules  qui  ne  suivrons  pas  la 
mode?  Nous  n'aurons  donc  pas  notre  petite  note 
■dans  les  journaux?'' 

La  comtesse  émue  devenait  plus  sévère  parce 
■qu'elle  avait  peur.  Nos  bonnes  religieuses, 
quelques  unes  du  moins,  avaient  des  figures 
allongées,  et  pendant  trois  ou  quatre  jours  (je 
crois  que  nos  voisins  les  Ecossais  avaient  fait 
aussi  leur  insurrection'  il  y  eut  une  sorte  de  mé- 
fiance et  de  terreur  qui  nous  divertissait  beau- 
coup. Alors  on  s'imagina  de  faire  semblant  de 
se  révolter  pour  voir  la  frayeur  de  ces  dames, 
celle  de  la  comtesse  surtout.  On  ne  m'en  fit 
point  part;  on  était  si  bon  pour  moi  qu'on  ne 
voulait  pas  me  mettre  aux  prises  avec  ma  con- 
science, et  on  comptait  bien  m' entraîner  dans  le 
rire  général  quand  l'affaire  éclaterait. 

Il  en  fut  ainsi:  un  soir,  à  la  classe,  comme 
nous  étions  toutes  assises  autour  d'une  longue 
table,  la  comtesse  au  bout,  raccommodant  ses 
nippes  à  la  clarté  des  chandelles,  j'entends  ma 
voisine  dire  à  sa  voisine:  ,,  Exhaussons  l  '  "  Le 
mot  fait  le  tour  de  la  table,  qui,  enlevée  aussitôt 
par  trente  paires  de  petites  mains,  s'élève  et 
s'exhausse  en  efi'et  jusqu'au-dessus  de  la  tête  de 
la  comtesse.  Fort  distraite  comme  d'habitude,  la 
comtesse  s'étonne  de  l'éloignementde  la  lumière, 
mais  au  moment  où  elle  lève  la  tète ,   la  table  et 
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les  lumières  s'abaissent  et  reprennent  leur  ni- 
veau. On  recommença  plusieurs  fois  le  même 
tour  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte.  C'était  à 
peu  près  la  scène  du  niais  au  logis  de  la  sor- 
cière, dans  les  Pilules  du  Diable.  Je  trouvai  la 
chose  si  plaisante  que  je  ne  me  fis  pas  grand 
scrupule  de  recevoir  le  mot  d'ordre  et  à' exhausser 
comme  les  autres.  Mais  enfin  la  comtesse  s'aperçut 
de  nos  sottises  et  se  leva  furieuse.  Il  était  con- 
venu qu'on  ferait  aussitôt  des  mines  de  mauvais 
garçons  pour  l'effrayer.  Chacune  se  pose  en  con- 
spirateur, les  bras  croisés,  le  sourcil  froncé,  et 
des  chuchottemens  font  entendre  autour  d'elle 
le  mot  terrible  de  révolte.  La  comtesse  était  in- 
capable de  tenir  tète  à  l'orage.  Persuadée  que 
le  moment  fatal  est  venu,  elle  s'enfuit  en  faisant 
flotter  son  grand  chàle  comme  une  mouette  qui 
étend  ses  ailes  et  qui  prend  son  vol  à  travers  les 
tempêtes. 

Elle  avait  perdu  l'esprit:  elle  traversa  le  jar- 
din pour  se  réfugier  et  se  barricader  dans  sa 
chambre.  Pour  augmenter  sa  terreur,  nous  je- 
tâmes les  flambeaux ,  les  chandelles  et  les  ta- 
bourets par  la  fenêtre  au  moment  où  elle  passait. 
Nous  ne  voulions  ni  ne  pouvions  l'atteindre; 
mais  ce  vacarme  accompagné  des  cris:  ,,  Ré- 
volte !  révolte!  •*  pensa  la  faire  mourir  de  peur. 
Pendant  une  heure,  nous  fûmes  livrés  à  nous- 
mêmes  et  à  nos  rires  inextinguibles,  sans  que 
personne  osât  rétablir  l'ordre.    Enfin  nons  en- 
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tendîmes  de  loin  la  grosse  voix  de  la  supérieure 
qui  arrivait  avec  un  bataillon  de  doyennes.  C'était 
à  notre  tour  d'avoir  peur,  car  la  supérieure  était 
aimée,  et  comme  on  n'avait  voulu  que  faire  sem- 
blant de  se  révolter,  il  en  coûtait  d'être  grondées 
et  punies  comme  pour  une  révolte  véritable. 
Aussitôt  on  court  fermer  au  verrou  les  portes  de 
la  classe  et  de  l'avant-classe  ;  on  se  hâte  de  ranger 
tout,  on  repêche  les  tabourets  et  les  flambeaux, 
on  rajuste  et  on  rallume  les  chandelles ,  puis, 
quand  tout  est  en  ordre,  tout  le  monde  se  met  à 
genoux  et  on  commence  tout  haut  la  prière  du 
soir,  tandis  qu'une  de  nous  rouvre  les  portes  au 
m.oment  où  la  supérieure  s'y  présente,  après 
quelque  hésitation. 

La  comtesse  fut  regardée  comme  une  folle  et 
comme  une  visionnaire,  et  Marie-Josephe,  la 
servante  qui  rangeait  la  classe  le  matin,  et  qui 
était  la  meilleure  du  monde,  ne  se  plaignit  pas 
de  la  fracture  de  quelques  meubles  et  de  quelques 
chandelles.  Elle  nous  garda  le  secret,  et  là  finit 
notre  révolution. 

Tout  allait  le  mieux  du  monde,  le  carnaval 
arrivait,  et  nous  préparions  une  soirée  de  co- 
médie comme  jamais  nous  n'avions  encore  espéré 
de  la  réaliser.  Je  ne  sais  plus  quelle  pièce  de 
Molière  ou  de  Regnard  j'avais  mise  en  canevas. 
Les  costumes  étaient  prêts,  les  rôles  distribués, 
le  violon  engagé.    Car  ce  jour-là  nous  avions  un 


74 


violon,  un  bal,  un  souper,  et  toute  la  nuit  pour 
nous  divertir  à  discrétion. 

Mais  un  événement  politique  qui  devait  na- 
turellement retentir  comme  une  calamité  publique 
dans  un  couvent  vint  faire  rentrer  les  costumes 
au  magasin  et  la  gaité  dans  les  cœurs. 

Le  duc  de  Berry  fut  assassiné  à  la  porte 
de  ï Opéra  par  Louvel.  Crime  isolé,  fantasque 
comme  tous  les  actes  de  délire  sanguinaire,  et 
qui  servit  de  prétexte  à  des  persécutions,  ainsi 
qu'à  un  revirement  subit  dans  1" esprit  du  règne 
de  Louis  XVIIL 

Cette  nouvelle  nous  fut  apportée  le  lende- 
main matin,  et  commentée  par  nos  religieuses 
d'une  manière  saisissante  et  dramatique.  Pen- 
dant huit  jours,  on  ne  s'entretint  pas  d'autre 
chose,  et  les  moindres  détails  de  la  mort  chré- 
tienne du  prince,  le  désespoir  de  sa  femme,  qui 
coupa,  disait-on,  ses  blonds  cheveux  sur  sa  tombe  ; 
toutes  les  circonstances  de  cette  tragédie  royale 
et  domestique,  rapportées,  embellies,  amplifiées 
et  poétisées  par  les  journaux  royalistes  et  les 
lettres  particulières .  défrayèrent  nos  récréations 
de  soupirs  et  de  larmes.  Presque  toutes  nous 
appartenions  à  des  familles  nobles,  royalistes  ou 
bonapartistes  ralliées.  Les  Anglaises,  qui  étaient 
en  majorité,  prenaient  part  au  deuil  royal  par 
principe,  et  d'ailleurs  le  récit  dune  mort  tra- 
gique, et  les  larmes  dune  illustre  famille  étaient 
émouvans  pour  nos  jeunes  imaginations  comme 
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une  pièce  de  Corneille  ou  de  Racine.  On  ne  nous 
disait  pas  que  le  duc  de  Berry  avait  été  un  peu 
brutal  et  débauché,  on  nous  le  peignait  comme 
un  héros,  comme  un  second  Henri  IV,  sa  femme 
comme  une  sainte  et  le  reste  à  l'avenant. 

Moi  seule  peut-être  je  luttais  contre  1" entraî- 
nement général.  -J'étais  restée  bonapartiste  et  je 
ne  m'en  cachais  pas,  sans  cependant  me  prendre 
de  dispute  avec  personne  à  ce  sujet. 

Dans  ce  temps-là,  quiconque  était  bonapar- 
tiste était  traité  de  libéral.  Je  ne  savais  ce  que 
c'était  que  le  libéralisme;  on  me  disait  que  c'était 
la  même  chose  que  le  jacobinisme,  que  je  con- 
naissais encore  moins.  Je  fus  donc  émue  quand 
on  me  répéta  sur  tous  les  tons:  ,.  Qu'est-ce 
qu'un  parti  qui  prêche,  commet  et  préconise  l'as- 
sassinat? —  S'il  en  est  ainsi,  répondis-je.  je 
suis  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  excepté  libérale,'' 
et  je  me  laissai  attacher  au  cou  je  ne  sais  plus 
quelle  petite  médaille  frappée  en  l'honneur  du 
duc  de  Berry,  qui  était  devenue  comme  un  ordre 
pour  tout  le  couvent. 

Huit  jours  de  tristesse,  c'est  bien  long  pour 
un  couvent  de  jeunes  filles.  Un  soir,  je  ne  sais 
qui  fit  une  grimace,  une  autre  sourit,  une  troi- 
sième dit  un  bon  mot,  et  voilà  le  rire  qui  fait  le 
tour  de  la  classe,  d'autant  plus  violent  et  ner- 
veux, qu'il  succédait  aux  pleurs. 

Peu  à  peu  on  nous  laissa  reprendre  nos  amu- 
semens.    Ma  grand' mère  était  à  Pari's.    Comme 
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on  lui  rendait  bon  témoignage  de  ma  conduite, 
elle  n'avait  plus  sujet  de  me  gronder  sérieuse- 
ment, et  elle  s'apercevait  aussi  que  ma  simplicité 
et  mon  absence  de  coquetterie  nallaient  pas  mal 
à  une  figure  de  seize  ans.  Elle  me  traitait  donc 
avec  toute  sa  bonté  maternelle  ;  mais  un  nouveau 
souci  s'était  emparé  d'elle  à  propos  de  moi  :  c'était 
ma  dévotion  et  le  secret  désir  que  je  conservais, 
et  qu'elle  avait  appris  vraisemblablement  par 
]y|me  (Je  Pontcarré  iqui  devait  le  tenir  de  Pau- 
line) ,  de  me  faire  religieuse.  Elle  avait  su  l'été 
précédent,  par  diverses  lettres  de  personnes  qui 
m'avaient  vue  au  parloir,  que  j'étais  souffrante, 
triste  et  toute  confite  en  Dieu.  Cette  dévotion 
triste  ne  1" avait  pas  beaucoup  inquiété.  Elle 
s'était  dit  avec  raison  que  cela  n'était  pas  de 
mon  âge  et  ne  pouvait  durer.  Mais  quand  elle 
me  vit  bien  portante  .  fraîche  ,  gaie  .  ne  prenant 
avec  personne  d'airs  révécbes,  et  néanmoins 
rentrant  chaque  fois  dans  mon  cloitre  avec  plus 
de  plaisir  que  je  nen  étais  sortie,  elle  eut  peur, 
et  résolut  de  me  reprendre  avec  elle  aussitôt 
quelle  repartirait  pour  Nohant. 

Cette  nouvelle  tomba  sur  moi  comme  un  coup 
de  foudre,  au  milieu  du  plus  parfait  bonheur  que 
j'eusse  goûté  de  ma  vie.  Le  couvent  était  devenu 
mon  paradis  sur  la  terre.  Je  ny  étais  ni  pen- 
sionnaire ni  religieuse,  mais  quelque  chose  d'in- 
termédiaire, avec  la  liberté  absolue  dans  un  in- 
térieur que  je  chérissais  et  que  je  ne  quittais  pas 
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sans  regret,  même  pour  une  journée.  Personne 
n'était  donc  aussi  heureux  que  moi.  J'étais  l'amie 
de  tout  le  monde,  le  conseil  et  ie  meneur  de  tous 
les  plaisirs,  l'idole  des  petites.  Les  religieuses, 
me  voyant  si  gaie  et  persistant  dans  ma  voca- 
tion, commençaient  a  y  croire,  et,  sans  l'encou- 
rager, ne  disaient  plus  non.  Elisa,  qui  seule  ne 
s'était  pas  laissé  distraire  et  égayer  par  mon  en- 
train, y  croyait  fermement  ;  sœur  Hélène,  plus 
que  jamais.  J'y  croyais  moi-même  et  j'y  ai  cru 
encore  longtemps  après  ma  sortie  du  couvent. 
M"^'=  Alicia  et  l'abbé  de  Prémord  étaient  les  deux 
seules  personnes  qui  n'y  comptaient  pas,  me 
connaissant  probablement  mieux  que  les  autres, 
et  tous  deux  me  disaient  à  peu  près  la. même 
chose  :  , ,  Gardez  cette  idée  si  elle  vous  est  bonne  ; 
mais  pas  de  vœux  imprudens,  pas  de  secrètes 
promesses  à  Dieu,  surtout  pas  d'aveu  à  vos  parens 
avant  le  moment  où  vous  serez  certaine  de  vou- 
loir pour  toujours  ce  que  vous  voulez  aujourd'hui. 
L'intention  de  votre  grand' mère  est  de  vous  ma- 
rier. Si  dans  deux  ou  trois  ans  vous  ne  l'êtes 
pas  et  que  vous  n'ayez  pas  envie  de  l'être,  nous 
reparlerons  de  vos  projets." 

Le  bon  abbé  m'avait  rendue  bien  facile  la 
tâche  d'être  aimable.  Dans  les  premiers  temps, 
j'avais  été  un  peu  effrayée  de  l'idée  que  mon  de- 
voir, aussitôt  que  j'aurais  pris  quelque  ascendant 
sur  mes  compagnes,  serait  de  les  prêcher  et  de 
les  convertir.    Je  lui  avais  avoué  que  je  ne  me 
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sentais  pas  propre  à  ce  rôle.  ,,Vous  voulez  que 
je  sois  aimée  de  tout  le  monde  ici,  lui  avais-je 
dit  :  eh  bien,  je  me  connais  assez  pour  vous  dire 
que  je  ne  pourrai  pas  me  faire  aimer  sans  aimer 
moi-même,  et  que  je  ne  serai  jamais  capable  de 
dire  à  une  personne  aimée  :  .  .Faites-vous  dévote, 
mon  amitié  est  à  ce  prix.*'  Non,  je  mentirais. 
Je  ne  sais  pas  obséder,  persécuter,  pas  même 
insister,  je  suis  trop  faible.  —  Je  ne  demande 
rien  de  semblable,  m'avait  répondu  l'indulgent 
directeur:  prêcher,  obséder  serait  de  mauvais 
goût  à  votre  âge.  Soyez  pieuse  et  heureuse,  c'est 
tout  ce  que  je  vous  demande ,  votre  exemple 
prêchera  mieux  que  tous  les  discours  que  vous 
pourriez  faire.  '' 

Il  avait  eu  raison  d'une  certaine  manière, 
mon  excellent  vieux  ami.  Il  est  certain  que  l'on 
était  devenu  meilleur  autour  de  moi  :  mais  la  re- 
ligion ainsi  prêchée  par  la  gaité  avait  donné  bien 
de  la  force  à  la  vivacité  des  esprits,  et  je  ne  sais 
pas  si  c'était  un  moyen  très  sûr  pour  persister 
dans  le  catholicisme. 

J'y  persistais  avec  confiance,  j'y  aurais  per- 
sisté, je  crois,  si  je  n'eusse  pas  quitté  le  couvent; 
mais  il  fallut  le  quitter,  il  fallut  cacher  à  ma 
grand'mère,  qui  en  aurait  mortellement  souffert, 
le  regret  mortel  que  j'avais  de  me  séparer  des 
nombreux  et  charmans  objets  de  ma  tendresse  : 
mon  cœur  fut  brisé.  Je  ne  pleurai  pourtant  pas, 
car  j'eus  un  mois  pour  me  préparer  à  cette  sépa- 
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ration,  et  quand  elle  arriva,  j'avais  pris  une  si 
forte  résolution  de  me  soumettre  sans  murmure, 
que  je  parus  calme  et  satisfaite  devant  ma  pauvre 
bonne  maman.  Mais  j'étais  navrée,  et  je  l'étais 
pour  bien  longtemps. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  fermer  le  dernier  cha- 
pitre du  couvent  sans  dire  que  j'y  laissai  tout  le 
monde  triste  ou  consterné  de  la  mort  de  M'"''  Can- 
ning.  J'étais  arrivée,  pour  son  caractère,  au 
respect  que  lui  devait  ma  piété;  mais  jamais  ma 
sympathie  ne  m'avait  poussée  vers  elle.  Je  fus 
pourtant  une  des  dernières  personnes  qu'elle 
nomma  avec  affection  dans  son  agonie. 

Cette  femme ,  d'une  puissante  organisation, 
avait  eu  sans  doute  les  qualités  de  son  rôle  dans 
la  vie  monastique,  puisqu'elle  avait  conservé, 
depuis  la  révolution,  le  gouvernement  absolu  de 
sa  communauté.  Elle  laissait  la  maison  dans  une 
situation  florissante,  avec  un  nombre  considérable 
d'élèves  et  de  grandes  relations  dans  le  monde, 
qui  eussent  dû  assurer  à  l'avenir  une  clientèle 
durable  et  brillante. 

Néanmoins,  cette  situation  prospère  s'éclipsa 
avec  elle.  J'avais- vu  élire  M™*^  Eugénie,  et  comme 
elle  m'aimait  toujours,  sijefusse  restée  au  couvent, 
j'y  aurais  été  encore  plus  gâtée  ;  mais  M™'^  Eugénie 
se  trouva  impropre  à  l'exercice  de  l'autorité  ab- 
solue. J'ignore  si  elle  en  abusa,  si  le  désordre  se 
mit  dans  sa  gestion  ou  la  division  dans  ses  con- 
seils ;  mais  elle  demanda,  au  bout  de  peu  d'années, 
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à  se  retirer  du  pouvoir  ;  et  fut  prise  au  mot, 
nva-t-on  dit ,  avec  un.  empressement  général. 
Elle  avait  laissé  les  affaires  péricliter,  ou  bien  je 
crois  plutôt  qu'elle  n'avait  pu  les  empêcher  d" aller 
ainsi.  Tout  est  mode  en  ce  monde,  même  les 
couvens.  Celui  des  Anglaises  avait  eu,  sous  l'em- 
pire et  sous  Louis  XVIII,  une  grande  vogue.  Les 
plus  grands  noms  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
y  avaient  contribué.  Les  Mortemart,  les  Mont- 
morency y  avaient  eu  leurs  héritières.  Les  filles 
des  généraux  de  l'Empire  ralliés  à  la  Restaura- 
tion y  furent  mises,  à  dessein  sans  doute  d'établir 
des  relations  favorables  à  l'ambition  aristocratique 
des  parens .  mais  le  règne  de  la  bourgeoisie  arri- 
vait, et  quoique  j'aie  entendu  les  vieilles  co?ntesses 
accuser  M'"*^  Eugénie  d'avoir  laissé  encanaille?-  son 
couvent,  je  me  souviens  fort  bien  que,  lorsque 
j'en  sortis,  peu  de  jours  après  la  mort  de  M"^^  Can- 
ning,  le  tiers  état  avait  déjà  fait,  par  ses  soins, 
une  irruption  très  lucrative  dans  le  couvent. 
C'avait  été,  pour  ainsi  dij-e,  le  bouquet  de  sa 
fructueuse  administration. 

J'avais  donc  vu  notre  personnel  s'augmenter 
rapidement  d'une  quantité  de  charmantes  filles 
de  négocians  ou  d'industriels,  tout  aussi  bien 
élevées  déjà,  et,  pour  la  plupart,  plus  intelligentes 
(ceci  était  même  remarquable  et  remarqué;  que 
les  petites  personnes  de  grande  maison. 

Mais  cette  prospérité  devait  être  et  fut  un  de 
paille.    Les  gens  de  la  haute,   comme  disent  au- 
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jourd'hui. les  bonnes  gens,  trouvèrent  le  milieu 
trop  roturier,  et  la  vogue  des  beaux  noms  se  porta 
sur  le  Sacré-Cœur  et  sur  l'Abbaye-aux-Bois. 
Plusieurs  de  mes  anciennes  compagnes  furent 
transférées  dans  ces  monastères,  et  peu  à  peu 
l'élément  patricien  catholique  rompit  avec  l'an- 
tique retraite  des  Stuarts.  Alors  sans  doute  les 
bourgeois,  qui  avaient  été  flattés  de  l'espérance 
de  voir  leurs  héritières  frayer  avec  celles  de  la 
noblesse,  se  sentirent  frustrés  et  humiliés.  Ou 
bien  l'esprit  voltairien  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  couvait  déjà  dès  les  premiers  jours  du 
règne  de  son  prédécesseur,  commença  à  proscrire 
les  éducations  monastiques.  Tant  il  y  a,  qu'au 
bout  de  quelques  années  je  trouvai  le  couvent  à 
peu  près  vide,  sept  ou  huit  pensionnaires  au  lieu 
de  soixante-dix  à  quatre-vingts  que  nous  avions 
été,  la  maison  trop  vaste  et  aussi  pleine  de  silence 
qu'elle  l'avait  été  de  bruit;  Poulette,  désolée  et 
se  plaignant  avec  àcreté  des  nouvelles  supérieures 
et  de  la  ruine  de  notre  ancienne  gloire. 

J'ai  eu  les  derniers  détails  sur  cet  intérieur 
en  1847.  La  situation  était  meilleure,  mais  ne 
s'était  jamais  relevée  à  son  amcien  niveau  :  grande 
injustice  de  la  vogue  ;  car,  en  somme,  les  Anglaises 
étaient  sous  tous  les  rapports  un  troupeau  de 
vierges  sages,  et  leurs  habitudes  de  raison,  de 
douceur  et  de  bonté  n'ont  pu  se  perdre  en  un 
quart  de  siècle. 


CHAPITEE  SEIZIEME. 

Paris,  1820.  —  Projets  de  mariage  ajournés.  —  Amour  filial  cen- 
triste. —  M"*  Cataiani.  —  Arrivée  à  Nohant.  —  Matinée  de  prin- 
temps. —  Essai  de  travail.  —  Pauline  et  sa  mère.  —  La  comédie  à 
Nohant.  —  Nouveaux  chagrins  d'intérieur.  —  Mon  frère.  —  Colette 
et  le  général  Pepe.  —  I/hiver  à  Nohant.  —  Soirée  de  février.  — 
Désastre  et  douleurs. 

Je  ne  me  souviens  guère  des  surprises  et 
des  impressions  qui  durent,  ou  qui  auraient  dû 
m'assaillir  dans  ces  premiers  jours  que  je  passai 
à  Paris,  promenée  et  distraite  à  dessein  par  ma 
bonne  grand'mère.  J'étais  hébétée,  je  pense, 
par  le  chagrin  de  quitter  mon  couvent,  et  tour- 
mentée de  l'appréhension  de  quelque  projet  de 
mariage.  Ma  bonne  maman,  que  je  voyais  avec 
douleur  très  changée  et  très  affaiblie,  parlait  de 
sa  mort,  prochaine  selon  elle,  avec  un  grand 
calme  philosophique;  mais  elle  ajoutait,  en  s'at- 
tendrissant  et  en  me  pressant  sur  son  cœur: 
,,Ma  fille,  il  faut  que  je  te  marie  bien  vite,  car 
je  m'en  vas.  Tu  es  bien  jeune,  je  le  sais;  mais 
quelque  peu  d'envie  que  tu  aies  d'entrer  dans  le 
monde,  tu  dois  faire  un  effort  pour  accepter 
cette  idée-là.    Songe  que  je  finirais  épouvantée 
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et  désespérée ,  si  je  te  laissais  sans  guide  et  sans 
appui  dans  la  vie.'' 

Devant  cette  menace  de  son  désespoir  et  de 
son  épouvante  au  moment  suprême,  j'étais  épou- 
vantée et  désespérée,  moi  aussi.  ,, Est-ce  qu'on 
va  vouloir  me  marier?  me  disais-je?  Est-ce  que 
c'est  une  affaire  arrangée?  M'a-t-on  fait  sortir 
du  couvent  juste  pour  cela?  Quel  est  donc  ce 
mari ,  ce  maître ,  cet  ennemi  de  mes  vœux  et  de 
mes  espérances?  Où  se  tient-il  caché?  Quel  jour 
va-t-on  me  le  présenter,  en  me  disant:  Ma  fille, 
il  faut  dire  oui,  ou  me  porter  un  coup  mortel!  ^' 

Je  vis  pourtant  bien  qu'on  ne  s'occupait  que 
vaguement  et  comme  préparatoirement  de  ce  grand 
projet.  M™*^  de  Pontcarré  proposait  quelqu'un; 
ma  mère  proposait,  de  par  mon  oncle  de  Beau- 
mont,  une  autre  personne.  Je  vis  le  parti  de  M™^ 
de  Pontcarré,  et  elle  me  demanda  mon  opinion. 
Je  lui  dis  que  ce  monsieur  m'avait  semblé  fort 
laid.  Il  paraît  qu'au  contraire  il  était  beau,  mais 
je  ne  l'avais  pas  regardé,  et  M™""  de  Pontcarré 
me  dit  que  j'étais  une  petite  sotte. 

Je  me  rassurai  tout  à  fait  en  voyant  qu'on 
faisait  les  paquets  pour  Nobant  sans  rien  con- 
clure, et  même  j'entendis  ma  bonne  maman  dire 
qu'elle  me  trouvait  si  enfant,  qu'il  fallait  encore 
m'accorder  six  mois,    peut-être  un  an  de  répit. 

Soulagée  d'une  anxiété  affreuse,  je  retombai 
bientôt  dans  un  autre  chagrin.  J'avais  espéré 
que  ma  petite  mère  viendrait  à  Nohant  avec  nous. 

6* 
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Je  ne  sais  quel  orage  nouveau  venait  d'éclater 
dans  ces  derniers  temps.  Ma  mère  répondit 
brusquement  à  mes  questions:  ,,Non,  certes!  je 
ne  retournerai  à  Nohant  que  quand  ma  belle- 
mère  sera  mortel  " 

Je  sentis  que  tout  se  brisait  encore  une  fois 
dans  ma  triste  existence  domestique.  Je  n'osai 
faire  de  questions;  j'avais  une  crainte  poignante 
d'entendre,  de  part  ou  d'autre,  les  amères  ré- 
criminations du  passé.  Ma  piété,  autant  que  ma 
tendresse  filiale,  me  détendait  d'écouter  le  moindre 
blâme  sur  l'une  ou  sur  l'autre.  J'essayai  en 
silence  de  les  rapprocher;  elles  s'embrassèrent, 
les  larmes  aux  yeux,  devant  moi;  mais  c'étaient 
des  larmes  de  souffrance  contenue  et  de  reproche 
mutuel.    Je  le  vis  bien,  et  je  cachai  les  miennes. 

J'offris  encore  une  fois  à  ma  mère  de  me 
prononcer  afin  de  pouvoir  rester  avec  elle,  ou 
tout  au  moins  de  décider  ma  bonne  maman  à 
l'emmener  avec  moi. 

Ma  mère  repoussa  énergiquement  cette  idée. 
,,Non,  non,  dit-elle,  je  déteste  la  campagne,  et 
Nohant  surtout,  qui  ne  me  rappelle  que  des 
douleurs  atroces.  Ta  sœur  est  une  grande  de- 
moiselle que  je  ne  peux  plus  quitter.  Va-t'en 
sans  te  désoler,  nous  nous  retrouverons,  et  peut- 
être  plus  tôt  que  l'on  ne  croit!  '' 

Cette  allusion  obstinée  à  la  mort  de  ma  grand' - 
mère  était  déchirante  pour  moi.  J'essayai  de 
dire  que  cela  était  cruel  pour  mon  cœur.    , ,  Comme 
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tu  voudras!  dit  ma  mère  irritée:  si  tu  l'aimes 
mieux  que  moi,  tant  mieux  pour  toi,  puisque  tu 
lui  appartiens  à  présent  corps  et  àme. 

—  Je  lui  appartiens  de  tout  mon  cœur  par  la 
reconnaissance  et  le  dévoûment,  répondis-je, 
mais  non  pas  corps  et  àme  contre  vous.  Ainsi, 
il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  si  elle  exige 
que  je  me  marie,  ce  ne  sera  jamais,  je  le  jure, 
avec  un  homme  qui  refuserait  de  voir  et  d'honorer 
ma  mère." 

Cette  résolution  était  si  forte  en  moi  que  ma 
pauvre  mère  eût  bien  dû  m'en  tenir  compte.  Moi, 
brisée  désormais  à  la  soumission  chrétienne  :  moi 
qui,  d'ailleurs,  ne  me  sentais  plus  1" énergie  de 
résister  aux  larmes  de  ma  bonne  maman,  et  qui 
voyais,  par  momens,  s'effacer  mon  meilleur  rêve, 
celui  de  la  vie  monastique,  devant  la  crainte  de 
l'affliger,  j'aurais  trouvé  encore  dans  mon  in- 
stinct filial  la  force  que  sœur  Hélène  avait  eue 
pour  briser  le  sien,  quand  elle  avait  résisté  à 
son  père  pour  aller  à  Dieu.  Moi,  moins  sainte 
et  plus  humaine,  j'aurais,  je  le  crois,  passé  par- 
dessus le  corps  de  ma  grand'mère  pour  tendre 
les  bras  à  ma  mère  humiliée  et  outragée. 

Mais  ma  mère  ne  comprenait  déjà  plus  mon 
cœur.  Il  était  devenu  trop  sensible  et  trop  tendre 
pour  sa  nature  entière  et  sans  nuances.  Elle  n'eut 
qu'un  sourire  d'énergique  insouciance  pour  ré- 
pondre à  mon  effusion:  ,, Tiens,  tiens  I  je  crois 
bien I.  dit-elle.     Je  ne  m'inquiète  guère  de  cela. 
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Est-ce  tu  ne  sais  pas  qu'on  ne  peut  pas  te  ma- 
rier sans  mon  consentement?  Est-ce  que  je  le 
donnerai  jamais  quand  il  s'agira  d'un  monsieur 
qui  prendrait  de  grands  airs  avec  moi?  Allons 
donc!  Je  me  moque  bien  de  toutes  les  menaces. 
Tu  m'appartiens,  et  quand  même  on  réussirait 
à  te  mettre  en  révolte  contre  ta  mère,  ta  mère 
saura  bien  retrouver  ses  droits!" 

Ainsi  ma  mère  ,  exaspérée ,  semblait  vouloir 
douter  de  moi  et  s'en  prendre  à  ma  pauvre  âme 
en  détresse  pour  exhaler  ses  amertumes.  Je 
commençai  à  pressentir  quelque  chose  d'étrange 
dans  ce  caractère  généreux,  mais  indompté,  et 
il  y  avait,  à  coup  sûr,  dans  ses  beaux  yeux  noirs 
quelque  chose  de  terrible  qui,  pour  la  première 
fois,  mej^rappa  d'une  secrète  épouvante. 

Je  trouvai ,  par  contraste ,  ma  grand' mère 
plongée  dans  une  tristesse  abattue  et  plaintive 
qui  me  toucha  profondément.  ,,Que  veux-tu, 
mon  enfant?  me  dit-elle  lorsque  j'essayai  de 
rompre  la  glace  ;  ta  mère  ne  peut  pas  ou  ne  veut 
pas  me  savoir  gré  des  efforts  immenses  que  j'ai 
faits  et  que  je  fais  tous  les  jours  pour  la  rendre 
heureuse.  Ce  n'est  ni  sa  faute  ni  la  mienne,  si 
nous  ne  nous  chérissons  pas  l'une  l'autre:  mais 
j'ai  mis  les  bons  procédés  de  mon  côté  en 
toutes  choses,  et  les  siens  sont  si  durs  que  je 
ne  peux  plus  les  supporter.  Ne  peut-elle  me 
laisser  finir  en  paix?  Elle  a  si  peu  de  temps  à 
attendre  !" 
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Comme  j" ouvrais  la  bouche  pour  la  distraire 
de  cette  pensée;  ,, Laisse,  laisse  1  reprit-elle.  Je 
sais  ce  que  tu  veux  me  dire.  Jai  tort  d'attrister 
tes  seize  ans  de  mes  idées  noires.  N'y  pensons 
pas.  Va  t' habiller.  Je  veux  te  mener  ce  soir 
aux  Italiens  !  *  ' 

J'avais  bien  besoin  de  me  distraire,  et  par 
cela  même  que  j'étais  mortellement  triste,  je  ne 
m'en  sentais  ni  l'envie  ni  la  force.  Je  crois  que 
c'est  ce  soir-là  que  j'entendis  pour  la  première 
fois  M'"""  Catalani  dans  II  fanatico  per  la  mu- 
sica.  Je  crois  aussi  que  c'était  Galli  qui  faisait 
le  rôle  du  dilettante  burlesque,  mais  je  vis  et 
entendis  bien  mal,  préoccupée  comme  je  l'étais. 
Il  me  sembla  que  la  cantatrice  abusait  de  la 
richesse  de  ses  moyens ,  et  que  sa  fantaisie  de 
chanter  des  variations  écrites  pour  Te  violon 
était  antimusicale.  Je  sortais  des  chœurs  et  des 
motets  de  notre  chapelle,  et,  dans  le  nombre  de 
nos  morceaux  à  effet ,  ceux  qu'on  chantait  pen- 
dant le  salut  du  saint  sacrement,  il  se  trouvait 
bien  des  antiennes  vocalisées  dans  le  goût  ro- 
coco  de  la  musique  sacrée  du  dernier  siècle  ; 
mais  nous  n'étions  pas  trop  dupes  de  ces  abus, 
et,  en  somme,  on  nous  mettait  sur  la  voie  des 
bonnes  choses.  La  musique  bouffe  des  Italiens,, 
si  artistement  brodée  par  la  cantatrice  à  la  mode, 
ne  me  causa  donc  que  de  l'étonnement.  J'avais 
plus  de  plaisir  à  écouter  le  chevalier  de  Lacoux, 
vieil  émigré,   ami  de  ma  grand' mère,   me  jouer 
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sur  la  harpe  ou  sur  la  guitare  des  airs  espagnols 
dont  quelques-uns  m'avaient  bercée  à  Madrid, 
et  que  je  retrouvais  comme  un  rêve  du  passé 
endormi  dans  ma  mémoire. 

Rose  était  mariée  et  devait  nous  quitter  pour 
aller  vivre  à  la  Châtre  aussitôt  que  nous  serions 
de  retour  à  Nohant.  Impatiente  de  retrouver 
son  mari,  qu'elle  avait  épousé  la  veille  du 
voyage  à  Paris,  elle  ne  cachait  guère  sa  joie  et 
me  disait  avec  sa  passion  rouge  qui  me  faisait 
frémir  de  peur:  ,, Soyez  tranquille,  votre  tour 
viendra  bientôt  1  '  ' 

J'allai  embrasser  une  dernière  fois  toutes  mes 
chères  amies  du  couvent.  J'étais  véritablement 
désespérée. 

Nous  arrivâmes  à  Xohant  aux  premiers  jours 
du  printemps  de  1820,  dans  la  grosse  calèche 
bleue  de  ma  grand'mère,  et  je  retrouvai  ma 
petite  chambre  livrée  aux  ouvriers  qui  en  re- 
nouvelaient les  papiers  et  les  peintures  ;  car  ma 
bonne  maman  commençait  à  trouver  ma  tenture 
de  toile  d'orange  à  grands  ramages  trop  suran- 
née pour  mes  jeunes  yeux,  et  voulait  les  réjouir 
par  une  fraîche  couleur  lilas.  Cependant  mon  lit 
à  colonnes,  en  forme  de  corbillard,  fut  épargné, 
et  les  quatre  plumets  rongés  des  vers  échap- 
pèrent encore  au  vandalisme  du  goût  moderne. 

On  m'installa  provisoirement  dans  le  grand 
appartement  de  ma  mère.  Là,  rien  n'était 
changé;    et  je    dormis  délicieusement  dans  cet 
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immense  lit  a  grenades  dorées  qui  me  rappelait 
toutes  les  tendresses  et  toutes  les  rêveries  de 
mon  enfance. 

Je  vis  enfin,  pour  la  première  fois  depuis 
notre  séparation  décisive,  le  soleil  entrer  dans 
cette  chambre  déserte  où  j'avais  tant  pleuré. 
Les  arbres  étaient  en  fleurs,  les  rossignols 
chantaient,  et  j'entendais  au  loin  la  classique  et 
solennelle  cantilène  des  laboureurs,  qui  résume 
et  caractérise  toute  la  poésie  claire  et  tranquille 
du  Berry.  Mon  réveil  fut  pourtant  un  indicible 
mélange  de  joie  et  de  douleur.  Il  était  déjà 
neuf  heures  du  matin.  Pour  la  première  fois 
depuis  trois  ans,  j'avais  dormi  la  grasse  matinée, 
sans  entendre  la  cloche  de  Tangelus  et  la  voix 
criarde  de  Marie-Josephe  m'arracher  aux  dou- 
ceurs des  derniers  rêves.  Je  pouvais  encore  pa- 
resser une  heure  sans  en  courir  aucune  pénitence. 
Echapper  à  la  règle,  entrer  dans  la  liberté,  c'est 
une  crise  sans  pareille  dont  ne  jouissent  pas  à 
demi,  les  âmes  éprises  de  rêverie  et  de  recueille- 
ment. 

J'allai  ouvrir  ma  fenêtre  et  retournai  me 
mettre  au  lit.  La  senteur  des  plantes,  la  jeu- 
nesse, la  vie,  l'indépendance  m'arr^vaient  par 
bouffées;  mais  aussi  le  sentiment  de  l'avenir 
inconnu  qui  s'ouvrait  devant  moi  m'accablait 
d'une  inquiétude  et  d'une  tristesse  profondes. 
Je  ne  saurais  à  quoi  attribuer  cette  désespérance 
maladive  de  l'esprit,   si  peu  en  rapport  avec  la 
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fraîcheur  des  idées  et  la  santé  physique  de 
l'adolescence.  Je  l'éprouvai  si  poignante,  que 
le  souvenir  très  net  m'en  est  resté  après  tant 
d'années,  sans  que  je  puisse  retrouver  claire- 
ment par  quelle  liaison  d'idées,  quels  souvenirs 
de  la  veille,  quelles  appréhensions  du  lende- 
main, j"  arrivai  à  répandre  des  larmes  amères, 
en  un  moment  où  j'aurais  dû  reprendre  avec 
transport  possession  du  foyer  paternel  et  de 
moi-même. 

Que  de  petits  bonheurs,  cependant,  pour 
une  pensionnaire  hors  de  cage  I  Au  lieu  du 
triste  uniforme  de  serge  amarante,  une  jolie 
femme  de  chambre  m'apportait  une  fraîche  robe 
de  guingamp  rose.  J'étais  libre  d'arranger  mes 
cheveux  à  ma  guise,  sans  que  M"^''  Eugénie  me 
vînt  observer  qu'il  était  indécent  de  se  découvrir 
les  tempes.  Le  déjeuner  était  relevé  de  toutes 
les  friandises  que  ma  grand'mère  aimait  et  me 
prodiguait.  Le  jardin  était  un  immense  bouquet. 
Tous  les  domestiques,  tous  les  paysans  venaient 
me  faire  fête.  J'embrassais  toutes  les  bonnes 
femmes  de  l'endroit,  qui  me  trouvaient  fort 
embellie  parce  que  j'étais  devenue  j9/w5  grossih-e, 
c'est-à-dire,  dans  leur  langage,  que  j'avais  pris 
de  l'embonpoint.  Le  parler  berrichon  sonnait  à 
mon  oreille  comme  une  musique  aimée,  et  j'étais 
tout  émerveillée  qu'on  ne  m'adressât  pas  la  pa- 
role avec  le  blaisement  et  le  sifflement  bri- 
tanniques.   Les  grands  chiens,  mes  vieux  amis, 
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qui  m'avaient  grondée  la  veille  au  soir  me  re- 
connaissaient et  m'accablaient  de  caresses  avec 
ces  airs  intelligens  et  naïfs  qui  semblent  vous 
demander  pardon  d'avoir  un  instant  manqué  de 
mémoire. 

Vers  le  soir,  Deschartres,  qui  avait  été  à  je 
ne  sais  plus  quelle  soirée  éloignée,  arriva  enfin_, 
avec  sa  veste,  ses  grandes  guêtres  et  sa  casquette 
en  soufflet.  Il  ne  s'était  pas  encore  avisé,  le 
cher  homme,  que  je  dusse  être  changée  et  grandie 
depuis  trois  ans,  et  tandis  que  je  lui  sautais  au 
cou,  il  demandait  où  était  Aurore.  Il  m'appelait 
mademoiselle  ;  enfin,  il  fit  comme  mes  chiens,  il 
ne  me  reconnut  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure. 

Tous  mes  anciens  camarades  d'enfance  étaient 
aussi  changés  que  moi.  Liset  était  loué,  comme 
on  dit  chez  nous.  Je  ne  le  revis  pas;  il  mourut 
peu  de  temps  après.  Cadet  était  devenu  aide 
valet  de  chambre.  Il  servait  à  table  et  disait 
naïvement  à  M"""  Julie ,  qui  lui  reprochait  de 
casser  toutes  les  carafes.  ,,Je  n'en  ai  cassé  que 
sept  la  semaine  dernière."  Fanchon  était  ber- 
gère chez  nous.  Marie  Aucante  était  devenue 
la  reine  de  beauté  du  village.  Marie  et  Solange 
Croux  étaient  des  jeunes  filles  charmantes. 
Pendant  trois  jours  ma  chambre  ne  désemplit 
pas  des  visites  qui  m' arrivaient.  "Ursule  ne  fut 
pas  des  dernières. 

Mais,  comme  Deschartres,  tout  le  monde 
m'appelait  mademoiselle.    Plusieurs  étaient  in- 


92 


timides  devant  moi.  Cela  me  fit  sentir  mon 
isolement.  Labime  de  la  hiérarchie  sociale 
s'était  creusé  entre  des  enfans  qui  jusque-là 
s'étaient  sentis  égaux.  Je  n'y  pouvais  rien 
changer,  on  ne  l'eût  pas  souffert.  Je  me  pris  à 
regretter  davantage  mes  compagnes  de  couvent. 

Pendant  quelques  jours  ensuite ,  je  fus  tout 
au  plaisir  physique  de  courir  les  champs,  de 
revoir  la  rivière,  les  plantes  sauvages,  les  prés 
en  fleur.  L'exercice  de  marcher  dans  la  cam- 
pagne, dont  j'avais  perdu  l'habitude,  et  l'air 
printanier  me  grisaient  si  bien,  que  je  ne  pen- 
sais plus  et  dormais  de  longues  nuits  avec 
délices:  mais  bientôt  1" inaction  de  l'esprit  me 
pesa,  et  je  songeai  à  occuper  ces  éternels  loisirs 
qui  m" étaient  faits  par  l'indulgente  gâterie  de 
ma  grand" mère. 

J'éprouvai  même  le  besoin  de  rentrer  dans 
la  règle,  et  je  m'en  traçai  une  dont  je  ne  me 
départis  pas  tant  que  je  fus  seule  et  maîtresse 
de  mes  heures.  Je  me  fis  naïvement  un  tableau 
de  l'emploi  de  ma  journée.  Je  consacrais  une 
heure  à  l'histoire,  une  au  dessin,  une  à  la  mu- 
sique, une  à  l'anglais,  une  à  l'italien,  etc.  Mais 
le  moment  de  m'mstruire  réellement  un  peu 
n'était  pas  encore  venu.  Au  bout  d'un  mois,  je 
n'avais  fait  encore  que  résumer,  sur  des  ca- 
hiers ad  hoc,  mes  petites  études  du  couvent, 
lorsque  arrivèrent  invitées  par  ma  bonne  ma- 
man,   M"'"  de  Pontcarré  et  sa  charmante  fille 
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Pauline,  ma  blonde  et  enjouée  compagne  du 
couvent. 

Pauline,  à  seize  ans  comme  à  six,  était  toujours 
cette  belle  indifférente  qui  se  laissait  aimer  sans 
songer  à  vous  rendre  la  pareille.  Son  caractère 
était  charmant  comme  sa  figure ,  comme  sa  taille, 
comme  ses  mains,  comme  ses  cheveux  d'ambre, 
comme  ses  joues  de  lis  et  de  roses  ;  mais  comme 
son  cœur  ne  se  manifestait  jamais,  je  n'ai  jamais 
su  s'il  existait,  et  je  ne  pourrais  dire  que  cette 
aimable  compagne  ait  été  mon  amie. 

Sa  mère  était  bien  différente.  C'était  une  âme 
passionnée  jointe  à  un  esprit  éblouissant.  Trop 
sanguine  et  trop  replète  pour  être  encore  belle 
(j'ignore  même  si  elle  l'avait  jamais  été),  elle 
avait  des  yeux  noirs  si  magnifiques  et  une  phy- 
sionomie si  vivante,  une  si  belle  voix  et  tant  dame 
pour  chanter,  une  conversation  si  réjouissante, 
tant  d'idées,  tant  d'activité,  tant  d'afi'ection  dans 
les  manières,  qu'elle  exerçait  un  charme  irré- 
sistible. Elle  était  de  l'âge  de  mon  père,  et  ils 
avaient  joué  ensemble  dans  leur  enfance.  Ma 
grand' mère  aimait  à  parler  de  son  cher  fils  avec 
elle,  et  s'était  prise  d'amitié  pour  elle  assez 
récemment,  bien  qu'elle  l'eût  toujours  connue; 
mais  cette  amitié  fit  bientôt  place  chez  elle  à  un 
sentiment  contraire,  dont  je  ne  m'aperçus  pas 
assez  tôt  pour  ne  pas  la  faire  souff'rir. 

Dans  les  commencemens ,  tout  allait  si  bien 
entre  elles,  que  je  ne  me  défendis  point  de  l'attrait 
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de  cette  amitié  pour  mon  compte.  Très  naturelle- 
ment, je  passais  beaucoup  plus  de  temps  avec 
Pauline  et  sa  mère,  ingambes  et  actives  toutes 
deux,  qu'auprès  du  fauteuil  où  ma  grand'mère 
écrivait  ou  sommeillait  presque  toute  la  journée. 
Elle-même  exigeait  que  je  fisse  soir  et  matin  de 
grandes  courses,  et  de  la  musique  avec  ces  dames 
dans  la  journée.  M"^^  de  Pontcarré  était  un 
excellent  professeur.  Elle  nous  lançait,  Pauline 
et  moi,  dans  les  partitions  à  livre  ouvert,  nous 
accompagnant  avec  feu  et  soutenant  nos  voix  de 
l'énergie  sympathique  de  la  sienne.  Nous  avons 
déchiffré  ensemhle  Ar?nide,  Iphigénie,  Œdipe,  etc. 
Quand  nous  étions  un  peu  ferrées  sur  un  morceau, 
nous  ouvrions  les  portes  pour  que  bonne  maman 
pût  entendre,  et  son  jugement  n'était  pas  la 
moins  bonne  leçon.  Mais  bien  souvent  la  porte 
se  trouvait  fermée  au  verrou.  Ma  grand'mère 
avait  conservé  l'habitude  d'être  seule,  ou  avec 
M"*"  Julie,  qui  lui  faisait  la  lecture.  Nous  étions 
trop  jeunes  et  trop  vivantes  pour  que  notre  com- 
pagnie assidue  lui  fût  agréable.  La  pauvre  femme 
s'éteignait  doucement,  et  il  n'y  paraissait  pas 
encore.  Elle  se  montrait  aux  repas  avec  un  peu 
de  rouge  sur  les  joues,  des  diamans  aux  oreilles, 
la  taille  toujours  droite  et  gracieuse  dans  sa 
douillette  pensée,  causant  bien  et  répondant  à 
propos:  esclave  d'un  savoir-vivre  aimable  qui 
lui  faisait  cacher  ou  surmonter  de  fréquentes  dé- 
faillances, elle  semblait  jouir  d'une  belle  vieillesse 
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exempte  d'infirmités.  Longtemps  elle  dissimula 
une  surdité  croissante,  et  jusqu'à  ses  derniers 
momens  fit  un  mystère  de  son  âge:  affaire  d'éti- 
quette apparemment,  car  elle  n'avait  jamais  été 
Taine,  même  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté.  Cependant  elle  s'en  allait,  comme 
elle  le  disait  souvent  tout  bas  à  Deschartres,  qui, 
l'ayant  toujours  connue  délicate  et  affaissée,  n'y 
croyait  pas  et  se  flattait  de  mourir  avant  elle. 
Elle  craignait  le  moindre  bruit,  l'éclat  du  jour 
lui  était  insupportable,  et  quand  elle  avait  fait 
l'effort  de  tenir  le  salon  une  ou  deux  heures, 
elle  éprouvait  le  besoin  d'aller  s'enfermer  dans 
son  boudoir,  nous  priant  d'aller  nous  occuper 
ou  nous  promener  un  peu  loin  de  son  sommeil, 
qui  était  fort  léger. 

Je  fus  donc  bien  étonnée  et  presque  effrayée 
un  jour  qu'elle  me  dit  que  j'étais  inséparable  de 
M'""^  de  Pontcarré  et  de  sa  fille,  que  je  la  négligeais, 
que  je  me  jetais  tête  baissée  dans  des  amitiés 
nouvelles,  que  j'avais  trop  d'imagination,  que 
je  ne  l'aimais  pas,  et  tout  cela  avec  une  douleur 
et  des  larmes  inexplicables. 

Je  sentais  ces  reproches  si  peu  mérités  qu'ils 
me  consternèrent.  Je  ne  trouvais  rien  à  y  répondre 
à  force  d'en  voir  l'injustice;  mais  cette  injustice 
dans  un  cœur  si  bon  et  si  droit  ressemblait  à  un 
accès  de  démence  triste  et  douce.  Je  ne  sus  que 
pleurer  avec  ma  pauvre  bonne  maman,  la  caresser 
et  la  consoler  de  mon  mieux.     Comme  elle  me 
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reprochait  de  parler  bas  souvent  à  ces  dames  et- 
d' avoir  avec  elles  un  air  de  cachoterie,  je  lui  fis 
promettre,  en  yiant,  le  secret  vis-à-vis  d'elle- 
même,  et  lui  confessai  que  depuis  huit  jours  nous 
bâtissions  un  théâtre  et  répétions  une  pièce  pour 
le  jour  de  sa  fête;  mais  que  j'aimais  bien  mieux 
en  trahir  la  surprise  que  de  la  laisser  souffrir  un 
seul  jour  de  plus  de  ses  chimères.  ,,EVil  mon 
Dieu,  me  dit-elle  en  riant  aussi  à  travers  ses 
pleurs,  je  le  sais  bien  que  vous  me  préparez  une 
belle  fête  et  une  belle  surprise  !  Comment  peux- 
tu  t'imaginer  que  Julie  ne  me  l'ait  pas  dit? 

—  Elle  a  très  bien  fait,  sans  doute,  puisqu'elle 
vous  a  vue  inquiète  de  nos  mystères  ;  mais  alors 
comment  se  fait-il,  chère  maman ,  que  vous  vous 
en  tourmentiez  encore?'' 

Elle  m'avoua  qu  elle  ne  savait  pas  pourquoi 
elle  s'en  était  fait  un  chagrin;  et  comme  je  lui 
proposai  de  laisser  aller  la  comédie  sans  m'en 
mêler  afin  de  passer  tout  mon  temps  auprès  d'elle, 
elle  s'écria:  ,,Non  pas,  non  pas!  Je  ne  veux 
point  de  cela  !  M'^*^  de  Pontcarré  fera  bien  assez 
valoir  sa  fille:  je  ne  veux  pas  que,  comme  à 
l'ordinaire,  tu  sois  mise  de  côté  et  éclipsée  par 
elle!  " 

Je  n'y  comprenais  plus  rien.  Jamais  l'idée 
d'une  rivalité  quelconque  n'avait  pu  éclore  dans 
la  tête  de  Pauline  ou  dans  la  mienne.  M""^  de 
Pontcarré  n'y  pensait  probablement  pas  davan- 
tage ;   mais  ma  pauvre  jalouse  de  bonne  maman 
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ne  pardonnait  pas  à  Pauline  d"ètre  plus  belle 
-que  moi,  et  en  même  temps  quelle  supposait  sa 
mère  portée  à  me  dénigrer,  elle  était  jalouse 
aussi  de  l'affection  que  cette  mère  me  témoignait. 

Comme  la  jalousie  est  grosse  d'inconsé- 
quences, il  me  fallut  donc  voir  ces  petites  scènes 
se  renouveler,  et  je  crois  qu'elles  furent  enveni- 
mées par  M"*"  Julie,  qui,  décidément,  ne  m'aimait 
point.  Je  ne  lui  avais  fait  ni  mal  ni  dommage: 
tout  au  contraire,  facile  au  retour  comme  je  le 
suis,  j'appréciais  l'intelligence  de  cette  froide 
personne,  et  j'aimais  à  consulter  sa  merveilleuse 
mémoire  des  faits  historiques  :  mais  ma  mère 
lavait  trop  blessée  pour  qu'elle  pût  me  pardonner 
d'être  sa  fille  et  de  l'aimer. 

Ce  fut  donc  en  essuyant  de  secrètes  larmes, 
et  entre  plusieurs  nuées  de  ces  orages  étouffés 
par  le  savoir-vivre,  que  je  me  travestis  en  Colin 
pour  jouer  la  comédie  et  faire  rire  ma  grand- 
mère.  Le  théâtre,  tout  en  feuillages  naturels, 
formait  un  berceau  charmant.  M.  de  Trémoville, 
un  officier  ami  de  M'"'^  de  Pontcarré,  lequel,  se 
trouvant  en  remonte  de  cavalerie  dans  le  dé- 
partement, était  venu  passer  chez  nous  une 
quinzaine,  avait  tout  disposé  avec  beaucoup 
d'adresse  et  de  goût.  Il  jouait  lui-même  le  rôle 
de  mon  capitaine,  cox  ]e  tu' engageais  par  désespoir 
des  caprices  de  mon  amoureuse  Colette.  Je 
ne  sais  plus  quel  proverbe  de  Carmontelle  nous 
avions  ainsi  arrangé  à  notre  usage.   Pauline,  en 
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"villageoise  d'opéra-comique,  était  belle  comme 
un  ange.  Deschartres  jouait  aussi,  et  jouait  très 
mal.  Tout  alla  néanmoins  le  mieux  du  monde, 
malgré  les  terreurs  de  Pauline ,  qui  pleura  de 
peur  en  entrant  en  scène.  N'ayant  jamais  connu 
ce  genre  de  timidité,  je  jouai  très  résolument,  ce 
qui  consola  un  peu  ma  bonne  maman  de  me  voir 
travestie  en  garçon,  pendant  que  Pauline  brillait 
de  tout  le  charme  de  sa  beauté  et  de  tous  les 
atours  de  son  sexe. 

Quelque  temps  après,  M""'  de  Pontcarré  partit 
avec  sa  fille  et  M.  de  Trémoville,  dont  je  me 
souviens  comme  du  meilleur  homme  du  monde; 
père  de  famille  excellent,  il  nous  traitait,  Pau- 
line et  moi,  comme  ses  enfans,  et  nous  abusions 
tellement  de  son  facile  et  aimable  caractère,  que 
ma  grand'mère  elle-même,  dans  ses  momens  de 
gaité,  l'avait  surnommé  la  bonne  de  ces  demoiselles. 

Mais  je  ne  sais  quelle  irritation  profonde  resta 
contre  M'"^  de  Pontcarré  et  Pauline  dans  le  cœur 
de  ma  grand'mère.  Affligée  de  leur  départ,  je 
dus  pourtant  me  trouver  soulagée  de  voir  finir  les 
étranges  et  incompréhensibles  querelles  qu'elles 
m'attiraient.  Hippolyte  vint  en  congé,  et  nous 
fûmes  d'abord  intimidés  l'un  devant  l'autre.  Il 
était  devenu  un  beau  maréchal  de  logis  de  hus- 
sards, faisant  ronfler  lesr.  domptant  les  chevaux 
indomptables,  et  ayant  son  franc  parler  avec 
Deschartres,  qui  lui  permettait  de  le  taquiner, 
comme  avait  fait  mon  père,    sur  le  chapitre  de 
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réquitation  et  sur  plusieurs  autres.  Au  bout  de 
peu  de  jours  notre  ancienne  amitié  revint,  et, 
recommençant  à  courir  et  à  folâtrer  ensemble,  il 
ne  nous  sembla  plus  que  nous  nous  fussions  ja- 
mais quittés. 

Ce  fut  lui  qui  me  communiqua  le  goût  de 
monter  à  cheval,  et  cet  exercice  physique  devait 
influer  beaucoup  sur  mon  caractère  et  mes  habi- 
tudes d'esprit. 

Le  cours  d'équitation  qu'il  me  fit  n'était  ni 
long  ni  ennuyeux.  ,, Vois-tu,  me  dit-il  un  matin 
que  je  lui  demandais  de  me  donner  la  première 
leçon,  je  pourrais  faire  le  pédant  et  te  casser  la 
tête  du  manuel  d'instruction  que  je  professe  à 
Saumur,  à  des  conscrits  qui  n'y  comprennent 
rien,  et  qui,  en  somme,  n'apprennent  qu'à  force 
d'habitude  et  de  hardiesse;  mais  tout  se  réduit 
d'abord  à  deux  choses  :  tomber  ou  ne  pas  tomber; 
le  reste  viendra  plus  tard.  Or,  comme  il  faut 
s'attendre  à  tomber,  nous  allons  chercher  un 
bon  endroit  pour  que  tu  ne  t'y  fasses  pas  trop 
de  mal.  *'  Et  il  m'emmena  dans  un  pré  immense 
dont  l'herbe  était  épaisse.  Il  monta  sur  le  géné- 
ral Pepe,  menant  Colette  en  main. 

Pepe  était  un  très  beau  poulain,  petit-fils  du 
fatal  Léopardo ,  et  que,  dans  mon  enthousiasme 
naissant  pour  la  révolution  italienne,  j'avais  gra- 
tifié du  nom  d'un  homme  héroïque  qui  a  été  mon 
ami  par  la  suite  des  temps.  Colette,  que  l'on 
appelait    dans    le    principe    mademoiselle    Des- 
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Chartres,  était  une  élève  de  notre  précepteur,  et 
n'avait  jamais  été  montée.  Elle  avait  quatre  ans 
et  sortait  du  pacage.  Elle  paraissait  si  douce, 
que  mon  frère,  après  lui:  avoir  fait  faire  plusieurs 
fois  le  tour  du  pré,  jugea  qu'elle  se  conduirait 
bien  et  me  jeta  dessus. 

Il  y  a  un  Dieu  pour  les  fous  et  pour  les  en- 
fans.  Colette  et  moi,  aussi  novices  l'une  que 
l'autre,  avions  toutes  les  chances  possibles  pour 
nous  contrarier  et  nous  séparer  violemment.  Il 
n'en  fut  rien.  A  partir  de  ce  jour,  nous  devions 
vivre  et  galoper  quatorze  ans  de  compagnie.  Elle 
devait  gagner  ses  Invalides  et  finir  tranquillement 
ses  jours  à  mon  service,  sans  qu'aucun  nuage 
ait  jamais  troublé  notre  bonne  intelligence. 

Je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu  peur  par  réflexion, 
mais  mon  frère  ne  m'en  donna  pas  le  temps.  Il 
fouetta  vigoureusement  Colette,  qui  débuta  par 
un  galop  frénétique,  accompagné  de  gambades 
et  de  ruades  les  plus  folles  mais  les  moins  mé- 
chantes du  monde.  ,, Tiens-toi  bien,  disait  mon 
frère.  Accroche-toi  aux  crins  si  tu  veux,  mais 
ne  lâche  pas  la  bride  et  ne  tombe  pas.  Tout  est 
là,  tomber  ou  ne  pas  tomber!  " 

C'était  le  to  be  or  not  to  he  d'Hamlet.  Je  mis 
toute  mon  attention  et  ma  volonté  à  ne  pas  trop 
quitter  la  selle.  Cinq  ou  six  fois,  à  moitié  dés- 
arçonnée, je  me  rattrapai  comme  il  plut  à  Dieu, 
et  au  bout  d'une  heure,  éreintée,  échevelée  et 
surtout  enivrée,  j'avais  acquis  le  degré  de  con- 
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fiance  et  de  présence  d'esprit  nécessaire  à  la 
suite  de  mon  éducation  équestre. 

Colette  était  un  être  supérieur  dans  son  espèce. 
Elle  était  maigre,  laide,  grande,  dégingandée  au 
repos:  mais  elle  avait  une  physionomie  sauvage 
et  des  yeux  d'une  beauté  qui  rachetait  ses  défauts 
de  conformation.  En  mouvement,  elle  devenait 
belle  d'ardeur,  de  grâce  et  de  souplesse.  J'ai 
monté  des  chevaux  magnifiques,  admirablement 
dressés  :  je  n'ai  jamais  retrouvé  l'intelligence  et 
l'adresse  de  ma  cavale  rustique.  Jamais  elle  ne 
m'a  fait  un  faux  pas,  jamais  un  écart,  et  ne  m'a 
jamais  jetée  par  terre  que  par  la  faute  de  ma 
distraction  ou  de  mon  imprudence. 

Comme  elle  devinait  tout  ce  qu'on  désirait 
d'elle,  il  ne  me  fallut  pas  huit  jours  pour  savoir 
la  gouverner.  Son  instinct  et  le  mien  s'étaient 
rencontrés.  Taquine  et  emportée  avec  les  autres, 
elle  se  pliait  à  ma  domination  de  son  plein  gré, 
à  coup  sûr.  Au  bout  de  huit  jours,  nous  sau- 
tions haies  et  fossés,  nous  gravissions  les  pentes 
ardues,  nous  traversions  les  eaux  profondes;  et 
moi.  Veau  dormante  du  couvent,  j'étais  devenue 
quelque  chose  de  plus  téméraire  qu'un  hussard 
et  de  plus  robuste  qu'un  paysan  ;  car  les  enfans 
ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  le  danger,  et  les 
femmes  se  soutiennent,  par  la  volonté  nerveuse, 
au  delà  des  forces  viriles. 

Ma  grand'mère  ne  parut  pas  surprise  d'une 
métam.orphose    qui    m' étonnait    pourtant    moi- 
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même  :  car,  du  jour  au  lendemain,  je  ne  me  re- 
connais plus,  tandis  qu  elle  disait  reconnaître  en 
moi  les  contrastes  de  langueur  et  d" enivrement 
qui  avaient  marqué  l'adolescence  de  mon  père. 

Il  est  étrange  que,  m" aimant  d'une  manière 
si  absolue  et  si  tendre,  elle  n'ait  pas  été  effrayée 
de  me  voir  prendre  le  goût  de  ce  genre  de  danger. 
Ma  mère  n'a  jamais  pu  me  voir  à  cheval  sans 
cacher  sa  figure  dans  ses  mains  et  sans  s" écrier 
que  je  finirais  comme  mon  père.  Ma  bonne  ma- 
man répondait  par  un  triste  sourire  à  ceux  qui 
lui  demandaient  raison  de  sa  tolérance  à  cet  égard 
par  cette  anecdote  bien  connue,  mais  bien  jolie, 
du  marin  et  du  citadin. 

, ,  Eh  quoi ,  monsieur ,  votre  père  et  votre 
grand-père  ont  péri  sur  mer  dans  les  tempêtes, 
et  vous  êtes  marin?  A  votre  place,  je  n'aurais 
jamais  voulu  monter  sur  un  navire  1 

—  Et  vous,  monsieur,  comment  donc  sont 
morts  vos  parens  ? 

—  Dans  leurs  lits,  grâce  au  ciel! 

—  En  ce  cas,  à  votre  place,  je  ne  me  met- 
trais jamais  au  lit?  " 

Il  m'arriva  cependant  un  jour  de  tomber  juste 
à  la  place  où  s'était  tué  mon  père,  et  de  m'y 
faire  même  assez  de  mal.  Ce  ne  fut  point  Co- 
lette, mais  le  général  Pepe  qui  me  joua  ce  mau- 
vais tour.  Ma  grand'mère  n'en  sut  rien.  Je  ne 
m'en  vantai  pas,  et  remontai  à  cheval  de  plus 
belle. 
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Mon  frère  retourna  à  son  régiment.  Le  vieux 
chevalier  de  Lacoux,  qui  était  venu  nous  voir 
et  qui  me  faisait  beaucoup  travailler  la  harpe, 
nous  quitta  aussi.  Je  restai  seule  à  Nohant, 
pendant  tout  l'hiver,  avec  ma  grand' mère  et 
Deschartres. 

Jusqu'à  ce  moment,  malgré  l'agréable  com- 
pagnie de  ces  divers  hôtes,  j'avais  lutté  en  vain 
contre  une  profonde  mélancolie.  Je  ne  pouvais 
pas  toujours  la  dissimuler,  mais  jamais  je  n'en 
Toulus  dire  la  cause ,  pas  même  à  Pauline  ou  à 
mon  frère,  qui  s'étonnaient  de  mon  abattement 
€t  de  mes  préoccupations.  Cette  cause,  que  je 
laissais  attribuer  à  une  indisposition  maladive  ou 
à  un  vague  ennui,  était  bien  claire  en  moi-même  : 
je  regrettais  le  couvent.  J'avais  le  mal  du  cou- 
vent ou  le  mal  du  pays.  Je  ne  pouvais  pas  m' en- 
nuyer^ ayant  une  vie  assez  remplie  ;  mais  je  sen- 
tais tout  me  déplaire,  quand  je  comparais  même 
mes  meilleurs  momens  aux  placides  et  régulières 
journées  du  cloître,  aux  amitiés  sans  nuage,  au 
bonheur  sans  secousse  que  j'avais  à  jamais  lais- 
sés derrière  moi.  Mon  âme,  déjà  lassée  dès  l'en- 
fance, avait  soif  de  repos,  et  là  seulement  j'avais 
goûté,  après  les  premières  émotions  de  l'enthou- 
siasme religieux,  presque  une  année  de  quiétude 
absolue.  J'y  avais  oublié  tout  ce  qui  était  le 
passé;  j'y  avais  rêvé  l'avenir  semblable  au  pré- 
sent. Mon  cœur  aussi  s'était  fait  comme  une 
habitude  d'aimer  beaucoup  de  personnes  à  la  fois 
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et  de  leur  communiquer  ou  de  recevoir  d'elle» 
un  continuel  aliment  à  la  bienveillance  et  à  Ten- 
jouement. 

Je  l'ai  dit,  mais  je  le  dirai  encore  une  fois,^ 
au  moment  d'enterrer  ce  rêve  de  vie  claustrale 
dans  mes  lointains  mais  toujours  tendres  sou- 
venirs :  l'existence  en  commun  avec  des  êtres^ 
doucement  aimables  et  doucement  aimés  est  l'idéal 
du  bonheur.  L'affection  vit  de  préférences  ,  mais 
dans  ce  genre  de  société  fraternelle ,  où  une 
croyance  quelconque  sert  de  lien,  les  préférences- 
sont  si  pures  et  si  saines,  qu'elles  augmentent 
les  sources  du  cœur  au  lieu  de  les  épuiser.  On 
est  d'autant  meilleur  et  facilement  généreux  avec 
les  amis  secondaires  qu'on  sent  devoir  leur  pro- 
diguer l'obligeance  et  les  bons  procédés,  en  dé- 
dommagement de  l'admiration  enthousiaste  qu'on 
réserve  pour  des  êtres  plus  directement  sympa- 
thiques. On  a  dit  souvent  qu'une  belle  passion 
élargissait  l'âme.  Quelle  plus  belle  passion  que 
celle  de  la  fraternité  évangélique?  Je  m'étais 
sentie  vivre  de  toute  ma  vie  dans  ce  milieu  en- 
chanté, je  m'étais  sentie  dépérir  depuis,  jour 
par  jour,  heure  par  heure,  et  sans  bien  me  rendre- 
toujours  compte  de  ce  qui  me  manquait,  tout  en 
cherchant  parfois  à  m' étourdir  et  à  m'amuser 
comme  il  convenait  à  l'innocence  de  mon  âge, 
j'éprouvais  dans  la  pensée  un  vide  affreux,  un: 
dégoût,  une  lassitude  de  toutes  choses  et  de 
toutes  personnes  autour  de  moi. 
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Ma  grand  mère  était  seule  exceptée;  mon. 
affection  pour  elle  se  développait  extrêmement. 
J'arrivais  à  la  comprendre,  à  avoir  le  secret  de 
ses  douces  faiblesses  maternelles,  à  ne  plus  voir 
en  elle  le  froid  esprit  fort  que  ma  mère  m'avait 
exagéré ,  mais  bien  la  femme  nerveuse  et  déli- 
catement susceptible  qui  ne  faisait  souffrir  que 
parce  qu'elle  souffrait  elle-même  à  force  d'aimer. 
Je  voyais  les  contradictions  singulières  qui  exis- 
taient, qui  avaient  toujours  existé  plus  ou  moins, 
entre  son  esprit  bien  trempé  et  son  caractère 
débile.  Forcée  de  l'étudier,  et  reconnaissant 
qu'il  fallait  le  faire  pour  lui  épargner  tous  les 
petits  chagrins  que  je  lui  avais  causés,  je  dé- 
brouillais enfin  cette  énigme  d'un  cerveau  rai- 
sonnable aux  prises  avec  un  cœur  insensé.  La 
femme  supérieure,  et  elle  l'était  par  son  instruc- 
tion, son  jugement,  sa  droiture,  son  courage 
dans  les  grandes  choses,  redevenait  femmelette 
et  petite  marquise  dans  les  mille  petites  douleurs 
de  la  vie  ordinaire.  Ce  fut  d'abord  une  déception 
pour  moi  que  d'avoir  à  mesurer  ainsi  un  être 
que  je  m'étais  habituée  à  voir  grand  dans  la  ri- 
gueur comme  dans  la  bonté.  Mais  la  réflexion  me 
ramena,  et  je  me  mis  à  aimer  les  côtés  faibles  de 
cette  nature  compliquée,  dont  les  défauts  n'étaient 
que  l'excès  de  qualités  exquises.  Un  jour  vint 
où  nous  changeâmes  de  rôle,  et  où  je  sentis  pour 
elle  une  tendresse  des  entrailles  qui  ressemblait 
aux  sollicitudes  de  la  maternité. 
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C'était  comme  un  pressentiment  intérieur  ou 
comme  un  avertissement  du  ciel,  car  le  moment 
approchait  où  je  ne  devais  plus  trouver  en  elle 
qu'un  pauvre  enfant  à  soigner  et  à  gouverner. 

Hélas  !  il  fut  bien  court,  le  temps  arraché  aux 
rigueurs  de  notre  commune  destinée,  où,  sortant 
moi-même  des  ténèbres  de  l'enfance,  je  pouvais 
enfin  profiter  de  son  influence  morale  et  du  bien- 
fait intellectuel  de  son  intimité.  N'ayant  plus 
aucun  sujet  de  jalousie  à  propos  de  moi  (Hippo- 
lyte  aussi  lui  en  avait  causé  quelques  derniers 
accès),  elle  devenait  adorable  dans  le  tète-à-tète. 
Elle  savait  tant  de  choses  et  jugeait  si  bien,  elle 
s'exprimait  avec  une  simplicité  si  élégante,  il  y 
avait  en  elle  tant  de  goût  et  d'élévation,  que  sa 
conversation  était  le  meilleur  des  livres. 

Nous  passâmes  ensemble  les  dernières  soi- 
rées de  février,  à  lire  une  partie  du  Génie  du 
Christianisme  de  Chateaubriand.  Elle  n'aimait 
pas  cette  forme  et  le  fond  lui  paraissait  faux; 
mais  les  nombreuses  citations  de  l'ouvrage  lui 
suggéraient  des  jugemens  admirables  sur  les 
chefs-d'œuvre  dont  je  lui  lisais  les  fragmens. 
Je  m'étonnais  qu'elle  m'eût  si  peu  permis  de  lire 
avec  elle  ;  je  le  lui  disais ,  exprimant  le  charme 
que  je  goûtais  dans  de  tels  enseignemens ,  lors- 
quelle  me  dit  un  soir:  ,, Arrête-toi,  ma  fille.  Ce 
que  tu  me  lis  est  si  étrange  que  j'ai  peur  d'être 
malade  et  d'entendre  autre  chose  que  ce  que 
j'écoute.     Pourquoi  me  parles- tu  de  morts,    de 


107 


linceul,  de  cloches,  de  tombeaux?  Si  tu  com- 
poses tout  cela,,  tu  as  tort  de  me  mettre  ainsi 
des  idées  noires  dans  l'esprit." 

Je  m'arrêtai  épouvantée:  je  venais  de  lui  lire 
une  page  fraîche  et  riante,  une  description  des 
savanes,  où  rien  de  semblable  à  ce  qu'elle  avait 
cru  entendre  ne  se  trouvait.  Elle  se  remit  bien 
vite  et  me  dit  en  souriant:  ,, Tiens,  je  crois  que 
j'ai  dormi  et  rêvé  pendant  ta  lecture.  Je  suis 
bien  affaiblie.  Je  ne  peux  plus  lire,  et  je  ne  peux 
plus  écouter.  J'ai  peur  de  connaître  l'oisiveté  et 
l'ennui  à  présent.  Donne-moi  des  cartes,  et 
jouons  au  grabuge;  cela  me  distraira." 

Je  m'empressai  de  faire  sa  partie,  et  je  réussis 
à  l'égayer.  Elle  joua  avec  l'attention  et  la  luci- 
dité ordinaires.  Puis,  rêvant  un  instant,  elle 
rassembla  ses  idées  comme  pour  un  entretien 
suprême;  car,  à  coup  sûr,  elle  sentait  son  àme 
s'échapper.  ,,Ce  mariage  ne  te  convenait  pas 
du  tout,  dit-elle,  et  je  suis  contente  de  l'avoir 
rompu. 

—  Quel  mariage?  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  je  ne  t'en  ai  pas  parlé?  Eh 
bien!  je  t'en  parle.  C'est  un  homme  immensé- 
ment riche,  mais  cinquante  ans  et  un  grand  coup 
de  sabre  à  travers  la  figure.  C'est  un  général  de 
l'empire.  Je  ne  sais  pas  où  il  t'a  vue,  au  par- 
loir de  ton  couvent,  peut-être.  Te  souviens-tu 
de  cela? 

—  Pas  du  tout. 
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—  Enfin,  il  te  connaît  apparemment,  et  il  te 
demande  en  mariage  avec  ou  sans  dot:  mais 
conçoit-on  que  ces  hommes  de  Bonaparte  aient 
des  préjugés  comme  nous  autres?  Il  mettait  pour 
première  condition  que  tu  ne  reverrais  jamais  ta 
mère. 

—  El  vous  avez  refusé,  n'est-ce  pas,  maman? 

—  Oui,  me  dit-elle:  en  voici  la  preuve." 
Elle  me  remit  une  lettre  que  j'ai  encore  sous 

les  yeux,  car  je  l'ai  gardée  comme  un  souvenir 
de  cette  triste  soirée.  Elle  était  de  mon  cousin 
René  de  Villeneuve ,  et  ainsi  conçue  : 

,,Je  ne  me  console  pas,  chère  grandmère., 
de  n'être  pas  auprès  de  vous  pour  insister  sur  la 
proposition  faite  pour  Aurore.  L'âge  vous  of- 
fusque :  mais  réellement  la  personne  de  cinquante 
ans  a  l'air  presque  aussi  jeune  que  moi.  Elle  a 
beaucoup  desprit,  d'instruction,  tout  ce  qu'il 
faut  enfin  pour  assurer  le  bonheur  d'un  lien 
pareil,  car  on  trouvera  bien  des  jeunes  gens, 
mais  on  ne  peut  être  sur  de  leur  caractère,  et 
l'avenir  avec  eux  est  fort  incertain:  au  lieu  que 
là,  la  position  élevée,  la  fortune,  la  considéra- 
tion, tout  se  trouve.  Je  vous  citerai  plusieurs 
exemples  à  l'appui  du  raisonnement  que  je  pour- 
rais vous  faire.  Le  duc  de  C... ,  qui  a  soixante- 
cinq  ans,  a  épousé,  il  y  a  deux  ans.  M''"  de  la 
G...,  qui  en  avait  seize.  Elle  est  la  plus  heu- 
reuse des  femmes,  se  conduisant  à  merveille, 
bien  que  lancée  dans  le  grand  monde  et  entourée 


109 


■d'hommages,  car  elle  est  belle  comme  un  ange  (1) , 
Elle  a  reçu  une  excellente  éducation  et  de  bons 
principes.  Tout  est  là.  Venez  donc  sans  faute 
à  Paris  au  commencement  de  mars.  Je  vous  somme 
de  faire  ce  voyage  dans  l'intérêt  de  notre  chère 
«nfant,   etc." 

—  Eh   bien,    maman,    m'écriai-je    effrayée, 
est-ce  que  nous  allons  à  Paris? 

—  Oui,  mon  enfant,  nous  irons  dans  huit 
jours.  Mais,  rassure-toi,  je  ne  veux  pas  entendre 
parler  de  ce  mariage.  Ce  n'est  pas  tant  l'âge  qui 
m'offusque  que  la  condition  dont  je  t'ai  parlé. 
J'ai  été  si  heureuse  avec  mon  vieux  mari  que  je 
n'ai  pas  trop  peur  pour  toi  d'un  homme  de  cin- 
quante ans;  mais  je  sais  que  tu  ne  souscrirais 
pas...  Ne  dis  rien;  je  te  connais,  à  présent,  et 
je  regrette  de  n'avoir  pas  toujours  aussi  bien 
jugé  ta  situation  que  je  le  fais  à  cette  heure.  Tu 
aimes  ta  mère  par  devoir  et  par  religion,  comme 
tu  l'aimais  par  habitude  et  par  instinct  dans  ton 
enfance.  J'ai  cru  devoir  te  mettre  en  garde  contre 
trop  de  confiance  et  d'entraînement.  J'ai  peut- 
être  eu  tort  de  le  faire  dans  un  moment  de  dou- 
leur et  d'irritation.  J'ai  bien  vu  que  je  te  brisais. 

(1)  J'ai  connu  dans  la  suite  la  belle  et  véritablement 
angélique  personne  dont  il  est  question.  Elle  avait  épousé 

M.  de  E, en  secondes  noces.    Elle  m'a  raconté  toute 

l'histoire  de  son  union  avec  le  duc  de  C >>Ah!  mon 

bon  cousinRené,  si  vous  ra\âez  entendue  décrire  ce  par- 
Jait  bonheur  de  sa  première  union  !  '  ' 
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Il  me  semblait,  dans  ce  moment-là,  que  c'était 
de  moi  que  tu  devais  apprendre  la  vérité,  et 
qu'elle  te  serait  plus  insupportable  de  la  part  de 
tout  autre.  Si  tu  penses  que  j'aie  exagéré  quelque 
chose,  ou  que  j'aie  jugé  trop  durement  ta  mère, 
oublie-le,  et  sache  que  malgré  tout  le  mal  qu'elle 
m'a  fait,  je  rends  justice  à  ses  qualités  et  à  sa 
conduite  depuis  la  mort  de  ton  pauvre  père. 
D'ailleurs,  fùt-elle,  comme  je  me  le  suis  imaginé 
parfois,  la  dernière  des  femmes,  je  comprends  ce 
que  tu  lui  dois  d'égards  et  de  fidélité  de  cœur. 
Elle  est  ta  mère!  tout  est  là!  Oui,  je  le  sais. 
J'ai  craint  de  te  voir  trop  aveuglée,  ensuite  j'ai 
craint  de  te  voir  devenir  trop  dévote.  Je  suis 
tranquille  sur  ton  compte  à  présent.  Je  te  vois 
pieuse,  tolérante  et  conservant  les  goûts  de  l'in- 
telligence. Je  regrette  presque  de  ne  pas  croire 
à  tout  ce  que  tu  pratiques  ;  car  je  vois  que  tu  y 
puises  une  force  qui  n'est  pas  dans  ta  nature  et 
qui  m'a  frappée  quelquefois  comme  au-dessus 
de  ton  âge.  Ainsi,  pendant  que  tu  étais  au  cou- 
vent, enfermée  toute  l'année^  sans  vacances, 
privée  de  sortir  pendant  neuf  ou  dix  mois  que 
je  passais  ici,  tu  m'as  écrit  à  différentes  reprises 
pour  me  conjurer  de  ne  pas  te  permettre  de  sor- 
tir avec  les  Villeneuve  ou  avec  M"^"  de  Pont- 
carré.  J'en  ai  été  affligée  et  jalouse  d'abord,  mais 
j'en  ai  été  touchée  aussi,  et  maintenant  je  sens 
que  si  je  te  proposais  de  rompre  avec  ta  mère 
pour  faire  un  grand  mariage,  je  révolterais  ton 
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cœur  et  ta  conscience.  Sois  tranquille,  et  va  te 
coucher.  Il  ne  sera  jamais  question  de  rien  de 
pareil." 

J'embrassai  ardemment  ma  chère  grand' mère, 
et,  la  voyant  parfaitement  calme  et  lucide,  je  me 
retirai  dans  ma  chambre,  la  laissant  aux  soins 
accoutumés  de  ses  deux  femmes,  qui  la  mirent 
au  lit  à  minuit,  après  les  deux  heures  de  toilette 
et  de  tranquille  flânerie  dont  elle  avait  l'habitude. 

C'était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  tout  un  étrange 
petit  cérémonial  que  le  coucher  de  ma  grand'- 
mère  :  des  camisoles  de  satin  piqué,  des  bonnets 
à  dentelles,  des  cocardes  de  rubans,  des  par- 
fums, des  bagues  particulières  pour  la  nuit,  une 
certaine  tabatière,  enfin  tout  un  édifice  d'oreil- 
lers splendides,  car  elle  dormait  assise,  et  il 
fallait  l'arranger  de  manière  qu'elle  se  réveillât 
sans  avoir  fait  un  mouvement.  On  eût  dit  que 
chaque  soir  elle  se  préparait  à  une  réception 
d'apparat,  et  cela  avait  quelque  chose  de  bizarre 
et  de  solennel  où  elle  avait  l'air  de  se  complaire. 

J'aurais  du  me  dire  que  l'espèce  d'hallucina- 
tion auditive  qu'elle  avait  eue  en  écoutant  ma 
lecture,  et  la  clarté  subite  de  ses  idées,  même  le 
retour  sur  elle-même  qu'elle  avait  voulu  faire  en 
me  parlant  de  ma  mère,  indiquaient  une  situation 
morale  et  physique  inusitée.  Revenir  sur  ses 
propres  arrêts,  s'attribuer  un  tort,  demander, 
pour  ainsi  dire,  pardon  d'une  erreur  de  jugement, 
cela  était  bien  contraire  à  ses  habitudes.     Ses 
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actions  démentaient  continuellement  ses  paroles, 
mais  elle  n'en  convenait  pas  et  maintenait  volon- 
tiers son  dire.  En  y  réfléchissant,  j'eus  une 
vague  inquiétude,  et  je  redescendis  chez  elle  vers 
minuit,  comme  pour  reprendre  mon  livre  oublié. 
Elle  était  déjà  couchée  et  enfermée,  s'étant  sentie 
assoupie  un  peu  plus  tôt  que  de  coutume.  Ses 
femmes  n'avaient  rien  trouvé  d'extraordinaire  en 
elle,  et  je  remontai  fort  tranquille. 

Depuis  trois  ou  quatre  mois,  je  dormais  fort 
peu.  Je  n'avais  point  passé  une  semaine  dans 
la  véritable  intimité  de  ma  grand' mère  sans  m'a- 
viser  du  peu  d'instruction  que  j'avais  acquise  au 
couvent ,  et  sans  reconnaître  avec  le  sincère 
Deschartres  que  j'étais,  selon  son  expression 
favorite,  d'une  ignorance  crasse.  Le  désir  de 
ne  pas  impatienter  la  bonne  maman ,  qui  me 
reprochait  bien  un  peu  vivement  quelquefois  de 
lui  avoir  fait  dépenser  trois  années  de  couvent 
pour  ne  rien  apprendre,  me  poussa,  plus  que  la 
curiosité  ou  l'amour -propre,  à  vouloir  m'instruire 
un  peu.  Je  souffrais  de  lui  entendre  dire  que 
l'éducation  religieuse  était  abrutissante,  et  j'ap- 
prenais un  peu  en  cachette,  afin  de  lui  en  laisser 
attribuer  l'honneur  à  mes  religieuses. 

J'entreprenais  là  une  chose  impossible.  Qui- 
conque manque  de  mémoire  ne  peut  jamais  être 
instruit  réellement,  et  j'en  étais  complètement 
dépourvue.  Je  me  donnais  un  mal  inouï  pour 
mettre  de  l'ordre  dans  mes  petites  notions  d'his- 
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toire.  Je  n'avais  î3as  même  la  mémoire  des  mots, 
et  déjà  j'oubliais  l'anglais,  qui  naguère  m'avait 
été  aussi  familier  que  ma  propre  langue.  Je 
m'évertuais  donc  à  lire  et  à  écrire,  depuis  dix 
heures  du  soir  jusqu'à  deux  ou  trois  du  matin. 
Je  dormais  quatre  ou  cinq  heures.  Je  montais  à 
cheval  avant  le  réveil  de  ma  grand' mère.  Je  dé- 
jeunais avec  elle,  je  lui  faisais  de  la  musique  et 
ne  la  qi^ittais  presque  plus  de  la  journée  ;  car, 
insensiblement,  elle  s'était  habituée  à  vivre  moins 
avec  Julie,  et  j'avais  pris  sur  moi  de  lui  lire  les 
journaux  ou  de  rester  à  dessiner  dans  sa  chambre 
pendant  que  Deschartres  les  lui  lisait.  Cela 
m'était  particulièrement  odieux.  Je  ne  saurais 
dire  pourquoi  cette  chronique  journalière  du 
monde  réel  m'attristait  profondément.  Elle  me 
sortait  de  mes  rêves,  et  je  crois  que  la  jeunesse 
ne  vit  pas  d'autre  chose  que  de  la  contemplation 
du  passé,   ou  de  l'attente  de  l'inconnu. 

Je  me  souviens  que  cette  nuit-là  fut  extra- 
ordinairement  belle  et  douce.  Il  faisait  un  clair 
de  lune  voilé  par  ces  petits  nuages  blancs  que 
Chateaubriand  comparait  à  des  flocons  de  ouate. 
Je  ne  travaillai  point,  je  laissai  ma  fenêtre  ouverte 
et  jouai  de  la  harpe  en  déchiffrant  la  Nina  de 
Paesiello.  Puis  je  sentis  le  froid  et  me  couchai 
en  rêvant  à  la  douceur  et  à  l'épanchement  de  ma 
grand'mère  avec  moi.  En  donnant  enfin  la 
sécurité  à  mon  sentiment  filial,  et  en  détournant 
de  moi  l'effroi  d'une   lutte  qui  avait   pesé  sur 
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toute  ma  vie ,  elle  me  faisait  respirer  pour  la 
première  fois.  Je  pouvais  enfin  réunir  et  con- 
fondre mes  deux  mères  rivales  dans  le  même 
amour.  A  ce  moment-là,  je  sentis  que  je  les 
aimais  également,  et  je  me  flattai  de  leur  faire 
accepter  cette  idée.  Puis,  je  pensai  au  mariage, 
à  l'homme  de  cinquante  ans,  au  prochain  voyage 
de  Paris,  au  monde  où  Ion  menaçait  de  me 
produire.  Je  ne  fus  effrayée  de  rien.  Pour  la 
première  fois  j'étais  optimiste.  Je  venais  de 
remporter  une  victoire  qui  me  paraissait  décisive 
sur  le  grand  obstacle  de  l'avenir.  Je  me  per- 
suadai que  j'avais  acquis  sur  ma  grand' mère  un 
ascendant  de  tendresse  et  de  persuasion  qui  me 
permettrait  d'échapper  à  ses  sollicitudes  pour 
mon  établissement,  que  peu  à  peu  elle  verrait 
par  mes  yeux,  me  laisserait  vivre  libre  et  heureuse 
à  ses  côtés,  et  qu'après  lui  avoir  consacré  ma 
jeunesse,  je  pourrais  lui  fermer  les  yeux  sans 
qu'elle  exigeât  de  moi  la  promesse  de  renoncer 
au  cloître.  ,,Tout  est  bien  ainsi,  pensai-je.  Il 
est  fort  inutile  de  la  tourmenter  de  mes  secrets 
desseins.  Dieu  les  protégera. ''  Je  savais  qu'Elisa 
était  sortie  du  couvent,  qu'on  la  menait  dans  le. 
monde,  qu'elle  se  résignait  à  aller  au  bal,  et  que 
rien  n'ébranlait  sa  résolution.  Elle  m'écrivit 
qu'elle  acceptait  l'épreuve  à  laquelle  ses  parens 
avaient  voulu  la  soumettre,  qu'elle  se  sentait 
chaque  jour  plus  forte  dans  sa  vocation,  et  que 
nous  nous  retrouverions  peut-être  à  Cork  sous 
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le  voile,  si  ma  qualité  de  Française  m'excluait 
de  la  communauté  des  Anglaises  de  Paris. 

Je  m'endormis  donc  dans  une  situation  d'esprit 
que  je  n'avais  pas  connue  depuis  longtemps; 
mais  à  sept  heures  du  matin  Deschartres  entra 
dans  ma  chambre,  et,  en  ouvrant  les  yeux,  je 
vis  un  malheur  dans  les  siens.  ,, Votre  grand'- 
mère  est  perdue,  je  le  crains,  me  dit-il.  Elle  a 
voulu  se  lever  cette  nuit.  Elle  a  été  prise  d'une 
attaque  d'apoplexie  et  de  paralysie.  Elle  est 
tombée  et  n'a  pu  se  relever.  Julie  vient  de  la 
trouver  par  terre  froide,  immobile,  sans  con- 
naissance. Elle  est  couchée,  réchauffée  et  un 
peu  ranimée  ;  mais  elle  ne  se  rend  compte  de 
rien  et  ne  peut  faire  aucun  mouvement.  J'ai 
envoyé  chercher  le  docteur  Decerfz.  Je  vais  la 
saigner.    Venez  vite  à  mon  aide.'* 

Nous  passâmes  la  journée  à  la  soigner.  Elle 
recouvra  ses  esprits,  se  rappela  être  tombée,  se 
plaignit  seulement  des  contusions  qu'elle  s'était 
faites,  s'aperçut  qu'elle  avait  tout  un  côté  mort 
depuis  l'épaule  jusqu'au  talon,  mais  n'attribua 
cet  engourdissement  qu'à  la  courbature  de  la 
chute.  La  saignée  lui  rendit  cependant  un  peu 
d'aisance  dans  les  mouvemens  qu'on  l'aidait  à 
faire,  et  vers  le  soir  il  y  eut  un  mieux  si  sensible, 
que  je  me  rassurai  et  que  le  docteur  partit  en  me 
tranquillisant;  mais  Deschartres  ne  se  flattait 
pas.  Elle  me  demanda  de  lui  lire  son  journal 
après  dîner  et  parut  l'entendre.  Puis  elle  demanda 
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des  cartes  et  ne  put  les  tenir  dans  sa  main. 
Alors  elle  commença  à  divaguer  et  à  se  plaindre 
de  ce  que  nous  ne  voulions  pas  la  soulager  en 
lui  faisant  une  application  de  la  dame  de  pique  sur 
le  bras.  Effrayée,  je  dis  tout  bas  à  Deschartres: 
,, C'est  le  délire?  —  Hélas,  non!  me  répondit-il; 
elle  n'a  pas  de  fièvre,  c'est  Xenfance!'' 

Cet  arrêt  tomba  sur  moi  pire  que  l'annonce 
de  la  mort.  J'en  fus  si  bouleversée  que  je  sortis 
de  la  chambre  et  m'enfuis  dans  le  jardin,  où  je 
tombai  à  genoux  dans  un  coin,  voulant  prier  et 
ne  pouvant  pas.  Il  faisait  un  temps  d'une  beauté 
et  d'une  tranquillité  insolentes.  Je  crois  que 
j'étais  en  enfance  moi-même  dans  ce  moment-là, 
car  je  m'étonnais  machinalement  que  tout  semblât 
sourire  autour  de  moi  pendant  que  j'avais  la  mort 
dans  l'àme.  Je  rentrai  vite.  ,,Du  courage!  me 
dit  Deschartres,  qui  devenait  bon  et  tendre  dans 
la  douleur.  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  malade  ; 
elle  a  besoin  de  nous  !  " 

Elle  passa  la  nuit  à  divaguer  doucement. 
Au  jour,  elle  s'endormit  profondément  jusqu'au 
soir.  Ce  sommeil  apoplectique  était  un  nouveau 
danger  à  combattre.  Le  docteur  et  Deschartres 
l'en  tirèrent  avec  succès;  mais  elle  s'éveilla 
aveugle.  Le  lendemain  elle  voyait,  mais  les 
objets  placés  à  droite  lui  paraissaient  transportés 
à  gauche.  Un  autre  jour  elle  bégaya  et  perdit 
la  mémoire  des  mots.  Enfin,  après  une  série 
de  phénomènes  étranges  et  de  crises  imprévues. 
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elle  entra  en  convalescence.  Sa  vie  était  moinen- 
tanément  sauvée.  Elle  avait  des  heures  lucides. 
Elle  souffrait  peu,  mais  elle  était  paralytique, 
et  son  cerveau  affaibli  et  brisé  entrait  véritable- 
ment dans  la  phase  de  l'enfance  signalée  par 
Deschartres.  Elle  n'avait  plus  de  volonté,  mais 
des  velléités  continuelles  et  impossibles  à  satis- 
faire. Elle  ne  connaissait  plus  ni  la  réflexion  ni 
le  courage.  Elle  voyait  mal,  n'entendait  presque 
plus.  Enfin  sa  belle  intelligence,  sa  belle  àme 
étaient  mortes. 

Il  y  eut  beaucoup  de  phases  différentes  dans 
l'état  de  ma  pauvre  malade.  Au  printemps,  elle 
fut  mieux.  Durant  l'été,  nous  crûmes  un  instant 
à  une  guérison  radicale ,  car  elle  retrouva  de 
l'esprit,  de  la  gaité  et  une  sorte  de  mémoire 
relative.  Elle  passait  la  moitié  de  sa  journée  sur 
son  fauteuil.  Elle  se  traînait,  appuyée  sur  nos 
bras,  jusque  dans  la  salle  à  manger,  où  elle 
mangeait  avec  appétit.  Elle  s'asseyait  dans  le 
jardin,  au  soleil;  elle  écoutait  encore  quelquefois 
son  journal  et  s'occupait  même  de  ses  affaires 
et  de  son  testament  avec  sollicitude  pour  tous 
les  siens.  Mais  à  l'entrée  de  l'automne ,  elle 
retomba  dans  une  torpeur  constante  et  finit  sans 
souffrance  et  sans  conscience  de  sa  fin ,  dans  un 
sommeil  léthargique,  le  25  décembre  1821. 

J'ai  beaucoup  vécu,  beaucoup  pensé,  beaucoup 
changé  dans  ces  dix  mois,  pendant  lesquels  ma 
grand'mère    ne    recouvra ,    dans    ses    meilleurs 
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mom^ns,  qu'une  demi-existence.  Aussi  racon- 
terai-je  comment  la  mienne  pivota  autour  du 
lit  de  la  pauvre  moribonde,  sans  vouloir  trop 
attrister  mes  lecteurs  des  détails  douloureux  d'une 
lente  et  inévitable  destruction. 


CHAPITRE  DIX-SEPTIEME. 

Tristesses ,  promenades  et  rêveries.  —  Luttes  contre  le  sommeil.  — 
Premières  lectures  sérieuses. —  Le  Génie  du  christianisme  etV Imi- 
tation de  Jésvs- Christ,  —  La  vérité  absolue,  la  vérité  relative.  — 
Scrupules  de  conscience.  —  Hésitation  entre  le  développement  et 
l'abrutissement  de  l'esprit.  —  Solution.  —  L'abbé  de  Prémord.  — 
Mon  opinion  sur  l'esprit  des  jésuites.  —  Lectures  métaphysiques. 
—  La  guerre  des  Grecs.  —  Deschartres  prend  parti  pour  le  Grand- 
Turc.  —  Leibnitz.  —  Grande  impuissance  de  mon  cerveau  :  victoire 
de  mon  cœur. 

Si  ma  destinée  m'eût  fait  passer  immédiate- 
ment de  la  domination  de  ma  grand'mère  à  celle 
d'un  mari  ou  à  celle  du  couvent,  il  est  possible 
que,  soumise  toujours  à  des  influences  acceptées, 
je  n'eusse  jamais  été  moi-même.  Il  n'y  a  guère 
d'initiative  dans  une  nature  endormie  comme  la 
mienne,  et  la  dévotion  sans  examen  qui  allait 
si  bien  à  ma  langueur  d'esprit,  m'eût  interdit 
de  demander  à  ma  raison  la  sanction  de  ma  foi. 
Les  petits  efforts,  insensibles  en  apparence, 
mais  continuels,  de  ma  grand'mère  pour  m' ou- 
vrir les  yeux  ne  produisaient  qu'une  sorte  de 
réaction  intérieure.  Un  mari  voltairien  comme 
elle  eût  fait  pis  encore.  Ce  n'était  pas  par  V esprit 
que  je  pouvais  être  modifiée  ;  n'ayant  pas  d'esprit 
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du  tout,  j'étais   insensible  à  la  raillerie,    que^ 
d'ailleurs,  je  ne  comprenais  pas  toujours. 

Mais  il  était  décidé  par  le  sort  que,  dès  l'âge 
de  dix-sept  ans,  il  y  aurait  pour  moi  un  temps 
d'arrêt  dans  les  influences  extérieures,  et  que  je 
m'appartiendrais  entièrement  pendant  près  d'une 
année,  pour  devenir,  en  bien  ou  en  mal,  ce 
que  je  devais  être  à  peu  près  tout  le  reste  de 
ma  vie. 

Il  est  rare  qu'un  enfant  de  famille,  un  enfant 
de  mon  sexe  surtout,  se  trouve  abandonnée  si 
jeune  à  sa  propre  gouverne.  Ma  grand' mère 
paralysée  n'eut  plus,  même  dans  ses  momens 
les  plus  lucides ,  la  moindre  pensée  de  direction 
morale  ou  intellectuelle  à  mon  égard.  Toujours 
tendre  et  caressante,  elle  s'inquiétait  encore 
quelquefois  de  ma  santé  ;  mais  toute  autre  pré- 
occupation, même  celle  de  mon  mariage,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  traiter  par  lettres,  sembla  écartée 
de  son  souvenir. 

Ma  mère  ne  vint  pas,  malgré  ma  prière, 
disant  que  l'état  de  ma  grand'mère  pouvait  se 
prolonger  indéfiniment,  et  qu'elle  ne  devait  pas 
quitter  Caroline.  Je  dus  me  rendre  à  cette  bonne 
raison  et  accepter  la  solitude. 

Deschartres,  abattu  d'abord,  puis  résigné, 
sembla  changer  entièrement  de  caractère  avec 
moi.  Il  me  remit,  bon  gré  mal  gré,  tous  ses 
pouvoirs ,  exigea  que  je  tinsse  la  comptabilité 
de  la  maison,    que  tous  les  ordres  vinssent  de 
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moi,   et  me  traita  comme  une  personne  mûre, 
capable  de  diriger  les  autres  et  soi-même. 

C'était  beaucoup  présumer  de  ma  capacité,  et 
cependant  bien  lui  en  prit,  comme  on  le  verra 
par  la  suite. 

Je  n'eus  pas  de  grandes  peines  à  me  donner 
pour  maintenir  Tordre  établi  dans  la  maison. 
Tous  les  domestiques  étaient  fidèles.  Comme 
fermier,  Deschartres  continuait  à  diriger  les  tra- 
vaux de  la  campagne,  auxquels  il  m'eût  été  im- 
possible de  rien  entendre,  malgré  tous  ses  efforts 
antérieurs  pour  m'y  faire  prendre  goût.  J'étais 
née  amateur,  et  rien  de  plus. 

Ce  pauvre  Deschartres,  voyant  que  l'état  de 
ma  grand'mère,  en  me  privant  de  mon  unique 
et  de  ma  plus  douce  société  intellectuelle,  me 
jetait  dans  un  ennui  et  dans  un  découragement 
profonds,  que  je  maigrissais  à  vue  d'œil,  et  que 
ma  santé  s'altérait  sensiblement,  fit  tout  son 
possible  pour  me  distraire  et  me  secouer.  Il  me 
donna  Colette  en  toute  propriété,  et  même,  pour 
me  rendre  le  goût  de  l'équitation,  que  je  perdais 
avec  mon  activité,  il  m'amena  toutes  les  pou- 
liches et  tous  les  poulains  de  ses  domaines,  me 
priant,  après  les  avoir  essayés,  de  m'en  servir 
pour  varier  mes  plaisirs.  Ces  essais  lui  coûtèrent 
plus  d'une  chute  sur  le  pré,  et  il  fut  forcé  de 
convenir  que,  sans  rien  savoir,  j'étais  plus  solide 
que  lui  qui  se  piquait  de  théorie.  Il  était  si  raide 
et  si  compassé  à  cheval,   qu'il  s'y  fatiguait  vite, 
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et  j'allais  trop  vite  aussi  pour  lui.  Il  me  donna 
donc  pour  écuyer,  ou  plutôt  pour /?«y(? ,  le  petit 
André,  qui  était  solide  comme  un  singe  attaché 
à  un  poney:  et,  me  suppliant  de  ne  point  passer 
un  jour  sans  promenade,  il  nous  laissa  courir 
les  champs  de  compagnie. 

Revenant  toujours  à  Colette,  à  l'adresse  et  à 
l'esprit  de  laquelle  rien  ne  pouvait  être  comparé, 
je  pris  donc  l'habitude  de  faire  tous  les  matins 
huit  ou  dix  lieues  en  quatre  heures,  m' arrêtant 
quelquefois  dans  une  ferme  pour  prendre  une 
jatte  de  lait,  marchant  à  l'aventure,  explorant 
le  pays  au  hasard,  passant  partout,  même  dans 
les  endroits  réputés  impossibles ,  et  me  laissant 
aller  à  des  rêveries  sans  fin,  qu'André,  très  bien 
stylé  par  Deschartres.  ne  se  permettait  pas  inter- 
rompre par  la  moindre  réflexion.  Il  ne  retrou- 
vait son  esprit  naturel  que  lorsque  je  m'arrêtais 
pour  manger,  parce  que  j'exigeais  qu'il  s  assît 
alors,  comme  par  le  passé,  à  la  même  table  que 
moi  chez  les  paysans,  et  là,  résumant  les  im- 
pressions de  la  promenade,  il  m'égayait  de  ses 
remarques  naïves  et  de  son  parler  berrichon. 
A  peine  remis  en  selle,  il  redevenait  muet,  con- 
signe que  je  n'aurais  pas  songé  à  lui  imposer, 
mais  que  je  trouvais  fort  agréable,  car  cette 
rêverie  au  galop .  ou  cet  oubli  de  toutes  choses 
que  le  spectacle  de  la  nature  nous  procure,  pen- 
dant que  le  cheval  au  pas ,  abandonné  à  lui- 
même ,    s'arrête  pour  brouter  les  buissons  sans 
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qu'on  s'en  aperçoive;  cette  succession  lente  ou 
rapide  de  paysages ,  tantôt  mornes ,  tantôt  déli- 
cieux ;  cette  absence  de  but,  ce  laisser  passer  du 
temps  qui  s'envole,  ces  rencontres  pittoresques 
de  troupeaux  ou  d'oiseaux  voyageurs;  le  doux 
bruit  de  l'eau  qui  caplote  sous  les  pieds  des 
chevaux;  tout  ce  qui  est  repos  ou  mouvement, 
spectacle  des  yeux  ou  sommeil  de  l'âme  dans  la 
promenade  solitaire,  s'emparait  de  moi  et  sus- 
pendait absolument  le  cours  de  mes  réflexions 
€t  le  souvenir  de  mes  tristesses. 

Je  devins  donc  tout  à  fait  poète,  et  poète 
exclusivement  par  les  goûts  et  le  caractère,  sans 
m'en  apercevoir  et  sans  le  savoir.  Où  je  ne 
cherchais  qu'un  délassement  tout  physique,  je 
trouvai  une  intarissable  source  de  jouissances 
morales  que  j'aurais  été  bien  embarrassée  de 
définir,  mais  qui  me  ranimait  et  me  renouvelait 
chaque  jour  davantage. 

Si  l'inquiétude  ne  m'eût  ramenée  auprès  de 
ma  pauvre  malade,  je  me  serais  oubliée,  je  crois, 
des  jours  entiers  dans  ses  courses;  mais  comme 
je  sortais  de  grand  matin,  presque  toujours  à  la 
première  aube,  aussitôt  que  le  soleil  commençait 
à  me  frapper  sur  la  tête,  je  reprenais  au  galop 
le  chemin  de  la  maison.  Je  m'apercevais  souvent 
alors  que  le  pauvre  André  était  accablé  de  fa- 
tigue; je  m'en  étonnais  toujours,  car  je  n'ai 
jamais  vu  la  fin  de  mes  forces  à  cheval,  où  je 
crois  que  les  femmes,   par  leur  position  en  selle 
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et  la  souplesse  de  leurs  membres,  peuvent,  ea 
effet,  tenir  beaucoup  plus  longtemps  que  les 
hommes. 

Je  cédais  cependant  quelquefois  Colette  à 
mon  petit  page,  afin  de  le  reposer,  par  la  dou- 
ceur de  son  allure,  et  je  montais  ou  la  vieille 
jument  normande  qui  avait  sauvé  la  vie  à  mon 
père  dans  plus  d'une  bataille  par  son  intelligence 
et  la  fidélité  de  ses  mouvemens,  ou  le  terrible 
général  Pepe ,  qui  avait  des  coups  de  reins  for- 
midables,  mais  je  n'en  étais  pas  plus  lasse  au 
retour,  et  je  rentrais  beaucoup  plus  éveillée  et 
active  que  je  n'étais  partie. 

C'est  grâce  à  ce  mouvement  salutaire  que  je 
sentis  tout  à  coup  ma  résolution  de  m' instruire 
cesser  d'être  un  devoir  pénible  et  devenir  ua 
attrait  tout-puissant  par  lui-même.  D'abord, 
sous  le  coup  du  chagrin  et  de  l'inquiétude, 
j'avais  essayé  de  tromper  les  longues  heures, 
que  je  passais  auprès  de  ma  malade,  en  lisant 
des  romans  de  Florian,  de  M"^^  de  Genlis  et  de 
Van  der  Velde.  Ces  derniers  me  parurent  char- 
mans  ;  mais  ces  lectures,  entrecoupées  par  les 
soins  et  les  anxiétés  que  m'imposait  ma  situatiort 
de  garde-malade,  ne  laissèrent  presque  rien  dans 
mon  esprit,  et  à  mesure  que  la  crainte  de  la  mort 
s'éloignait  pour  faire  place  en  moi  à  une  mélan- 
colique et  tendre  habitude  de  soins  quasi-mater- 
nels, je  revins  à  des  lectures  plus  sérieuses,  qui 
bientôt  m'attachèrent  passionnément. 
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J'avais  eu  d'abord  à  lutter  contre  le  sommeil, 
•et  je  puisais  sans  cesse  dans  la  tabatière  de  ma 
bonne  maman  pour  ne  pas  succomber  à  l'atmo- 
sphère sombre  et  tiède  de  sa  chambre.  Je  pris 
aussi  beaucoup  de  café  noir  sans  sucre  et  même 
■de  l'eau-de-vie  quelquefois,  pour  ne  pas  m'en- 
dormir,  quand  elle  voulait  causer  toute  la  nuit; 
car  il  lui  arrivait  de  temps  en  temps  de  prendre 
la  nuit  pour  le  jour,  et  de  se  fâcher  de  l'obscurité 
et  du  silence  où  nous  voulions,  disait-elle,  la 
tenir;  Julie  et  Deschartres  essayèrent  quelque- 
fois d'ouvrir  les  fenêtres,  pour  lui  montrer  qu'il 
faisait  nuit  en  effet.  Alors  elle  s'affligeait  pro- 
fondément, disant  qu'elle  était  bien  sure  que 
nous  étions  en  plein  midi,  et  qu'elle  devenait 
aveugle,  puisqu'elle  ne  voyait  pas  le  soleil. 

Nous  pensâmes  qu'il  valait  mieux  lui  céder 
en  toute  chose  et  détourner  surtout  la  tristesse. 
Nous  allumions  donc  beaucoup  de  bougies  der- 
rière son  lit  et  lui  laissions  croire  qu'elle  voyait 
la  clarté  du  jour.  Nous  nous  tenions  éveillés 
autour  d'elle,  et  prêts  à  lui  répondre  quand,  à 
tout  moment,  elle  sortait  de  sa  somnolence  pour 
nous  parle». 

Les  commencemens  de  cette  existence  bizarre 
me  furent  très  pénibles.  J'avais  un  impérieux 
besoin  du  peu  de  sommeil  que  je  m'étais  ac- 
cordé précédemment.  Je  grandissais  encore. 
Mon  développement,  contrarié  par  ce  genre  de 
vie,    devenait  une   angoisse  nerveuse  indicible. 
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Les  excitans,  que  j'abhorrais  comme  antipa- 
thiques à  ma  tendance  calme,  me  causaient  des 
maux  d'estomac  et  ne  me  réveillaient  pas. 

Mais  la  reprise  de  Téquitation  imposée  par 
Deschartres  m' ayant  fait  en  peu  de  jours  une 
santé  et  une  force  nouvelles,  je  pus  veiller  et 
travailler  sans  stimulans  comme  sans  fatigue,  et 
c'est  alors  seulement  que,  sentant  changer  en 
moi  mon  organisation  physique,  je  trouvai  dans 
l'étude  un  plaisir  et  une  facilité  que  je  ne  con- 
naissais pas. 

C'était  mon  confesseur,  le  curé  de  La  Châtre, 
qui  m'avait  prêté  le  Génie  du  Christianisme. 
Depuis  six  semaines  je  n'avais  pu  me  décider  à 
le  rouvrir,  l'ayant  fermé  sur  une  page  qui  mar- 
quait une  si  vive  douleur  dans  ma  vie.  Il  me  le 
redemanda.  Je  le  priai  d'attendre  encore  un  peu 
et  me  résolus  à  le  recommencer  pour  le  lire  en 
entier  avec  réflexion,  ainsi  qu'il  me  le  recom- 
mandait. 

Chose  étrange,  cette  lecture  destinée  par 
mon  confesseur  à  river  mon  esprit  au  catholi- 
cisme, produisit  sur  moi  l'effet  tout  contraire  de 
m'en  détacher  pour  jamais.  Je  dévorai  le  livre, 
je  l'aimai  passionnément,  fond  et  forme,  défauts 
et  qualités.  Je  le  fermai,  persuadée  que  mon 
àme  avait  grandi  de  cent  coudées  ;  que  cette 
lecture  avait  été  pour  moi  un  second  effet  du 
Toile,  lege  de  saint  Augustin;  que  désormais 
j'avais  acquis  une  force  de  persuasion  à  toute 
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épreuve,  et  que  non-seulement  je  pouvais  tout 
lire,  mais  encore  que  je  devais  étudier  tous  les 
philosophes,  tous  les  profanes,  tous  les  héré- 
tiques, avec  la  douce  certitude  de  trouver  dans 
leurs  erreurs  la  confirmation  et  la  garantie  de 
ma  foi. 

Un  instant  renouvelée  dans  mon  ardeur  reli- 
gieuse, que  l'isolement  et  la  tristesse  de  ma 
situation  avaient  beaucoup  refroidie,  je  sentis  ma 
dévotion  se  redorer  de  tout  le  prestige  de  la 
poésie  romantique.  La  foi  ne  se  fit  plus  sentir 
comme  une  passion  aveugle,  mais  comme  une 
lumière  éclatante.  Jean  Gerson  m'avait  tenue 
longtemps  sous  la  cloche,  doucement  pesante, 
de  l'humilité  d'esprit,  de  l'anéantissement  de 
toute  réflexion,  de  l'absorption  en  Dieu  et  du 
mépris  pour  la  science  humaine,  avec  un  salu- 
taire mélange  de  crainte  de  ma  propre  faiblesse. 
\J  Imitation  de  Jésus -Christ  n'était  plus  mon 
guide.  Le  saint  des  anciens  jours  perdait  son 
influence;  Chateaubriand  l'homme  de  sentiment 
et  d'enthousiasme,  devenait  mon  prêtre  et  mon 
initiateur.  Je  ne  voyais  pas  le  poète  sceptique, 
l'homme  de  la  gloire  mondaine,  sous  ce  catho- 
lique dégénéré  des  temps  modernes. 

Ceci  ne  fut  point  ma  faute,  et  je  ne  songeai 
pas  à  m'en  confesser.  Le  confesseur  lui-même 
avait  mis  le  poison  dans  mes  mains.  Je  m'en 
étais  nourrie  de  confiance.  L'abime  de  l'examen 
était  ouvert,  et  je  devais  y  descendre,  non  comme 
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Dante,  sur  le  tard  de  la  vie.  mais  à  la  fleur  de 
mes  ans  et  dans  toute  la  clarté  de  mon  premier 
réveil. 

Hélas  1  toi  seul  es  logique,  toi  seul  es  réelle- 
ment catholique,  pécheur  converti,  assassin  de 
Jean  Huss,  coupable  et  repentant  Gerson  !  C'est 
toi  qui  as  dit: 

,,Mon  fils,  ne  vous  laissez  point  toucher  par 
.la  beauté  et  la  finesse  des  discours  des  hommes. 
,Ne  lisez  jamais  ma  parole  dans  l'intention 
, d'être  plus  habile  ou  plus  sage.  Vous  profite- 
,rez  plus  à  détruire  le  mal  en  vous-même  qu'à 
, approfondir  des  questions  difficiles. 

,, Après  beaucoup  de  lectures  et  de  connais- 
,sances,  il  en  faut  toujours  revenir  à  un  seul 
, principe:  C'est  moi  qui  donne  la  science  aux 
^hommes,  et  j'accorde  aux  petits  une  intelligence 
,plus  claire  que  les  hommes  n'en  peuvent  corn- 
.muniquer. 

,,Un  temps  viendra  où  Jésus -Christ,  le 
, maître  des  maîtres,  le  seigneur  des  anges, 
, paraîtra  pour  entendre  les  leçons  de  tous  les 
.hommes,  c'est-à-dire  pour  examiner  la  con- 
, science  de  chacun.  Alors,  la  lampe  à  la  lyiain, 
Jl  visitera  les  recoins  de  Jérusalem,  et  ce  qui 
,était  caché  dans  les  ténèbres  sera  mis  au  jour, 
,et  les  raisonnemens  des  hommes  n'auront  point 
,de  lieu. 

,, C'est  moi  qui  élève  un  esprit  humble,  au 
,, point    qu'il    pénètre    en    un    moment   plus    de 
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, secrets  de  la  vérité  éternelle,  qu'un  autre  n'en 
,  apprendrait  dans  les  écoles  en  dix  années 
, d'étude.  —  J'instruis  sans  bruit  de  paroles, 
,sans  mélange  d'opinions,  sans  faste  d'honneur 
,et  sans  agitation  d'argumens. .. 

,,Mon  fils,  ne  sois  point  curieux,  et  ne  te 
, charge  point  de  soins  inutiles. 

,,Qu  est-ce  que  ceci  ou  cela  vous  regarde? 
,Pour  vous,  suivez-moi  ! 

,,En  effet,  que  vous  importe  que  celui-ci 
,8oit  de  telle  ou  telle  humeur,  que  celui-là 
, agisse  ou  parle  de  telle  ou  telle  manière? 

,,Vous  n'avez  point  à  répondre  pour  les 
,  autres.  Vous  rendrez  compte  pour  vous- 
,même.    De  quoi  vous  embarrassez-vous  donc? 

,,Je  connais  tous' les  hommes;  je  vois  tout 
jCe  qui  se  passe  sous  le  soleil,  et  je  sais  l'état 
,de  chacun  en  particulier,  ce  qu'il  pense,  ce 
, qu'il  désire,  à  quoi  tendent  S^s  desseins... 

,,Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  choses 
,qui  sont  une  source  de  distractions  et  de 
,  grands  obscurcissemens  de  cœur 

,, Apprenez  à  obéir,  poussière  que  vous  êtes! 
, apprenez,  terre  et  boue,  à  vous  abaisser  sous 
,les  pieds  de  tout  le  monde 

,, Demeure  ferme  et  espère  en  moi,  car  que 
,sont  des  paroles,  sinon  des  paroles?  Elles 
, frappent  l'air,  mais  elles  ne  blessent  point  la 
, pierre 

,, L'homme  a  pour  ennemis  ceux  de  sa  propre 
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,, maison,  et  il  ne  faut  point  ajouter  foi  à  ceux  qui 
j, diront  :  Le  Christ  est  ici,  ou  il  est  là! 

,.Ne  te  réjouis  en  aucune  chose,  mais  dans 
Je  mépris  de  toi-même  et  dans  l'accomplisse- 
,ment  de  ma  seule  volonté 

,, Quitte-toi  toi-même,  et  tu  me  trouveras. 
, Demeure  sans  choix  et  sans  propriété  d'aucune 
, chose,  et  tu  gagneras  ainsi  beaucoup. 

,,Tu  t'abandonneras  ainsi  toujours,  à  toute 
, heure,  dans  les  petites  choses  comme  dans  les 
, grandes.  Je  n'excepte  rien.  Je  veux,  en  tout, 
,te  trouver  dégagé  de  tout. 

, , Q,uitte-toi ,  résigne-toi.  Donne  tout  pour 
jtout.  Ne  cherche  rien,  ne  reprends  rien,  et 
,tu  me  posséderas.  Tu  auras  la  liberté  du  cœur 
,et  les  ténèbres  ne  t'offusqueront  plus. 

,,Que  tes  efforts,  et  tes  prières,  et  tes  désirs 
,  aient  pour  but  de  te  dépouiller  de  toute  pro- 
,priété,  et  de  suivre  nu,  Jésus-Christ  nu,  de 
, mourir  à  toi-même  et  de  vivre  éternellement 
_,à  moi 

, ^Rougissez,  Sidon,  dit  la  mer!...  Rougissez 
,donc,  serviteurs  paresseux  et  plaintifs,  de  voir 
,que  les  gens  du  monde  sont  plus  ardens  pour 
,leur  perte  que  vous  ne  l'êtes  pour  votre  salut  !  *  * 

Voilà,  non  pas  le  véritable  esprit  de  l'Evan- 
gile, mais  la  véritable  loi  du  prêtre,  la  vraie 
prescription  de  l'Église  orthodoxe:  ,, Quitte-toi, 
abime-toi,  méprise-toi;  détruis  ta  raison,  con- 
fonds ton  jugement;    fuis   le  bruit  des  paroles 
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Immaines.  Rampe,  et  fais-toi  poussière  sous  la 
loi  du  mystère  divin;  n'aime  rien,  n'étudie  rien^ 
ne  sache  rien,  ne  possède  rien,  ni  dans  tes  mains, 
ni  dans  ton  âme.  Deviens  une  abstraction  fondue 
et  prosternée  dans  l'abstraction  divine;  méprise 
l'humanité,  détruis  la  nature;  fais  de  toi  une 
poignée  de  cendres,  et  tu  seras  heureux.  Pour 
avoir  tout,  il  faut  tout  quitter.  "  Ainsi  se  résume 
ce  livre  à  la  fois  sublime  et  stupide,  qui  peut  faire 
des  saints,  mais  qui  ne  fera  jamais  un  homme. 

J'ai  dit  sans  aigreur  et  sans  dédain,  j'espère, 
les  délices  de  la  dévotion  contemplative.  Je  n'ai 
point  combattu  en  moi  le  souvenir  tendre  et 
reconnaissant  de  l'éducation  monastique.  J'ai 
jugé  le  passé  de  mon  cœur  avec  mon  cœur.  Je 
chéris  et  bénis  encore  les  êtres  qui  m'ont  plongée 
dans  ces  extases  par  le  doux  magnétisme  de  leur 
angélique  simplicité.  On  me  pardonnera  bien, 
par  la  suite,  à  quelque  croyance  qu'on  appartienne, 
de  me  juger  moi-même  et  d'analyser  l'essence 
des  choses  dont  on  m'a  nourrie. 

Si  on  ne  me  le  pardonnait  pas,  je  n'en  serais 
pas  moins  sincère.  Ce  livre  n'est  pas  une  pro- 
testation systématique.  Dieu  me  garde  d'altérer 
pour  moi,  par  un  parti  pris  d'avance,  le  charme 
de  mes  propres  souvenirs;  mais  c'est  l'histoire 
de  ma  vie,  et,  dans  tout  ce  que  j'en  veux  dire, 
je  veux  être  vraie. 

Je  n'hésiterai  donc  pas  à  le  dire  :  Le  catholi- 
cisme de  Jean  Gerson  est  anti-évangélique,    et, 
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pris  au  pied  de  la  lettre,  c'est  une  doctrine 
d'abominable  égoïsme.  Je  m'en  aperçus  le  jour 
où  je  le  comparai,  non  avec  le  Génie  du  Christia- 
nisme, qui  est  un  livre  d'art,  et  nullement  un 
livre  de  doctrine ,  mais  avec  toutes  les  pensées 
que  ce  livre  d'art  me  suggéra.  Je  sentis  qu'il  y 
avait  une  lutte  ouverte  en  moi,  et  complète,  entre 
l'esprit  et  le  résultat  de  ces  deux  lectures.  D'un 
côté,  l'annihilation  absolue  de  l'intelligence  et 
du  cœur  en  vue  du  salut  personnel:  de  l'autre, 
le  développement  de  l'esprit  et  du  sentiment,  en 
vue  de  la  religion  commune. 

Je  relus  alors  V Imitation  dans  l'exemplaire 
que  m'avait  donné  Marie  Alicia,  et  qui  est  encore 
là  sous  mes  yeux,  avec  le  nom,  écrit  de  cette 
main  chérie  et  vénérée.  —  Je  savais  par  cœur  ce 
chef-d'œuvre  de  forme  et  d'éloquente  concision. 
Il  m'avait  charmée  et  persuadée  de  tous  points  ; 
mais  la  logique  est  puissante  dans  le  cœur  des 
enfans.  Ils  ne  connaissent  pas  le  sophisme  et 
les  capitulations  de  conscience.  Yà' Imitation  est 
le  livre  du  cloitre  par  excellence,  c'est  le  code 
du  tonsuré.  Il  est  mortel  à  l'àme  de  quiconque 
n'a  pas  rompu  avec  la  société  des  hommes  et  les 
devoirs  de  la  vie  humaine.  Aussi  avais-je  rompu, 
dans  mon  àme  et  dans  ma  volonté,  avec  les  devoirs 
de  fille,  de  sœur,  d'épouse  et  de  mère  ;  je  m'étais 
dévouée  à  l'éternelle  solitude  en  buvant  à  cette 
source  de  béate  personnalité. 

En  le  relisant  après  le  Génie  du  Christianisme, 
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il  me  sembla  entièrement  nouveau,  et  je  vis 
toutes  les  conséquences  terribles  de  son  ap- 
plication dans  la  pratique  de  la  vie.  Il  me 
commandait  d'oublier  toute  affection  terrestre, 
d'éteindre  toute  pitié  dans  mon  sein,  de  briser 
tous  les  liens  de  la  famille,  de  n'avoir  en  vue 
que  moi-même  et  de  laisser  tous  les  autres  au 
jugement  de  Dieu.  Je  commençai  à  être  effrayée 
et  à  me  repentir  sérieusement  d'avoir  marché 
entre  la  famille  et  le  cloitre  sans  prendre  un  parti 
décisif.  Trop  sensible  au  chagrin  de  mes  parens 
ou  ail  besoin  qu'ils  pouvaient  avoir  de  moi,  j'avais 
été  irrésolue,  craintive.  J'avais  laissé  mon  zèle 
se  refroidir,  ma  résolution  vaciller  et  se  changer 
en  un  vague  désir  mêlé  d'impuissans  regrets. 
J'avais  fait  de  nombreuses  concessions  à  ma 
grand'mère,  qui  voulait  me  voir  instruite  et  lettrée. 
J'étais  le  serviteur  paresseux  et  plaintif ,  qui  ne  se 
veut  point  dégager  de  toute  affection  charnelle  et  de 
toute  condescendance  particulière.  J'avais  donc 
répudié  la  doctrine,  à  partir  du  jour  où,  cédant 
aux  ordres  de  mon  directeur^  j'étais  devenue 
gaie,  affectueuse,  obligeante  avec  mes  compagnes, 
soumise  et  dévouée  envers  mes  parens.  Tout 
était  coupable  en  moi,  même  mon  admiration 
pour  sœur  Hélène,  même  mon  amitié  pour  Marie 
Alicia  ,  même  ma  sollicitude  pour  ma  grand'- 
mère infirme  ....  Tout  était  criminel  dans  ma 
conscience  et  dans  ma  conduite.  —  Ou  bien  le 
livre,  le  divin  livre  avait  menti. 
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Pourquoi  donc  alors  le  docte  et  sav^ant  abbé 
de  Prémord,  qui  me  voulait  aimante  et  charitable, 
pourquoi  ma  douce  mère  Alicia,  qui  repoussait 
ridée  de  ma  vocation  religieuse,  m'avaient-ils 
donné  et  recommandé  ce  livre?  Il  y  avait  là  une 
inconséquence  énorme;  car,  sans  m'amener  à 
la  pratique  véritable  de  l'insensibilité  pour  les 
autres,  le  livre  m'avait  fait  du  mal.  Il  m'avait 
tenue  dans  un  juste  milieu  entre  l'inspiration 
céleste  et  les  sollicitudes  terrestres.  Il  m'avait 
empêchée  d'embrasser  avec  franchise  les  goûts 
de  la  vie  domestique  et  les  aptitudes  de  la  famille. 
Il  m'avait  amenée  à  une  morne  révolte  intérieure, 
dont  ma  soumission  passive  était  la  manifestation, 
trop  cruelle  si  elle  eût  été  comprise!  J'avais 
trompé  ma  grand' mère  par  le  silence ,  quand 
elle  croyait  m' avoir  convaincue.  Et  qui  sait  si 
ses  chagrins ,  ses  susceptibilités ,  ses  injustices 
n'avaient  pas  rencontré  en  moi  une  cause  secrète 
qui  les  légitimait,  encore  qu'elle  l'ignorât?  Elle 
avait  souvent  trouvé  mes  caresses  froides  et  mes 
promesses  évasives.  Peut-être  avait-elle  senti 
en  moi,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  un 
obstacle  à  la  sécurité  de  sa  tendresse. 

•  De  plus  en  plus  épouvantée  par  mes  réflexions, 
je  m'affligeai  profondément  de  la  faiblesse  de 
mon  caractère  et  de  V obscurcissement  de  mon 
esprit,  qui  ne  m'avaient  pas  permis  de  sui\Te 
une  route  évidente  et  droite.  J'étais  d'autant 
plus  désolée  que  je  m'avisais  de  cela  alors  qu'il 
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était  trop  tard  pour  le  réparer,  et  au  lendemain 
du  malheureux  jour  où  ma  grand" mère  avait 
perdu  la  faculté  de  comprendre  mon  retour  à  ses 
idées  sur  mon  présent  et  mon  avenir. 

Tout  était  consommé  maintenant  :  qu'elle  vécût 
infirme  de  corps  et  d'âme  pendant  un  an  ou  dix, 
ma  place  assidue  était  bien  marquée  à  ses  côtés  ; 
mais  pour  la  suite  de  mon  existence,  il  me  fallait 
faire  un  choix  entre  le  ciel  et  la  terre  ;  ou  la 
manne  d'ascétisme  dont  je  m'étais  à  moitié  nourrie 
était  un  aliment  pernicieux  dont  il  fallait  à  tout 
jamais  me  débarrasser,  ou  bien  le  livre  avait 
raison,  je  devais  repousser  l'art  et  la  science,  et 
la  poésie  et  le  raisonnement,  et  l'amitié  et  la 
famille,  passer  les  jours  et  les  nuits,  en  extase 
et  en  prières  auprès  de  ma  moribonde ,  et  de  là, 
divorcer  avec  toutes  choses  et  m'envoler  vers  les 
lieux  saints  pour  ne  jamais  redescendre  dans  le 
commerce  de  l'humanité. 

Voici  ce  que  Chateaubriand  répondait  à  ma 
logique  exaltée  : 

,,Les  défenseurs  des  chrétiens  tombèrent  (au 
,,  dix-huitième  siècle)  dans  une  faute  qui  les  avait 
,,déjà  perdus.  Ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'il  ne 
,, s' agissait  plus  de  discuter  tel  ou  tel  dogme, 
,, puisqu'on  rejetait  absolument  les  bases.  En 
,,  partant  de  la  mission  de  Jésus  -  Christ ,  et 
,, remontant  de  conséquence  en  conséquence,  ils 
,, établissaient  sans  doute  fort  solidement  les 
,, vérités  de  la  foi;   mais  cette  manière  d'argu- 
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jinenter,  bonne  au  dix-septième  siècle,  lorsque 
,1e  fond  n'était  point  contesté,  ne  valait  plus- 
,rien  de  nos  jours.  Il  fallait  prendre  la  route 
, contraire,  passer  de  FefFet  à  la  cause,  ne  pas- 
,prouver  que  le  christianisme  est  excellent  parce 
,qu  il  vient  de  Dieu,  mais  qu'il  vient  de  Dieu  parce 

,  qu  il  est  excellent 

,11  fallait  prouver  que,  de  toutes,  les  religions 
,qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne 
^est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus 
_,favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres. 
,0n  devait  montrer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin 
,que  sa  morale;  rien  de  plus  aimable,  de  plus 
, pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son 
, culte.  On  devait  dire  qu'elle  favorise  le  génie, 
, épure    le    goût,    développe   les    passions    ver- 

, tueuses,   donne  de  la  vigueur  à  la  pensée 

, qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton  et 
,Bossuet,  Pascal  et  Racine  ;  enfin  il  fallait  appeler 
jtous  les  enchantemens  de  l'imagination  et  tous 
,les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  même 

, religion  contre  laquelle  on  les  avait  armés 

,^Mais,  n'y  a-t-il  pas  de  danger  à  envisager 
,1a  religion  sous  un  jour  parfaitement  humain? 
,Et  pourquoi?  Notre  religion  craint- elle  la 
, lumière?  Une  grande  preuve  de  sa  céleste 
, origine,  c'est  qu'elle  souffre  l'examen  le  plus 
, sévère  et  le  plus  minutieux  de  la  raison.  Veut- 
,on  qu'on  nous  fasse  éternellement  le  reproche 
,de  cacher  nos  dogmes  dans  une  nuit  sainte,  de 
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,peur  qu'on  découvre  la  fausseté?  Le  christia- 
,,nisme  sera-t-il  moins  vrai  parce  qu'il  paraîtra 
,  ,plus  beau?  Bannissons  une  frayeur  pusillanime. 
,,Par  excès  de  religion,  ne  laissons  pas  la  religion 
^, périr.  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  temps  où 
,,il  était  bon  de  dire:  Croyez,  et  n  examinez  pas . 
,,0n  examinera  malgré  nons,  et  notre  silence 
,, timide,  augmentant  le  triomphe  des  incrédules, 
,, diminuera  le  nombre  des  fidèles.'' 

On  voit  que  la  question  était  bien  nettement 
posée  devant  mes  yeux.  D'une  part,  abrutir  en 
soi-même  tout  ce  qui  n'est  pas  la  contemplation 
immédiate  de  Dieu  seul:  de  l'autre  chercher  autour 
de  soi  et  s'assimiler  tout  ce  qui  peut  donner  à 
l'àme  des  "élémens  de  force  et  de  vie  pour  rendre 
gloire  à  Dieu,  L'alpha  et  l'oméga  de  la  doctrine. 
,, Soyons  boue  et  poussière;  soyons  flamme  et 
lumière.  —  N'examinez  rien  si  vous  voulez 
croire,.  —  Pour  tout  croire,  il  faut  tout  examiner.  '  ' 
A  qui  entendre? 

L'un  de  ces  livres  était-il  complètement  hé- 
rétique ?  Lequel  ?  Tous  deux  m' avaient  été  donnés 
par  les  directeurs  de  ma  conscience.  Il  y  avait 
donc  deux  vérités  contradictoires  dans  le  sein  de 
l'Eglise?  Chateaubriand  proclamait  la  vérité 
relative.    Gerson  la  déclarait  absolue. 

J'étais  dans  de  grandes  perplexités.  Au  galop 
de  Colette ,  j'étais  tout  Chateaubriand.  A  la 
clarté  de  ma  lampe,  j'étais  tout  Gerson,  et  me 
reprochais  le  soir  mes  pensées  du  matin. 
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Une  considération  extérieure  donna  la  victoire 
au  néo-chrétien.  Ma  grand' mère  avait  été  de 
nouveau,  pendant  quelques  jours,  en  danger  de 
mort.  Je  m'étais  cruellement  tourmentée  de  l'idée 
qu'elle  ne  se  réconcilierait  pas  avec  la  religion  et 
mourrait  sans  sacrémens  :  mais,  bien  qu'elle  eût 
été  parfois  en  état  de  m' entendre,  je  n'avais  pas 
osé  lui  dire  un  mot  qui  put  1" éclairer  sur  son 
état  et  la  faire  condescendre  à  mes  désirs.  Ma 
foi  m'ordonnait  cependant  impérieusement  cette 
tentative:  mon  cœur  me  l'interdisait  avec  plus 
d'énergie  encore. 

J'eus  d'affreuses  angoisses  à  ce  sujet,  et  tous 

mes  scrupules  et  cas  de  conscience  du  couvent 

me  revinrent.  Après  des  nuits  d'épouvante  et  des 

jours  de  détresse,   j'écrivis  à  l'abbé  de  Prémord 

pour  lui  demander  de  me  dicter  ma  conduite  et 

lui  avouer  toutes  les  faiblesses  de  mon  affection 

filiale.   Loin  de  les  condamner,  l'excellent  homme 

les  approuva:    ,.Vous  avez  mille  fois  bien   agi, 

,ma  pauvre  enfant,  en  gardant  le  silence,  m'é- 

,crivait-il  dans  une  longue  lettre  plefine  de  tolé- 

,rance  et  de  suavité.     Dire  à  votre  grand' mère 

, qu'elle  était  en  danger,  c'eût  été  la  tuer.  Prendre 

, l'initiative    dans  l'affaire    délicate   de    sa  con- 

, version,    cela   serait  contraire   au  respect  que 

jVous  lui  devez.     Une  telle   inconvenance   eût 

,été  vivement  sentie  par  elle,   et  l'eût  peut-être 

, éloignée  sans  retour  des  sacrémens.    Vous  avez 

,été  bien  inspirée  de  vous  taire  et  de  prier  Dieu 
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,  de  l'assister  directement.  N^  ayez  jamais  d'effroi 
,quand  cest  votre  cœur  qui  vous  conseille  :  le  cœur 
.ne  peut  pas  se  tromper.  Priez  toujours  ,  espérez, 
,et,  quelle  que  soit  la  fin  de  votre  pauvre  grand' - 
,mère,  comptez  sur  la  sagesse  et  la  miséricorde 
, infinies.  Tout  votre  devoir  auprès  d'elle  est  de 
, continuer  à  l'entourer  des  plus  tendres  soins. 
,En  voyant  votre  amour,  votre  modes^tie,  l'hu- 
, milité  et,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  discrétion 
,de  votre  foi,  elle  voudra  peut-être,  pour  vous 
, récompenser,  répondre  à  votre  secret  désir  et 
, faire  acte  de  foi  elle-même.  Croyez  à  ce  que 
,je  vous  ai  toujours  dit:  Faites  aimer  en  vous 
,1a  grâce  divine.  C'est  la  meilleure  exhortation 
,qui  puisse  sortir  de  nous." 

Ainsi,  l'aimable  et  vertueux  vieillard  tran- 
sigeait aussi  avec  les  affections  humaines.  Il 
laissait  percer  l'espoir  du  salut  de  ma  grand'mère, 
dût-elle  mourir  sans  réconciliation  officielle  avec 
l'Église,  dût-elle  mourir  même  sans  y  avoir  songé  ! 
Cet  homme  était  un  saint,  un  vrai  chrétien,  dirai- 
je,  quoique  iésMÏte ,  ou  parce  que  ié^wite'^ 

Soyons  équitables.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, en  tant  que  républicains,  nous  haïssons 
ou  redoutons  cette  secte  éprise  de  pouvoir  et 
jalouse  de  domination.  Je  dis  secte  en  parlant 
des  disciples  de  Loyola,  car  c'est  une  secte,  je 
le  soutiens.  C'est  une  importante  modification 
à  l'orthodoxie  romaine.  C'est  un"e  hérésie  bien 
conditionnée.  Elle  ne  s'est  jamais  déclarée  telle, 
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voilà  tout.  Elle  a  sapé  et  conquis  la  papauté 
sans  lui  faire  une  guerre  apparente ,  mais  elle 
s" est  ri  de  son  infaillibilité  tout  en  la  déclarant 
souveraine.  Bien  plus  habile  en  cela  que  toutes 
les  autres  hérésies ,  et  partant ,  plus  puissante 
et  plus  durable. 

Oui,  l'abbé  de  Prémord  était  plus  chrétien 
que  l'Église  intolérante,  et  il  était  hérétique 
parce  qu'il  était  jésuite.  La  doctrine  de  Loyola 
est  la  boite  de  Pandore.  Elle  contient  tous  les 
maux  et  tous  les  biens.  Elle  est  une  assise  de 
progrès  et  un  abîme  de  destruction ,  une  loi  de 
vie  et  de  mort.  Doctrine  officielle,  elle  tue, 
doctrine  cachée,   elle  ressuscite  ce  qu'elle  a  tué. 

Je  l'appelle  doctrine,  qu'on  ne  me  chicane 
pas  sur  les  mots,  je  dirai  esprit  de  corps,  tendance 
d'institution,  si  l'on  veut:  son  esprit  dominant 
et  agissant  consiste  surtout  à  ouvrir  à  chacun  la 
voie  qui  lui  est  propre.  C'est  pour  elle  que  la 
vérité  est  souverainement  relative,  et  ce  principe 
une  fois  admis  dans  le  secret  des  consciences, 
l'Eglise  catholique  est  renversée. 

Cette  doctrine  tant  discutée,  tant  décriée,  tant 
signalée  à  l'horreur  des  hommes  de  progrès,  est 
encore  dans  l'Eglise  la  dernière  arche  de  la  foi 
chrétienne.  Derrière  elle,  il  n'y  a  que  l'abso- 
lutisme aveugle  de  la  papauté.  Elle  est  la  seule 
religion  praticable  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas 
rompre  avec  Jésus-Christ  Dieu.  L'Eglise  romaine 
est  un  grand  cloître  où  les  devoirs  de  l'homme 
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en  société  sont  inconciliables  avec  la  loi  du  salut. 
Qu'on  supprime  l'amour  et  le  mariage,  l'héritage 
et  la  fam,ille,  la  loi  du  renoncement  catholique 
est  parfaite.  Son  code  est  l'œuvre  du  génie  de 
la  destruction;  mais  dès  qu'elle  admet  une  autre 
société  que  la  communauté  monastique ,  elle  est 
un  labyrinthe  de  contradictions  et  d'inconsé- 
quences. Elle  est  forcée  de  se  mentir  à  elle-même 
et  de  permettre  à  chacun  ce  qu'elle  défend  à  tous. 

Alors,  pour  quiconque  réfléchit,  la  foi  est 
ébranlée.  Mais  arrive  le  jésuite,  qui  dit  à  l'âme 
troublée  :  ,,Va  comme  tu  peux  et  selon  tes  forces. 
La  parole  de  Jésus  est  éternellement  accessible 
à  l'interprétation  de  la  conscience  éclairée.  Entre 
l'Eglise  et  toi,  il  nous  a  envoyés  pour  lier  ou 
délier.  Crois  en  nous,  donne-toi  à  nous,  qui 
sommes  une  nouvelle  Eglise  dans  l'Eglise:  une 
Eglise  tolérée  et  tolérante,  une  planche  de  salut 
entre  la  règle  et  le  fait.  Nous  avons  découvert 
le  seul  moyen  d'asseoir  sur  une  base  quelconque 
la  diffusion  et  l'incertitude  des  croyances  hu- 
maines. Ayant  bien  reconnu  l'impossibilité  d'une 
vérité  absolue  dans  la  pratique,  nous  avons  dé- 
couvert la  vérité  applicable  à  tous  les  cas,  à  tous 
les  fidèles.  Cette  vérité,  cette  base,  c'est  Vmien- 
tion.  L'intention  est  tout,  le  fait  n'est  rien.  Ce 
qui  est  mal  peut  être  bien,  et  réciproquement, 
selon  le  but  qu'on  se  propose." 

Ainsi,   Jésus  avait  parlé  à  ses  disciples  dans 
la  sincérité  de  son  cœur  tout  divin,  quand  il  leur 
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avait  dit:  ,,U esprit  vivifie,  la  lettre  tue.  Ne  faites 
pas  comme  ces  hypocrites  et  ces  stupides  qui 
font  consister  toute  la  religion  dans  les  pratiques 
du  jeûne  et  de  la  pénitence  extérieure.  Lavez 
vos  mains  et  repentez-vous  dans  vos  cœurs.'' 

Mais  Jésus  n'avait  eu  que  des  paroles  de  vie 
d'une  extension  immense.  Le  jour  où  la  papauté 
et  les  conciles  s'étaient  déclarés  infaillibles  dans 
l'interprétation  de  cette  parole,  il  l'avait  tuée,  ils 
s'étaient  substitués  à  Jésus-Christ.  Ils  s'étaient 
octroyé  la  divinité.  Aussi,  forcément  entraînés  à 
condamner  au  feu,  en  ce  monde  et  en  l'autre, 
tout  ce  qui  se  séparait  de  leur  interprétation  et 
des  préceptes  qui  en  découlent,  ils  avaient  rompu 
avec  le  vrai  christianisme,  brisé  le  pacte  de  mi- 
séricorde infinie  de  la  part  de  Dieu,  de  tendresse 
fraternelle  entre  tous  les  hommes,  et  substitué 
au  sentiment  évangélique  si  humain  et  si  vaste  le 
sentiment  farouche  et  despotique  du  moyen  âge. 

En  principe ,  la  doctrine  des  jésuites  était 
donc  comme  son  nom  l'indique ,  un  retour  à 
l'esprit  véritable  de  Jésus,  une  hérésie  déguisée, 
par  conséquent,  puisque  l'Eglise  a  baptisé  ainsi 
toute  protestation  secrète  ou  déclarée  contre  ses 
arrêts  souverains.  Cette  doctrine  insinuante  et 
pénétrante  avait  tourné  la  difficulté  de  concilier 
les  arrêts  de  l'orthodoxie  avec  l'esprit  de  l'Evan- 
gile. Elle  avait  rajeuni  les  forces  du  prosély- 
tisme en  touchant  le  cœur  et  en  rassurant  l'esprit, 
et  tandis  que  l'Église  disait  à  tous:    ,,Hors  de 
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moi  point  de  salut!"  le  jésuite  disait  à  chacun: 
,, Quiconque  fait  de  son  mieux  et  selon  sa  con- 
science sera  sauvé.  '  ' 

Dirai-je  maintenant  pourquoi  Pascal  eut  rai- 
son de  flétrir  Escobar  et  sa  séquelle?  C'est  bien 
inutile;  tout  le  monde  le  sait  et  le  sent  de  reste: 
comment  une  doctrine  qui  eût  pu  être  si  géné- 
reuse et  si  bien  faisante  est  devenue  entre  les 
mains  de  certains  hommes,  l'athéisme  et  la  per- 
fidie, ceci  est  de  l'histoire  réelle  et  rentre  dans 
la  triste  fatalité  des  faits  humains.  Les  pères  de 
l'Église  jésuitique  espagnole  ont,  du  moins  sur 
certains  papes  de  Rome,  l'avantage  pour  nous 
de  n'avoir  pas  été  déclarés  infaillibles  par  des 
pouvoirs  absolus ,  ni  reconnus  pour  tels  par  une 
notable  portion  du  genre  humain.  Ce  n'est  ja- 
mais par  les  résultats  historiques  qu'il  faut  juger 
la  pensée  des  institutions.  A  ce  compte,  il  fau- 
drait proscrire  l'Évangile  même,  puisqu'en  son 
nom  tant  de  monstres  ont  triomphé,  tant  de  vic- 
times ont  été  immolées,  tant  de  générations  ont 
passé  courbées  sous  le  joug  de  l'esclavage.  Le 
même  suc.  extrait  à  doses  inégales  du  sein  d'une 
plante,  donne  la  vie  ou  la  mort.  Ainsi  de  la 
doctrine  des  jésuites,  ainsi  de  la  doctrine  de  Jésus 
lui-même. 

"L'institut  des  jésuites,  car  c'est  ainsi  que  s'in- 
titula modestement  cette  secte  puissante,  renfer- 
mait donc  implicitement  ou  explicitement  dans 
le  principe  une  doctrine  de  progrès  et  de  liberté. 
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Il  serait  facile  de  le  démontrer  par  des  preuves, 
mais  ceci  m'entraînerait  trop  loin,  et  je  ne  fais 
point  ici  une  controverse.  Je  résume  une  opinion 
et  un  sentiment  personnels,  appuyés  en  moi  sur 
un  ensemble  de  leçons ,  de  conseils  et  de  faits 
que  je  ne  pourrai  pas  tous  dire  (car  si  le  confes- 
seur doit  le  secret  au  pénitent,  le  pénitent  doit 
au  confesseur,  même  au  delà  de  la  tombe,  le  si- 
lence de  la  loyauté  sur  certaines  décisions  qui 
pourraient  être  mal  interprétées) ,  mais  cet  en- 
semble d'expériences  personnelles  me  persuade 
que  je  ne  juge  ni  avec  trop  de  partialité  de  cœur, 
ni  avec  trop  de  sévérité  de  conscience  la  pensée 
mère  de  cette  secte.  Si  on  la  juge  dans  le  pré- 
sent, je  sais  comme  tout  le  monde  ce  qu'elle  ren- 
ferme désormais  de  dangers  politiques  et  d'ob- 
stacles au  progrès;  mais  si  on  la  juge  comme 
pensée  ayant  servi  de  corps  à  un  ensemble  de 
progrès,  on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ait  fait  faire 
de  grands  pas  à  l'esprit  humain  et  qu'elle  n'ait 
beaucoup  souffert,  au  siècle  dernier,  pour  le  prin- 
cipe de  la  liberté  intellectuelle  et  morale ,  de  la 
part  des  apôtres  de  la  liberté  philosophique  ; 
mais  ainsi  va  le  monde  sous  la  loi  déplorable 
d'un  malentendu  perpétuel.  Trop  de  besoins 
d'affranchissement  se  pressent  et  s'encombrent 
sur  la  route  de  l' avenir,  dans  des  moments  donnés 
de  l'histoire  des  hommes,  et  qui  voit  son  but  sans 
voir  celui  du  travailleur  qu'il  coudoie  croit  souvent 
trouver  un  obstacle  là  où  il  eût  trouvé  un  secours. 
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Les  jésuites  se  piquaient  d'envisager  les  trois 
faces  de  la  perfection:  religieuse,  politique^  so- 
ciale. Ils  se  trompaient;  leur  institut  même,  par 
ses  lois  essentiellement  théocratiques,  et  par  son 
côté  ésotérique,  ne  pouvait  aiFranchir  Tintelli- 
gence  qu'en  liant  le  corps,  la  conduite,  les  actions 
(per  inde  ac  cadaver).  Mais  quelle  doctrine  a  dé- 
gagé jusqu'ici  le  grand  inconnu  de  cette  triple 
recherche? 

Je  demande  pardon  de  cette  digression  un 
peu  longue.  Avouer  de  la  prédilection  pour  les 
jésuites  est,  au  temps  où  nous  vivons,  une  affaire 
délicate.  On  risque  fort,  quand  on  a  ce  courage, 
d'être  soupçonné  de  duplicité  d'esprit.  J'avoue 
que  je  ne  m'em.barrasse  guère  d'un  tel  soupçon. 

Entre  V  Imitation  de  Jésus-Christ  et  le  Génie 
du  Christianisme ,  je  me  trouvai  donc  dans  de 
grandes  perplexités,  comme  dans  Taifaire  de  ma 
conduite  chrétienne  auprès  de  ma  grand'mère 
philosophe.  Dès  qu'elle  fut  hors  de  danger,  je 
demandai  l'intervention  du  jésuite  pour  résoudre 
la  difficulté  nouvelle.  Je  me  sentais  attirée  vers 
l'étude  par  une  soif  étrange,  vers  la  poésie  par 
un  instinct  passionné,  vers  l'examen  par  une  foi 
superbe. 

,,Je  crains  que  l'orgueil  ne  s'empare  de  moi, 
écrivais-je  à  l'abbé  de  Prémord.  Il  est  encore 
temps  pour  moi  de  revenir  sur  mes  pas,  d'oublier 
toutes  ces  pompes  de  l'esprit  dont  ma  grand'- 
mère était  avide,  mais  dont  elle  ne  jouira  plus  et 
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qu'elle  ne  songera  plus  à  me  demander.  Ma  mère 
y  sera  fort  indifférente.  Aucun  devoir  immédiat 
ne  me  pousse  donc  plus  vers  l'abîme,  si  c'est, 
en  effet,  un  abîme,  comme  l'esprit  d'à  Kempis  (1) 
me  le  crie  dans  l'oreille.  Mon  âme  est  fatiguée 
et  comme  assoupie.  Je  vous  demande  la  vérité. 
Si  ce  n'est  qu'une  satisfaction  à  me  refuser,  rien 
de  plus  facile  que  de  renoncer  à  l'étude;  mais  si 
c'est  un  de"voir  envers  Dieu,  envers  mes  frères?. . . 
Je  crains  ici,  comme  toujours,  de  m' arrêter  à 
quelque  sottise.  " 

L'abbé  de  Prémord  avait  la  gaîté  de  sa  force 
et  de  sa  sérénité.  Je  nai  pas  connu  d'àme  plu» 
pure  et  plus  sûre  d'elle-même.  Il  me  répondit 
cette  fois  avec  laimable  enjouement  qu'il  avait 
coutume  d'opposer  aux  terreurs  de  ma  conscience. 

,,Mon  cher  casuiste ,  me  disait-il,  si  vous 
,, craignez  l'orgueil,  vous  avez  donc  déjà  de  l'a- 
,,mour-propre?  Allons,  c'est  un  progrès  sur  vos 
,,/m(??^r5  accoutumées.  Mais,  en  vérité,  vous  vous 
,;pressez  beaucoup!  A  votre  place,  j'attendrais, 
,;,pour  m' examiner  sur  le  chapitre  de  l'orgueil, 
,.que  j'eusse  déjà  assez  de  savoir  pour  donner 
,,lieu  à  la  tentation;  car,  jusqu'ici,  je  crains  bien 
,, qu'il  n'y  ait  pas  de  quoi.  Mais,  tenez,  j'ai  tout 

(1)  Dans  ce  temps-là ,  je  croyais,  comme  beaucoup 
d'autres,  que  Thomas  a  Kempis  était  l'auteur  de  l'Imi- 
tation. Les  preuves  invoquées  par  M.  Henri  Martin  sur 
la  paternité  légitime  de  Jean  Gerson  m'ont  semblé  si 
concluantes,  que  je  n'hésite  pas  à  m'y  rendre. 
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,à  fait  bonne  idée  de  votre  bon  sens,  etmeper- 
,suade  que  quand  vous  aurez  appris  quelque 
, chose,  vous  verrez  d'autant  mieux  ce  qui  vous 
, manque  pour  savoir  beaucoup.  Laissez  donc  la 
, crainte  de  l'orgueil  aux  imbéciles.  La  vanité, 
, qu'est-ce  que  cela  pour  les  cœurs  fidèles!  Ils 
,ne  savent  ce  que  c'est,  —  Etudiez,  apprenez, 
,  lisez  tout  ce  que  votre  grand' mère  vous  eut  per- 
,mis  de  lire.  Vous  m'avez  écrit  qu'elle  vous  avait 
, indiqué  dans  sa  bibliothèque  tout  ce  qu'une 
, jeune  personne  pure  doit  laisser  de  côté  et 
, n'ouvrir  jamais.  En  vous  disant  cela,  elle  vous 
,en  a  confié  les  clés.  J'en  fais  autant.  J'ai  en 
jvous  la  plus  entière  confiance^  et  mieux  fondée 
.encore,  moi  qui  sais  le  fond  de  votre  cœur  et 
,de  vos  pensées.  Ne  vous  faites  pas  si  gros  et 
,si  terribles  tous  ces  esprits  forts  et  beaux-esprits 
, mangeurs  d'enfans.  On  peut  aisément  troubler 
,les  faibles  en  calomniant  les  gens  d'église;  mais 
,peut-on  calomnier  Jésus  et  sa  doctrine?  Laissez 
, passer  toutes  les  invectives  contre  nous.  Elles 
,ne  prouvent  pas  plus  contre  lui  que  ne  prou- 
jVeraient  nos  fautes,  si  ce  blâme  était  mérité. 
, Lisez  les  poètes.  Tous  sont  religieux.  Ne 
,  craignez  pas  les  philosophes,  tous  sont  impuis- 
,sans  contre  la  foi.  Et  si  quelque  doute,  quelque 
,peur  s'élève  dans  votre  esprit,  fermez  ces  pau- 
,vres  livres,  relisez  un  ou  deux  versets  de  l'E- 
.vangile,  et  vous  vous  sentirez  docteur  à  tous 
,ces  docteurs." 
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Ainsi  parlait  ce  vieillard  exalté ,  naïf  et  d'un 
esprit  charmant,  à  une  pauvre  fille  de  dix-sept 
ans ,  qui  lui  avouait  la  faiblesse  de  son  caractère 
et  l'ignorance  de  son  esprit.  Etait-ce  bien  pru- 
dent, pour  un  homme  qui  se  croyait  parfaitement 
orthodoxe?  Non,  certes;  c'était  bon,  c'était  brave 
et  généreux.  Il  me  poussait  en  avant  comme 
l'enfant  poltron  à  qui  l'on  dit:  Ce  n'est  rien,  ce 
qui  t'effraie.  Regarde  et  touche.  C'est  une  ombre, 
une  vaine  apparence,  un  risible  épouvantail.  Et, 
en  efifet,  la  meilleure  manière  de  fortifier  le  cœur 
et  de  rassurer  l'esprit,  c'est  d'enseigner  le  mé- 
pris du  danger  et  d'en  donner  l'exemple. 

Mais  ce  procédé ,  si  certain  dans  le  domaine 
de  la  réalité ,  est-il  applicable  aux  choses  ab- 
straites? La  foi  d'un  néophyte  peut-elle  être 
soumise  ainsi  d'emblée  aux  grandes  épreuves? 

Mon  vieil  ami  suivait  avec  moi  la  méthode  de 
son  institution  :  il  la  suivait  avec  candeur ,  car  il 
n'est  rien  de  plus  candide  qu'un  jésuite  né  can- 
dide. On  le  développe  dans  ce  sens  pour  le  bien, 
et  on  l'exploite  dans  ce  même  sens  pour  le  mal, 
selon  que  la  pensée  de  Voi-dre  est  dans  la  bonne 
ou  dans  la  mauvaise  voie  de  sa  politique. 

Il  me  voyait  capable  d'effusion  intellectuelle, 
mais  entravée  par  une  grande  rigidité  de  con- 
science, qui  pouvait  me  rejeter  dans  la  voie  étroite 
du  vieux  catholicisme.  Or,  dans  la  main  du  jé- 
suite, tout  être  pensant  est  un  instrument  qu'il 
faut  faire   vibrer   dans    le    concert    qu'il    dirige. 
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L'esprit  du  corps  suggère  à  ses  meilleurs  membres 
un  grand  fond  de  prosélytisme,  qui  chez  les  mau- 
vais est  vanité  ardente,  mais  toujours  collective. 
Un  jésuite  qui,  rencontrant  une  âme  douée  de 
quelque  vitalité,  la  laisserait  s'étioler  ou  s'anni- 
hiler dans  une  quiétude  stérile,  aurait  manqué  à 
son  devoir  et  à  sa  règle.  Ainsi  M.  de  Chateau- 
briand faisait  peut-être  à  dessein,  peut-être  sans 
le  savoir,  Faifaire  des  jésuites,  en  appelant  les 
enc/mntemens  de  T  esprit  et  les  intérêts  du  cœur  au 
secours  du  christianisme.  Il  était  héroïque,  il 
était  novateur,  il  était  mondain;  il  était  confiant 
et  hardi  avec  eux,  ou  à  leur  exemple. 

Après  avoir  lu  avec  entraînement,  je  savourai 
donc  son  livre  avec  délices,  rassurée  enfin  par 
mon  bon  père  et  criant  à  mon  âme  inquiète  :  En 
avant!  en  avant!  Et  puis  je  me  mis  aux  prises 
sans  façon  avec  Mably,  Locke,  Condillac,  Mon- 
tesquieu, Bacon,  Bossuet,  Aristote ,  Leibnitz, 
Pascal,  Montaigne,  dont  ma  grand' mère  elle- 
même  m'avait  marqué  les  chapitres  et  les  feuil- 
lets à  passer.  Puis,  vinrent  les  poètes  ou  les 
moralistes;  La  Bruyère,  Pope,  Milton  ,  Dante, 
Virgile,  Shakspeare,  que  sais-je?  Le  tout  sans 
ordre  et  sans  méthode,  comme  ils  me  tombèrent 
sous  la  main,  et  avec  une  facilité  d'intuition  que 
je  n'ai  jamais  retrouvée  depuis,  et  qui  est  même 
en  dehors  de  mon  organisation  lente  à  comprendre. 
La  cervelle  était  jeune,  la  mémoire  toujours  fugi- 
tive,  mais  le  sentiment  rapide  et  la  volonté  ten- 
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due.  Tout  cela  était  à  mes  yeux  une  question  de 
vie  et  de  mort,  à  savoir,  si  après  avoir  compris 
tout  ce  que  je  pouvais  me  proposer  à  comprendre^ 
j'irais  à  la  vie  du  monde  ou  à  la  mort  volontaire 
du  cloître. 

Il  s'agit  bien,  pensais-je^  de  prouver  ma  vo- 
cation dans  des  bals  et  des  parures  comme  on 
contraint  Elisa  à  le  faire  !  Moi  qui  déteste  ces 
choses  par  elles-mêmes,  plus  j'aurai  vu  les  amu- 
sements puérils  et  supporté  les  fatigues  du  monde^, 
moins  je  serai  sûre  que  c'est  mon  zèle  et  non 
ma  paresse  qui  me  rejette  dans  la  paix  du  mo- 
nastère. Mon  épreuve  n'est  donc  pas  là.  (En 
ceci  j'avais  bien  raison  et  ne  me  trompais  pas 
sur  moi-même.  Elle  est  dans  l'examen  de  la  vé- 
rité religieuse  et  morale.  Si  je  résiste  à  toutes 
les  objections  du  siècle,  sous  forme  de  raison- 
nement philosophique,  ou  sous  forme  d'imagina- 
tion de  poète,  je  saurai  que  je  suis  digne  de  me 
vouer  à  Dieu  seul. 

Si  je  voulais  rendre  compte  de  l'impression 
de  chaque  lecture  et  en  dire  les  effets  sur  moi, 
j'entreprendrais  là  un  livre  de  critique  qui  pour- 
rait faire  bien  des  volumes  ;  mais  qui  les  lirait  en 
ce  temps-ci i*  Et  ne  mourrais-je  pas  avant  de  l'a- 
voir fini? 

D'ailleurs,  le  souvenir  de  tout  cela  n'est  plus 
assez  net  en  moi,  et  je  risquerais  de  mettre  mes 
impressions  présentes  dans  mon  récit  du  passé. 
Je  ferai  donc  grâce  aux  gens  pour  qui  j'écris  des 
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détails  personnels  de  cette  étrange  éducation;,  et 
j'en  résumerai  le  résultat  par  époques  successives. 

Je  lisais^  dans  les  premiers  temps,  avec  l'au- 
dace de  conviction  que  m'avait  suggérée  mon 
bon  abbé.  Armée  de  toutes  pièces^  je  me  défen- 
dais aussi  vaillament  qu'il  était  permis  à  mon 
ignorance.  Et  puis^  n'ayant  pas  de  plan^  entre- 
mêlant dans  mes  lectures  les  croyans  et  les  op- 
posans,  je  trouvais  dans  les  premiers  le  moyen 
de  répondre  aux  derniers.  La  métaphysique  ne 
m'embarrassait  guère,  je  la  comprenais  fort  peu_, 
en  ce  sens  qu'elle  ne  concluait  jamais  rien  pour 
moi.  Quand  j'avais  plié  mon  entendement ;,  do- 
cile comme  la  jeunesse,  à  suivre  les  abstractions, 
je  ne  trouvais  que  vide  ou  incertitude  dans  les 
conséquences.  Mon  esprit  était  et  a  toujours  été 
trop  vulgaire  et  trop  peu  porté  aux  recherches 
scientifiques  pour  avoir  besoin  de  demander  à 
Dieu  l'initiation  de  mon  âme  aux  grands  mystères. 
J'étais  un  être  de  sentiment,  et  le  sentiment  seul 
tranchait  sur  moi  les  questions  à  mon  usage,  qui 
toute  expérience  faite,  devinrent  bientôt  les  seules 
questions  à  ma  portée. 

Je  saluai  donc  respectueusement  les  métaphy- 
siciens; et  tout  ce  que  je  peux  dire  à  ma  louange, 
à  propos  d'eux,  c'est  que  je  m'abstins  de  regarder 
comme  vaine  et  ridicule  une  science  qui  fatiguait 
trop  mes  facultés.  Je  n'ai  pas  à  me  reprocher 
d'avoir  dit  alors:  ,,A  quoi  bon  la  métaphysique?"" 
J'ai  été  un  peu  plus  superbe  quand,   plus  tard, 


152 


j'y  ai  regardé  davantage.  Je  me  suis  réconciliée^ 
plus  tard  encore,  avec  elle,  en  voyant  encore  un 
peu  mieux.  Et  en  somme^  je  dis  aujourd'hui  que 
c'est  la  recherche  d'une  vérité  à  l'usage  des  grands 
esprits^  et  que,  n'étant  pas  de  cette  race,  je  n'en 
ai  pas  grand  besoin.  Je  trouve  ce  qu'il  me  faut 
dans  les  religions  et  les  philosophies  qui  sont 
ses  filles,  ses  incarnations,  si  Ton  veut. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  mordant  mieux  à 
la  philosophie,  et  surtout  à  la  philosophie  facile 
du  dix-huitième  siècle,  qui  était  encore  celle  de 
mon  temps,  je  ne  me  sentis  ébranlée  par  rien  et 
par  personne.  Mais  Rousseau  arriva,  Rousseau, 
l'homme  de  passion  et  de  sentiment  par  excel- 
lence, et  je  fus  enfin  entamée. 

Étais-je  encore  catholique  au  moment  où^ 
après  avoir  réservé,  comme  par  instinct.  Jean- 
Jacques  pour  la  bonne  bouche,  j'allais  subir  enfin 
le  charme  de  son  raisonnement  ému  et  de  sa  lo- 
gique ardente?  Je  ne  le  pense  pas.  Tout  en  con- 
tinuant à  pratiquer  cette  religion,  tout  en  refu- 
sant de  rompre  avec  ses  formules  commentées  à 
ma  guise,  j'avais  quitté,  sans  m'en  douter  le 
moins  du  monde,  létroit  sentier  de  sa  doctrine. 
J'avais  brisé  à  mon  insu,  mais  irrévocablement, 
avec  toutes  ses  conséquences  sociales  et  politi- 
ques. L'esprit  de  l'Eglise  n'était  plus  en  moi: 
il  n'y  avait  peut-être  jamais  été. 

Les   idées   étaient  en  grande  fermentation   à 
cette  époque.    L'Italie  et  la  Grèce  combattaient 
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pour  leur  liberté  nationale.  L'Église  et  la  mo- 
narchie se  prononçaient  contre  ses  généreuses 
tentatives.  Les  journaux  royalistes  de  ma  grand'- 
mère  tonnaient  contre  l'insurrection,  et  l'esprit 
prêtre,  qui  eût  dû  embrasser  la  cause  des  chré- 
tiens d'Orient,  s'évertuait  à  prouver  les  droits 
de  l'empire  turc.  Cette  monstrueuse  inconsé- 
quence, ce  sacrifice  de  la  religion  à  l'intérêt 
politique  me  révoltaient  étrangement.  L'esprit 
libéral  devenait  pour  moi  synonyme  de  sentiment 
religieux.  Je  n'oublierai  jamais,  je  ne  peux  jamais 
oublier  que  l'élan  chrétien  me  poussa  résolument, 
pour  la  première  fois,  dans  le  camp  du  progrès, 
dont  je  ne  devais  plus  sortir. 

Mais  déjà,  et  depuis  mon  enfance,  l'idéal 
religieux  et  l'idéal  pratique  avaient  prononcé  au 
fond  de  mon  cœur  et  fait  sortir  de  mes  lèvres, 
aux  oreilles  effarouchées  du  bon  Deschartres,  le 
mot  sacré  d'égalité.  La  liberté,  je  ne  m'en  sou- 
ciais guère  alors,  ne  sachant  ce  que  c'était,  et 
n'étant  pas  disposée  à  me  l'accorder  plus  tard 
à  moi-même.  Du  moins,  ce  qu'on  appelait  la 
liberté  civile  ne  me  disait  pas  grand'chose.  Je 
ne  la  comprenais  pas  sans  l'égalité  absolue  et  la 
fraternité  chrétienne.  Il  me  semblait,  et  il  me 
semble  encore,  je  l'avoue,  que  ce  mot  de  liberté 
placé  dans  la  formule  républicaine,  en  tête  des 
deux  autres,  aurait  dû  être  à  la  fin,  et  pouvait 
même  être  supprimé  comme  un  pléonasme. 

Mais   la    liberté    nationale,    sans   laquelle  il 
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n'est  ni  fraternité  ni  égalité  à  espérer,  je  la 
comprenais  fort  bien,  et  la  discuter  équivalait 
pour  moi  à  la  théorie  du  brigandage,  à  la  pro- 
clamation impie  et  farouche  du  droit  du  plus 
fort. 

Il  ne  fallait  pas  être  un  enfant  bien  merveil- 
leusement doué,  ni  une  jeune  fille  bien  intelli- 
gente pour  en  venir  là.  Aussi  étais-je  confondue 
et  révoltée  de  voir  mon  ami  Deschartres .  qui 
n'était  ni  dévot  ni  religieux  en  aucune  façon, 
combattre  à  la  fois  la  religion  dans  la  question 
des  Hellènes  et  la  philosophie  dans  la  question 
du  progrès.  Le  pédagogue  n'avait  qu'une  idée, 
qu'une  loi,  qu'un  besoin  ,  qu'un  instinct,  l'au- 
torité absolue  en  face  de  la  soumission  aveugle. 
Faire  obéir  à  tout  prix  ceux  qui  doivent  obéir, 
tel  était  son  rêve  :  mais  pourquoi  les  uns  devaient- 
ils  commander  aux  autres?  Voilà  à  quoi  lui,  qui 
avait  du  savoir  et  de  l'intelligence  pratique,  ne 
répondait  jamais  que  par  des  sentences  creuses 
et  des  lieux  comi  luns  pitoyables. 

Nous  avions  des  discussions  comiques,  car  il 
n'y  avait  pas  moyen  pour  moi  de  les  trouver  sé- 
rieuses avec  un  esprit  si  baroque  et  si  têtu  sur 
certains  points.  Je  me  sentais  trop  forte  de  ma 
conscience  pour  être  ébranlée  et,  par  conséquent, 
dépitée  un  instant  par  ses  paradoxes.  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  dissertant  avec  feu  sur  le 
droit  divin  du  sultan  (je  crois.  Dieu  me  par- 
donne,   qu'il  n'eut  pas  refusé  la  sainte  ampoule 
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au  Grand  Turc,  tant  il  prenait  à  cœur  la  victoire 
du  maître  sur  les  écoliers  mutins),  il  s'embarrassa 
le  pied  dans  sa  pantoufle  et  tomba  tout  de  son 
long  sur  le  gazon,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'achever  sa  phrase;  après  quoi  il  dit  fort  grave- 
ment en  s'essuyant  les  genoux:  ,,Je  crois  vrai- 
ment que  je  suis  tombé.  —  Ainsi  tombera  l'em- 
pire ottoman,"  lui  répondis-je  en  riant  de  sa 
figure  préoccupée.  Il  prit  le  parti  de  rire  aussi^ 
mais  non  sans  un  reste  de  colère,  et  en  me  trai- 
tant de  jacobine,  de  régicide,  de  philhellène  et 
de  Bonapartiste,  toutes  injures  anonymes  dans 
son  horreur  pour  la  contradiction. 

Il  était  cependant  pour  moi  d'une  bonté  toute 
paternelle .  et  tirait  une  grande  gloriole  de  mes 
études,  qu'il  s'imaginait  diriger  encore  parce  qu'il 
en  discutait  l'effet. 

Quand  j'étais  embarrassée  de  rencontrer  dans 
Leibnitz  ou  Descartes  les  argumens  mathéma- 
tiques, lettres  closes  pour  moi,  mêlés  à  théologie 
et  à  la  philosophie,  j'allais  le  trouver,  et  je  le 
forçais  de  me  faire  comprendre  par  des  analogies 
ces  points  inabordables.  Il  y  portait  une  grande 
adresse,  une  grande  clarté,  une  véritable  intelli- 
gence de  professeur.  Après  quoi,  voulant  con- 
clure pour  ou  contre  le  livre,  il  battait  la  cam- 
pagne et  retombait  dans  ses  vieilles  rengaines. 

J'étais  donc,  en  politique,  tout  à  fait  hors 
du  sein  de  l'Église,  et  ne  songeais  pas  du  tout 
à  m'en  fourmenter;  car  nos  religieuses  n'avaient 


156 


pas  d'opinion  sur  les  aflfaires  de  la  France,  et 
ne  m'avaient  jamais  dit  que  la  religion  comman- 
dât de  prendre  parti  pour  ou  contre  quoi  que  ce 
soit.  Je  n'avais  rien  vu,  rien  lu,  rien  entendu 
dans  les  enseignemens  religieux  qui  me  prescri- 
vît, dans  cet  ordre  d'idées,  de  demander  au 
spirituel  l'appréciation  du  temporel.  M'"*"  de 
Pontcarré ,  très  passionnée  légitimiste ,  très 
ennemie  des  doctrinaires  d'alors,  qu'elle  traitait 
aussi  de  Jacobins ,  m'avait  étonnée  par  son 
besoin  d'identifier  la  religion  à  la  monarchie 
absolue.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  bro- 
chures que  je  lisais  avidement,  identifiait  aussi 
le  trône  et  l'autel;  mais  cela  ne  m'avait  pas  in- 
fluencée notablement.  Chateaubriand  me  touchait 
comme  littérateur,  et  ne  me  pénétrait  pas  comme 
chrétien.  Son  œuvre,  où  j'avais  passé  à  dessein 
l'épisode  de  René,  comme  un  hors-d'œuvre  à 
lire  plus  tard,  ne  me  plaisait  déjà  plus  que 
comme  initiation  à  la  poésie  des  œuvres  de  Dieu 
et  des  grands  hommes. 

Mably  m'avait  fort  mécontentée.  Pour  moi, 
c'était  une  déception  perpétuelle  que  ces  élans 
de  franchise  et  de  générosité,  arrêtés  sans  cesse 
par  le  découragement  en  face  de  l'application. 
,,A  quoi  bon  ces  beaux  principes,  me  disais-je, 
s'ils  doivent  être  étouffés  par  l'esprit  de  modé- 
ration? Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  juste  doit 
être  observé  et  appliqué  sans  limites. '^ 

J'avais  l'ardeur  intolérante  de  mon  âge.    Je 


157 


jetais  le  livre  au  beau  milieu  de  la  chambre,  ou 
au  nez  de  Deschartres.  en  lui  disant  que  cela 
était  bon  pour  lui,  et  il  me  le  renvoyait  de 
même,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  accepter  un 
pareil  hrouillon,  un  si  dangereux  révolutionnaire. 

Leibnitz  me  paraissait  le  plus  grand  de  tous  : 
mais  qu'il  était  dur  à  avaler  quand  il  s'élevait  de 
trente  atmosphères  au-dessus  de  moi  !  Je  me 
disais  avec  Fontenelle,  en  changeant  le  point  de 
départ  de  sa  phrase  sceptique:  .,Si  j'avais  bien 
pu  le  comprendre ,  J'aurais  vu  le  bout  des  ma- 
tières, ou  qu' elles  n  ont  point  de  houtl'^ 

,, Et  que  m'importe,  après  tout,  disais-je,  les 
7no7iades,  les  unités,  T harmonie  préétahlie  et  sacro- 
sancta  Trinitas  per  nova  inventa  logica  defensa, 
les  esprits  qui  peuvent  dire  moi  ,  le  carré  des  vi- 
tesses,  la  dynamique ,  le  rapport  des  sinus  d'inci- 
dence et  de  réfraction ,  et  tant  d'autres  subtilités 
où  il  faut  être  à  la  fois  grand  théologien  et 
grand  savant,    même  pour  s'y  méprendre!'"    (1). 

Je  me  mettais  à  rire  aux  éclats  toute  seule 
de  ma  prétention  à  vouloir  profiter  de  ce  que  je 
n'entendais  pas.  Mais  cette  entraînante  préface 
de  la  Théodicée ,  qui  résumait  si  bien  les  idées 
de  Chateaubriand  et  les  sentimens  de  l'abbé  de 
Prémord  sur  l'utilité  et  même  la  nécessité  du 
savoir,  venait  me  relancer. 

,,La  véritable  piété,    et   même    la    véritable 

(1)  Fontenelle,  Eloge  de  Leibnitz. 
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félicité,  disait  Leibnitz,  consiste  dans  l'amour 
de  Dieu,  mais  dans  un  amour  éclairé,  dont 
l'ardeur  soit  accompagnée  de  lumière.  Cette 
espèce  damour  fait  naitre  ce  plaisir  dans  les 
bonnes  actions  qui,  rapportant  tout  à  Dieu 
comme  au  centre,  transporte  l'homme  au  divin. 
■ —  Il  faut  que  les  perfections  de  l'entendement 
donnent  l'accomplissement  à  celles  de  la  vo- 
lonté. Les  pratiques  de  la  vertu,  aussi  bien 
que  celles  du  vice,  peuvent  être  l'effet  d'une 
simple  habitude  :  on  peut  y  prendre  goût, 
mais  on  ne  saurait  aimer  Dieu  sans  en  con- 
naître les  perfections.  —  Le  croirait-on?  des 
chrétiens  se  sont  imaginé  de  pouvoir  être  dé- 
vots sans  aimer  le  prochain ,  et  pieux  sans 
comprendre  Dieu  !  Plusieurs  siècles  se  sont 
écoulés  sans  que  le  public  se  soit  bien  aperçu 
de  ce  défaut,  et  il  y  a  encore  de  grands  restes 
du  règne  des  ténèbres. . .  Les  anciennes  erreurs 
de  ceux  qui  ont  accusé  la  divinité,  ou  qui  en 
ont  fait  un  principe  mauvais,  ont  été  renouve- 
lées de  nos  jours.  On  a  eu  recours  à  la  puis- 
sance irrésistible  de  Dieu,  quand  il  s'agissait 
plutôt  de  faire  voir  sa  bonté  suprême,  et  on  a 
employé  un  pouvoir  despotique,  lorsqu'on 
devait  concevoir  une  puissance  réglée  par  la 
..plus  parfaite  sagesse^ '^ 

Quand  je  relisais  cela,  je  me  disais:  ,, Al- 
lons .  encore  un  peu  de  courage!  C'est  si  beau 
de  voir  cette  tête  sublime  se  vouer  à  l'adoration! 
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Ce  qu^elle  a  conçu  et  pris  soin  d'expliquer, 
n'aurais-je  pas  la  conscience  de  vouloir  le  com- 
prendre? Mais  il  me  manque  des  élémens  de 
science,  et  Deschartres  me  persécute  pour  que 
je  laisse  là  ces  grands  résumés  pour  entrer  dans 
l'étude  des  détails.  Il  veut  m' enseigner  la  phy- 
sique, la  géométrie,  les  mathématiques!  Pour- 
quoi pas,  si  cela  est  nécessaire  à  la  foi  en  Dieu 
et  à  l'amour  du  prochain?  Leibnitz  met  bien  le 
doigt  sur  la  plaie  quand  il  dit  qu'on  peut  être 
fervent  par  habitude.  Je  suis  capable  d'aller  au 
sacrifice  par  la  paresse  de  l'âme;  mais  ce  sacri- 
fice^ Dieu  ne  le  rejettera- t-il  pas? 

J'allais  prendre  une  ou  deux  leçons.  ,, Conti- 
nuez, me  disait  Deschartres.  Vous  comprenez! 
—  Vous  croyez?  lui  répondais-je.  —  Certaine- 
ment, et  tout  est  là.  —  Mais  retenir?  —  Ça 
viendra.'' 

Et  quand  nous  avions  travaillé  quelques 
heures:  ,, Grand  homme  lui  disais-je  (je  l'appe- 
lais toujours  ainsi) ,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  mais  cela  me  tue.  C'est  trop  long,  le 
but  est  trop  loin.  Vous  avez  beau  me  mâcher 
la  besogne,  croyez  bien  que  je  n'ai  pas  la  tète 
faite  comme  vous.  Je  suis  pressée  d'aimer  Dieu, 
et  s'il  faut  que  je  pioche  ainsi  toute  la  vie  pour 
arriver  à  me  dire,  sur  mes  vieux  jours,  pourquoi 
et  comment  je  dois  l'aimer,  je  me  consumerai 
en  attendant,  et  j'aurai  peut-être  dévoré  mon 
cœur  aux  dépens  de  ma  cervelle. 


160 


—  Il  s'agit  bien  d'aimer  Dieu!  disait  le  naïf 
pédagogue.  Aimez-le  tant  que  vous  voudrez, 
mais  il  vient  là  comme  à  propos  de  bottes  1 

—  Ah!  c'est  que  vous  ne  comprenez  pas 
pourquoi  je  veux  m" instruire. 

—  Bah!  on  s'instruit...  pour  s'instruire!  ré- 
pondait-il en  levant  les  épaules. 

—  Justement,  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas 
faire.  Allons,  bonsoir,  je  vais  écouter  les  ros- 
signols. " 

Et  je  m'en  allais,  non  pas  fatiguée  desprit 
(Deschartres  démontrait  trop  bien  pour  irriter 
les  fibres  du  cerveau,,  mais  accablée  de  cœur, 
chercher  à  l'air  libre  de  la  nuit  et  dans  les  dé- 
lices de  la  rêverie  la  vie  qui  m'était  propre  et 
que  je  combattais  en  vain.  Ce  cœur  avide  se 
révoltait  dans  1" inaction  où  le  laissait  le  travail 
sec  de  l'attention  et  de  la  mémoire.  Il  ne  voulait 
s'instruire  que  par  l'émotion,  et  je  trouvais  dans 
la  poésie  des  livres  d'imagination  et  dans  celle 
de  la  nature,  se  renouvelant  et  se  complétant 
l'une  par  l'autre,  un  intarissable  élément  à  cette 
émotion  intérieure,  à  ce  continuel  transport  divin 
que  j'avais  goûtés  au  couvent,  et  qu'alors  j'appe- 
lais la  grâce. 

m  DC  TOME  ailTIKME. 
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CHAPITRE  DIX -SEPTIEME. 

(SUITE.) 

Leibnitz.  —  Eelâchement  dans  les  pratiques  de  la  dévotion,  avec 
un  redoublement  de  foi.  —  Les  églises  de  campagne  et  de  pro- 
vince. —  Jean-Jacques  Rousseau,  le  Contrat  social. 

Je  dois  donc  dire  que  les  poètes  et  les  mora- 
listes à  formes  éloquentes  ont  agi  en  moi  plus 
que  les  métaphysiciens  et  les  philosophes  pro- 
fonds pour  y  conserver  la  foi  religieuse. 

Serai-je  ingrate  envers  Leibnitz  pourtant,  et 
dirai-je  qu'il  ne  m'a  servi  de  rien,  parce  que  je 
n'ai  pas  tout  compris  et  tout  retenu?  Non,  je 
mentirais.  Il  est  certain  que  nous  profitons  des 
choses  dont  nous  oublions  la  lettre .  quand  leur 
esprit  a  passé  en  nous,  même  à  petites  doses. 
On  ne  se  souvient  guère  du  diner  de  la  veille, 
et  pourtant  il  a  nourri  notre  corps.  Si  ma  raison 
s'embarrasse  peu,  encore  à  cette  heure,  des  sys- 
tèmes contraires  à  mon  sentiment;  si  les  fortes 
objections  que  soulève  contre  la  Providence,  à 
mes  propres  yeux,  le  spectacle  du  terrible  dans 
la  nature  et  du  mauvais  dans  l'humanité,  sont 
vaincues  par  un  instant  de  rêverie  tendre;  si, 
enfin,  je  sens  mon  cœur  plus  fort  que  ma  rai- 


son,  pour  me  donner  foi  en  la  sagesse  et  en  la 
bonté  suprême  de  Dieu,  ce  n'est  peut-être  pas 
uniquement  au  besoin  inné  d'aimer  et  de  croire, 
que  je  dois  ce  rassérénement  et  ces  consolations. 
J'ai  assez  compris  de  Leibnitz,  sans  être  capable 
d'argumenter  de  par  sa  science,  pour  savoir  qu'il 
y  a  encore  plus  de  bonnes  raisons  pour  garder 
la  loi  que  pour  la  rejeter. 

Ainsi,  par  ce  coup  d'oeil  rapide  et  troublé 
que  j'avais  hasardé  dans  le  royaume  des  mer- 
veilles ardues,  j'avais  à  peu  près  rempli  mon 
but  en  apparence.  Cette  pauvre  miette  d'in- 
struction que  Deschartres  trouvait  surprenante 
de  ma  part,  réalisait  parfaitement  la  prédiction 
de  l'abbé,  en  m' apprenant  que  j'avais  tout  à  ap- 
prendre, et  le  démon  de  l'orgueil,  que  l'Eglise 
présente  toujours  à  ceux  qui  désirent  s'instruire, 
m'avait  laissée  bien  tranquille,  en  vérité.  Comme 
je  n'en  ai  jamais  beaucoup  plus  appris  depuis, 
je  peux  dire  que  j'attends  encore  sa  visite,  et 
qu'à  tous  les  complimens  erronés,  sur  ma  science 
et  ma  capacité,  je  ris  toujours  intérieurement, 
en  me  rappelant  la  plaisanterie  de  mon  jésuite: 
Peut-être  que  jusqu' à  présent  il  ny  a  pas  sujet  de 
craindre  beaucoup  cette  tentation. 

Mais  le  peu  que  j'avais  arraché  au  règne  des 
ténèbres  m'avait  fortifiée  dans  la  foi  religieuse 
en  général,  dans  le  christianisme  en  particulier. 
Quant  au  catholicisme...  y  avais-je  songé? 

Pas  le  moins  du  monde.    Je  m'étais  à  peine 


doutée  que  Leibnitz  fût  pro^stant  et  Mably 
philosophe.  Cela  n'était  pas  entré  pour  moi 
dans  la  discussion  intérieure.  M' élevant  au- 
dessus  des  formes  de  la  religion,  j'avais  cherché 
à  embrasser  l'idée  mère.  J'allais  à  la  messe  et 
n'analysais  pas  encore  le  culte. 

Cependant,  en  me  le  rappelant  bien,  je  dois 
le  dire,  le  culte  me  devenait  lourd  et  malsain. 
J'y  sentais  refroidir  ma  piété.  Ce  n'était  plus 
les  pompes  charmantes ,  les  fleurs ,  les  tableaux, 
la  propreté,  les  doux  chants  de  notre  chapelle, 
et  les  profonds  silences  du  soir,  et  l'édifiant 
spectacle  des  belles  religieuses  prosternées  dans 
leurs  stalles.  Plus  de  recueillement,  plus  d'at- 
tendrissement, plus  de  prières  du  cœur  possibles 
pour  moi  dans  ces  églises  publiques  où  le  culte 
est  dépouillé  de  sa  poésie  et  de  son  mystère. 

J'allais  tantôt  à  ma  paroisse  de  Saint-Char- 
tier,  tantôt  à  celle  de  La  Châtre.  Au  village, 
c'était  la  vue  des  bons  saints  et  des  bonnes  dames 
de  dévotion  traditionnelle,  horribles  fétiches 
qu'on  eût  dits  destinés  à  effrayer  quelque  horde 
sauvage  ;  les  beuglemens  absurdes  de  chantres 
inexpérimentés,  qui  faisaient  en  latin  les  plus 
grotesques  calembours  de  la  meilleure  foi  du 
monde;  et  les  bonnes  femmes  qui  s'endormaient 
sur  leur  chapelet  en  ronflant  tout  haut  ;  et  le 
vieux  curé  qui  jurait  au  beau  milieu  du  prône 
contre  les  indécences  des  chiens  introduits  dans 
l'église.    A  la  ville,   c'étaient  les  toilettes  pro- 
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vinciales  des  dames ,  leurs  chuchotemens ,  leurs 
médisances  et  cancans  apportés  en  pleine  église 
comme  en  un  lieu  destiné  à  s'observer  et  à  se 
diffamer  les  unes  les  autres,  c'était  aussi  la  lai- 
deur des  idoles  et  les  glapissemens  atroces  des 
collégiens  qu'on  laissait  chanter  la  messe,  et  qui 
se  faisaient  des  niches  tout  le  temps  qu'elle  du- 
rait. Et  puis  tout  ce  tripotage  de  pain  bénit  et 
de  gros  sous  qui  se  fait  pendant  les  offices  ;,  les 
querelles  des  sacristains  et  des  enfans  de  chœur 
à  propos  d'un  cierge  qui  coule  ou  d'un  encen- 
soir mal  lancé.  Tout  ce  dérangement,  tous  ces 
incidens  burlesques  et  le  défaut  d'attention  de 
chacun  qui  empêchait  celle  de  tous  à  la  prière 
m'étaient  odieux.  Je  ne  voulais  pas  songer  à 
rompre  avec  les  pratiques  obligatoires,  mais 
j'étais  enchantée  qu'un  jour  de  pluie  me  forçât 
à  lire  la  messe  dans  ma  chambre  et  à  prier  seule 
à  l'abri  de  ce  grossier  concours  de  chrétiens 
pour  rire. 

Et  puis,  ces  formules  de  prières  quotidiennes, 
qui  n'avaient  jamais  été  de  mon  goût,  me  deve- 
naient de  plus  en  plus  insipides.  M.  de  Pré- 
mord m'avait  permis  d'y  substituer  les  élans  de 
mon  âme  quand  je  m'y  sentirais  entraînée,  et 
insensiblement  je  les  oubliais  si  bien,  que  je  ne 
priais  plus  que  d'inspiration  et  par  improvisation 
libre.  Ce  n'était  pas  trop  catholique,  mais  on 
m'avait  laissée  comjmser  des  prières  au  couvent. 
J'en  avais  fait  circuler  quelques-unes  en  anglais 
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et  en  français,  qu'on  avait  trouvées  %\  fleuries 
qu'on  les  avait  beaucoup  goûtées.  Je  les  avais 
aussitôt  dédaignées  en  moi-même,  ma  conscience 
et  mon  cœur  décrétant  que  les  mots  ne  sont  que 
des  mots,  et  qu'un  élan  aussi  passionné  que 
celui  de  l'âme  à  Dieu  ne  peut  s'exprimer  par 
aucune  parole  humaine.  Toute  formule  était 
donc  une  règle  que  j'adoptais  par  esprit  de  péni- 
tence et  qui  finit  par  me  sembler  une  corvée 
abrutissante  et  mortelle  pour  ma  ferveur. 

Voilà  dans  quelle  situation  j'étais  quand  je 
lus  V Emile ,  la  Profession  de  foi  du  vicaire  sa- 
voyard, les  Lettres  de  la  montagne,  le  Contrat 
social  et  les  discours. 

La  langue  de  Jean-Jacques  et  la  forme  de 
ses  déductions  s'emparèrent  de  moi  comme  une 
musique  superbe  éclairée  d'un  grand  soleil.  Je 
le  comparais  à  Mozart;  je  comprenais  tout! 
Quelle  jouissance  pour  un  écolier  malhabile  et 
tenace  d'arriver  enfin  à  ouvrir  les  yeux  tout  à 
fait  et  à  ne  plus  trouver  de  nuages  devant  lui! 
Je  devins,  en  politique,  le  disciple  ardent  de  ce 
maître,  et  je  le  fus  bien  longtemps  sans  restric- 
.tions.  Quant  à  la  religion,  il  me  parut  le  plus 
chrétien  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  et, 
faisant  la  part  du  siècle  de  croisade  philoso- 
phique où  il  avait  vécu,  je  lui  pardonnai  d'au- 
tant plus  facilement  d'avoir  abjuré  le  catholi- 
cisme, qu'on  lui  en  avait  octroyé  les  sacremens 
et  le  titre  d'une  manière  irréligieuse  bien  faite 
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pour  l'en  dégoûter.  Protestant  né,  redevenu 
protestant  par  le  fait  de  circonstances  justi- 
fiables, peut-être  inévitables,  sa  nationalité  dans 
r hérésie  ne  me  gênait  pas  plus  que  n'avait  fait 
celle  de  Leibnitz.  Il  y  a  plus,,  j'aimais  fort  les 
protestans,  parce  que,  n'étant  pas  forcée  de  les 
admettre  à  la  discussion  du  dogme  catholique, 
et  me  souvenant  que  labbé  de  Prémord  ne  dam- 
nait personne  et  me  permettait  cette  hérésie 
dans  le  silence  de  mon  cœur,  je  voyais  en  eux 
des  gens  sincères,  qui  ne  différaient  de  moi  que 
par  des  formes  sans  importance  absolue  devant 
Dieu. 

Jean-Jacques  fut  le  point  d'arrêt  de  mes  tra- 
vaux d" esprit.  A  partir  de  cette  lecture  enivrante, 
je  m'abandonnai  aux  poètes  et  aux  moralistes 
éloquens,  sans  plus  de  souci  de  la  philosophie 
transcendante.  Je  ne  lus  pas  Voltaire.  Ma 
grand'mère  m'avait  fait  promettre  de  ne  le  lire 
qu'à  l'âge  de  trente  ans.  Je  lui  ai  tenu  parole. 
Comme  il  était  pour  elle  ce  que  Jean-Jacques  a 
été  si  longtemps  pour  moi:  l'apogée  de  son  ad- 
miration ,  elle  pensait  qne  je  devais  être  dans 
toute  la  force  de  ma  raison  pour  en  goûter  les 
conclusions.  Quand  je  l'ai  lu,  je  l'ai  beaucoup 
goûté,  en  effet,  mais  sans  en  être  modifiée  en 
quoi  que  ce  soit.  Il  y  a  des  natures  qui  ne 
s'emparent  jamais  de  certaines  autres  natures, 
quelque  supérieures  qu'elles  leur  soient.  Et  cela 
ne  tient  pas,   comme  on  pourrait  se  l'imaginer, 
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à  des  antipathies  de  caractère,  pas  plus  que  l'in- 
fluence entraînante  de  certains  génies  ne  tient  à 
des  similitudes  d'organisation  chez  ceux  qui  la 
subissent.  Je  n'aime  pas  le  caractère  privé  de 
Jean-Jacques  Rousseau;  je  ne  pardonne  à  son 
injustice,  à  son  ingratitude,  à  son  amour-propre 
malade,  et  à  mille  autres  choses  bizarres,  que 
par  la  compassion  que  ses  douleurs  me  causent. 
Ma  grand' mère  n'aimait  pas  les  rancunes  et  les 
cruautés  d'esprit  de  Voltaire,  et  faisait  fort 
bien  la  part  des  égaremens  de  sa  dignité  per-: 
sonnelle. 

D'ailleurs,  je  ne  tiens  pas  trop  à  voir  les 
hommes  à  travers  leurs  livres,  les  hommes  du 
passé  surtout.  Dans  ma  jeunesse,  je  les  cher- 
chais encore  moins  sous  T  arche  sainte  de  leurs 
écrits.  J'avais  un  grand  enthousiasme  pour  Cha- 
teaubriand, le  seul  vivant  de  mes  maîtres  d'alors. 
Je  ne  désirais  pas  du  tout  le  voir,  et  ne  l'ai  vu 
dans  la  suite  qu'à  regret. 

Pour  mettre  de  l'ordre  dans  mes  souvenirs, 
je  devrais  peut-être  continuer  le  chapitre  de  mes 
lectures;  mais  on  risque  fort  d'ennuyer  en  par- 
lant trop  longtemps  de  soi  seul,  et  j'aime  mieux 
entremêler  cet  examen  rétrospectif  de  moi-même 
de  quelques-unes  des  circonstances  extérieures 
qui  s'y  rattachent. 


CHAPITRE  Dix -HUITIEME. 

Le  fils  de  M""  d'Épinay  et  de  mon  grand-père.  —  Étrange  système  de 
prosélyi;isme.  —  Attitude  admirable  de  ma  grand'mère.  —  Elle  exige 
que  j'entende  sa  confession.  —  Elle  reçoit  les  sacremens.  —  Mes 
réflexions  et  les  sermons  de  l'archevêque.  —  Querelle  sérieuse  avec 
mon  confesseur.  —  Le  vieux  curé  et  sa  servante.  —  Conduite 
déraisonnable  d'un  squelette.  —  Claudius.  —  Bonté  et  simplicité 
de  Deschartres.  —  Esprit  et  charité  des  gens  de  la  Châtre.  —  La 
fête  du  village.  —  Causei'ies  avec  mon  pédagogue  ,  réflexions  sur  le 
scandale.  —  Définition  de  l'opinion. 

Aux  plus  beaux  jours  de  l'été,  ma  grand'- 
mère  éprouva  un  mieux  très  sensible  et  s'oc- 
cupa même  de  reprendre  ses  correspondances, 
ses  relations  de  famille  et  d'amitié.  J'écrivais 
sous  sa  dictée  des  lettres  aussi  charmantes  et 
aussi  judicieuses  qu'elle  les  eût  jamais  faites. 
Elle  reçut  ses  amis .  qui  ne  comprirent  pas 
qu'elle  eût  subi  l'altération  de  facultés  dont 
nous  nous  étions  tant  affligés  et  dont  nous 
nous  affligions  encore,  Descbartres  et  moi.  Elle 
avait  des  heures  où  elle  causait  si  bien,  qu'elle 
semblait  être  redevenue  elle-même,  et  même 
plus  brillante  et  plus  gracieuse  encore  que  par 
le  passé. 

Mais  quand  la  nuit   arrivait,    peu   à  peu  la 
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lumière  faiblissait  dans  cette  lampe  épuisée.  Un 
grand  trouble  se  faisait  sentir  dans  les  idées,  ou 
une  apathie  plus  effrayante  encore,  et  les  nuits 
n'étaient  pas  toutes  sans  délire,  un  délire  inquiet, 
mélancolique  et  enfantin.  Je  ne  pensais  plus  du 
tout  à  lui  demander  de  faire  acte  de  religion, 
bien  que  ma  bonne  Alicia  me  conseillât  de  profiter 
de  ce  moment  de  santé  pour  T  amener  sans  effroi 
à  mes  fins.  Ses  lettres  me  troublaient  et  me 
ramenaient  quelques  scrupules  de  conscience; 
mais  elles  n'eurent  jamais  le  pouvoir  de  me  dé-» 
cider  à  rompre  la  glace. 

Pourtant  la  glace  fut  rompue  d'une  manière 
tout  à  fait  imprévue.  L'archevêque  d'Arles  en 
écrivit  à  ma  grand' mère,  lui  annonça  sa  visite 
et  arriva. 

M.  L...  de  B...,  longtemps  évèque  de  S..., 
et  nommé  récemment  alors  archevêque  d'A... 
in  partibus ,  ce  qui  équivalait  à  une  belle  sinécure 
de  retraite,  était  mon  oncle  par  bâtardise.  Il 
était  né  des  amours  très  passionnées  et  très 
divulguées  de  mon  grand-père  Francueil  et  de 
la  célèbre  M'"*=  d'Epinay.  Ce  roman  a  été  trahi 
.par  la  publication,  bien  indiscrète  et  bien  in- 
convenante, dune  correspondance  charmante, 
mais  trop  peu  voilée  entre  les  deux  amans. 

Le  bâtard,  né  au***,  nourri  et  élevé  au 
village  ou  à  la  ferme  de  B. . .,  reçut  ces  deux  noms 
et  fut  mis  dans  les  ordres  dès  sa  jeunesse.  Ma 
grand' mère  le  connut  tout  jeune  encore  lorsqu'elle 
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épousa  M.  de  Francueil,  et  veilla  sur  lui  mater- 
nellement. Il  n'était  rien  moins  que  dévot  à  cette 
époque;  mais  il  le  devint  à  la  suite  d'une  maladie 
grave  où  les  terreurs  de  l'enfer  bouleversèrent 
son  esprit  faible. 

Il  était  étrange  que  le  fils  de  deux  êtres  remar- 
quablement intelligens  fût  à  peu  près  stupide. 
Tel  était  cet  excellent  homme,  qui,  par  com- 
pensation, n'avait  pas  un  grain  de  malice  dans 
sa  balourdise.  Comme  il  y  a  beaucoup  de  bêtes 
fort  méchantes ,  il  faut  tenir  compte  de  la  bonté, 
qu'elle  soit  privée  ou  accompagnée,  d'intelligence. 

Ce  bon  archevêque  était  le  portrait  frappant 
de  sa  mère,  qui,  comme  Jean-Jacques  a  pris  soin 
de  nous  le  dire,  et  comme  elle  le  proclame  elle- 
même  avec  beaucoup  de  coquetterie,  était  positive- 
ment laide.  J'ai  encore  un  des  portraits  qu'elle 
donna  à  mon  grand-père:  mais  elle  était  fort 
bien  faite.  Ma  bonne  maman  en  a  donné  un  autre 
à  mon  cousin  Villeneuve,  où  elle  était  représentée 
en  costume  de  naïade,  c'est-à-dire  avec  aussi 
peu  de  costume  que  possible. 

Mais  elle  avait  beaucoup  de  physionomie,  dit- 
on,  et  fit  toutes  les  conquêtes  qu'elle  put  souhaiter. 
L'archevêque  avait  sa  laideur  toute  crue  et  pas 
plus  d'expression  qu'une  grenouille  qui  digère. 
Il  était,  avec  cela,  ridiculement  gras,  gourmand 
ou  plutôt  goinfre ,  car  la  gourmandise  exige  un 
certain  discernement  qu'il  n'avait  pas;  très  vif, 
très  rond  de  manières,   insupportablement  gai, 
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quelque  chagrin  qu'on  eut  autour  de  lui  ;  intolérant 
en  paroles ,  débonnaire  en  actions  ;  grand  diseur 
de  calembours  et  de  calembredaines  monacales; 
vaniteux  com.me  une  femme  de  ses  toilettes  d'ap- 
parat ,  de  son  rang  et  de  ses  privilèges  ;  cynique 
dans  son  besoin  de  bien-être;  bruyant,  colère, 
évaporé,  bonnasse,  ayant  toujours  faim  ou  soif, 
ou  envie  de  sommeiller,  ou  envie  de  rire  pour  se 
désennuyer,  enfin  le  chrétien  le  plus  sincère  à 
coup  sur,  mais  le  plus  impropre  au  prosélytisme 
que  l'on  puisse  imaginer. 

C'était  justement  le  seul  prêtre  qui  pût  amener 
ma  grand'mère  à  remplir  les  formalités  catho- 
liques, parce  qu'il  était  incapable  de  soutenir 
aucune  discussion  contre  elle^,  et  ne  l'essaya 
même  pas, 

, ,  Chère  maman,  lui  dit-il ,  résumant  sa  lettre, 
sans  préambule,  dès  la  première  heure  qu'il 
passa  auprès  d'elle,  vous  savez  pourquoi  je  suis 
venu;  je  ne  vous  ai  pas  prise  en  traître  et  n'irai 
pas  par  quatre  chemins.  Je  veux  sauver  votre 
âme.  Je  sais  bien  que  cela  vous  fait  rire;  vous 
ne  croyez  pas  que  vous  serez  damnée  parce  que 
vous  n'aurez  pas  fait  ce  que  je  vous  demande; 
mais  moi,  je  le  crois,  et  comme,  grâce  à  Dieu, 
vous  voilà  guérie,  vous  pouvez  bien  me  faire  ce 
plaisir-là,  sans  qu'il  vous  en  coûte  la  plus  petite 
frayeur  d'esprit.  Je  vous  prie  donc,  vous  qui 
m'avez  toujours  traité  comme  votre  fils,  d'être 
bien  gentille  et  bien  complaisante  pour  votre  gros 
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enfant.  Vous  savez  que  je  vous  crains  trop  pour 
discuter  contre  vous  et  vos  beaux  esprits  reliés 
en  veau.  Vous  en  savez  beaucoup  trop  long  pour 
moi;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça;  il  s" agit  de  me 
donner  une  grande  marque  d'amitié,  et  me  voilà 
tout  prêt  à  vous  la  demander  à  genoux.  Seule- 
ment, comme  mon  ventre  me  gênerait  fort,  voilà 
votre  petite  fille  qui  va  s'y  mettre  à  ma  place." 

Je  restai  stupéfaite  d'un  pareil  discours,  et 
ma  grandmère  se  prit  à  rire.  L'archevêque  me 
poussa  à  ses  pieds  :  ..Allons  donc,  dit-il,  je  crois 
que  tu  te  fais  prier  pour  m' aider,  toil" 

Alors  ma  grand"  mère  me  regardant  agenouillée, 
passa  du  rire  à  une  émotion  subite.  Ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes,  et  elle  me  dit  en  m" em- 
brassant :  ,,Eh  bien!  tu  me  croiras  donc  damnée 
si  je  te  refuse?  —  Non  I  m"écriai-je  impétieuse- 
ment,  emportée  par  l'élan  d'une  vérité  intérieure 
plus  forte  que  tous  les  préjugés  religieux.  Non, 
non!  je  suis  à  genoux  pour  vous  bénir  et  non 
pas  pour  vous  prêcher. 

—  En  voilà  une  petite  sotte  1  s'écria  l'arche- 
vêque, et  me  prenant  par  le  bras,  il  voulut  me 
mettre  à  la  porte;  mais  ma  grand" mère  me  retint 
contre  son  cœur.  ,, Laissez-la,  mon  grost/eaw  le 
hlanc,  lui  dit-elle.  Elle  prêche  mieux  que  vous. 
Je  te  remercie,  ma  fille.  Je  suis  contente  de  toi, 
et  pour  te  le  prouver,  comme  je  sais  qu'au  fond 
du  cœur  tu  désires  que  je  dise  oui,  je  dis  oui. 
Etes-vous  content,  monseigneur?" 
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Monseigneur  lui  baisa  la  main  en  pleurant 
d'aise.  Il  était  véritablement  touché  de  tant  de 
douceur  et  de  tendresse.  Puis  il  frotta  ses  mains 
et  se  frappa  sur  la  bedaine  en  disant:  ,, Allons, 
voilà  qui  est  enlevé  !  Il  faut  battre  le  fer  pen- 
dant qu'il  est  chaud.  Demain  matin,  votre  vieux 
curé  viendra  vous  confesser  et  vous  administrer. 
Je  me  suis  permis  de  l'inviter  à  déjeuner  avec 
nous.  Ce  sera  une  affaire  faite,  et  demain  soir 
vous  n'y  penserez  plus. 

—  C'est  probable",  dit  ma  grand'mère  avec 
malice. 

Elle  fut  gaie  tout  le  reste  de  la  journée.  L'ar- 
chevêque encore  plus,  riant,  batifolant  en  paroles, 
jouant  avec  les  gros  chiens,  répétant  à  satiété  le 
proverbe  qu  un  chien  peut  bien  regarder  un  évêque, 
me  grondant  un  peu  de  l'avoir  si  mal  aidé,  d'a- 
voir failli  tout  faire  manquer,  et  nous  mettre  dans 
de  beaux  draps  par  ma  niaiserie;  me  reprochant 
de  n'avoir  pas  pour  deux  sous  de  courage,  et  di- 
sant que  si  l'on  m'eût  laissée  faire,  iious  étions 
frais. 

J'étais  navrée  de  voir  aller  ainsi  les  choses. 
Il  me  semblait  qne  fourrer  ainsi  les  sacremens  à 
une  personne  qui  n'y  croyait  pas  et  qui  n'y  vo- 
yait qu'une  condescendance  envers  moi,  c'était 
nous  charger  d'un  sacrilège.  J'étais  décidée  à 
m'en  expliquer  avec  ma  grand' mère ;,  car  de  rai- 
sonner avec  monseigneur,  cela  faisait  pitié. 
Mais  tout  changea  d'aspect  en   un   instant, 
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grâce  au  grand  esprit  et  au  tendre  cœur  de  cette 
pauvre  infirme  qui,  le  lendemain,  était  mourante 
par  le  corps  et  comme  ressuscitée  au  moral. 

Elle  passa  une  très  mauvaise  nuit,  pendant 
laquelle  il  me  fut  impossible  de  songer  à  autre 
chose  qu'à  la  soigner.  Le  lendemain  matin,  la 
raison  était  nette  et  la  volonté  arrêtée.  ,, Laisse- 
moi  faire,  dit-elle,  dès  les  premiers  mots  que  je 
lui  adressai:  Je  crois  qu'en  effet  je  vais  mourir. 
Eh  bien,  je  devine  tes  scrupules.  Je  sais  que  si 
je  meurs  sans  faire  ma  paix  avec  ces  gens-là, 
ou  tu  te  le  reprocheras,  ou  ils  te  le  reprocheront. 
Je  ne  veux  pas  mettre  ton  cœur  aux  prises  avec 
ta  conscience,  ou  te  laisser  aux  prises  avec  tes 
amis.  J'ai  la  certitude  de  ne  faire  ni  une  lâcheté 
ni  un  mensonge  en  adhérant  à  des  pratiques  qui, 
à  l'heure  de  quitter  ceux  qu'on  aime,  ne  sont  pas 
d'un  mauvais  exemple.  Aie  l'esprit  tranquille, 
je  sais  ce  que  je  fais." 

Pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie  je  la 
sentais  redevenue  la  grand'mère,  le  chef  de  fa- 
mille capable  de  diriger  les  autres  et  par  consé- 
quent elle-même.  Je  me  renfermai  dans  l'obéis- 
sance passive. 

Deschartres  lui  trouva  beaucoup  de  fièvre  et 
entra  en  fureur  contre  l'archevêque.  Il  voulait 
le  mettre  à  la  porte,  et  lui  attribuait^  probable- 
ment avec  raison,  la  nouvelle  crise  qui  se  pro- 
duisait dans  cette  existence  chancelante. 

Ma  grand'mère  l'apaisa  et  lui  dit  même:  ,,Je  ' 
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veux  que  vous  vous  teniez  tranquille ,  Des- 
chartres.  " 

Le  curé  arriva,  toujours  ce  même  vieux  curé 
dont  j'ai  parlé  et  qu'elle  avait  trouvé  trop  rustique 
pour  être  mon  confesseur.  Elle  n'en  voulut  pas 
d'autre,  sentant  combien  elle  le  dominerait. 

Je  voulus  sortir  avec  tout  le  monde  pour  les 
laisser  ensemble.  Elle  m'ordonna  de  rester;  puis 
s' adressant  au  curé: 

,, Asseyez-vous  là,  mon  vieux  ami,  lui  dit- 
elle.  Vous  voyez  que  je  suis  trop  malade  pour 
sortir  de  mon  lit,  et  je  veux  que  ma  fille  assiste 
à  ma  confession. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  ma  chère  dame, 
répondit  le  curé  tout  troublé  et  tout  tremblant. 

—  Mets-toi  à  genoux  pour  moi ,  ma  fille, 
reprit  ma  grand'mère,  et  prie  pour  moi,  tes  mains 
dans  les  miennes.  Je  vais  faire  ma  confession. 
Ce  n'est  pas  une  plaisanterie.  J'y  ai  pensé.  Il 
n'est  pas  mauvais  de  se  résumer  en  quittant  ce 
monde,  et  si  je  n'avais  craint  de  froisser  quelque 
usage,  j'aurais  voulu  que  tous  mes  serviteurs 
fussent  présens  à  cette  récapitulation  de  ma  con- 
science. Mais,  après  tout,  la  présence  de  ma 
fille  me  suffit.  Dites-moi  les  formules;,  curé;  je 
ne  les  connais  pas^,  ou  je  les  ai  oubliées.  Quand 
ce  sera  fait,  je  m'accuserai.  "^ 

Elle  se  conforma  aux  formules  et  dit  ensuite  : 
,,Je  n'ai  jamais  ni  fait  ni  souhaité  aucun  mal  à 
personne.  J'ai  fait  tout  le  bien  que  j'ai  pu  faire. 
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Je  nai  à  confesser  ni  mensonge,  ni  dureté,  ni 
impiété  d'aucune  sorte.  J'ai  toujours  cru  en  Dieu. 
—  Mais  écoute  ceci,  ma  fille:  je  ne  l'ai  pas  assez 
aimé.  J'ai  manqué  de  courage,  voilà  ma  faute, 
et  depuis  le  jour  où  j'ai. perdu  mon  fils,  je  n'ai 
pu  prendre  sur  moi  de  le  bénir  et  de  l'invoquer 
en  aucune  chose.  Il  m'a  semblé  trop  cruel  de 
m' avoir  frappé  d'un  coup  au-dessus  de  mes  forces. 
Aujourd'hui  qu'il  m'appelle,  je  le  remercie  et  le 
prie  de  me  pardonner  ma  faiblesse.  C'est  lui 
qui  me  l'avait  donné,  cet  enfant,  c'est  lui  qui 
me  l'a  ôté,  mais  qu'il  me  réunisse  à  lui,  et  je 
vais  l'aimer  et  le  prier  de  toute  mon  âme." 

Elle  parlait  d'une  voix  si  douce  et  avec  un 
tel  accent  de  tendresse  et  de  résignation  que  je 
fus  suff'oquée  de  larmes  et  retrouvai  toute  ma 
ferveur  des  meilleurs  jours  pour  prier  avec  elle. 

Le  vieux  curé,  attendri  profondément,  s'éleva 
et  lui  dit,  avec  une  grande  onction  et  dans  son 
parler  paysan,  qui  augmentait  avec  l'âge:  ,,Ma 
chère  sœur,  je  serons  tous  pardonnes,  parce  que 
le  bon  Dieu  nous  aime,  et  sait  bien  que  quand 
je  nous  repentons,  c'est  que  je  l'aimons.  Je  lai 
bien  pleuré  aussi,  moi,  votre  cher  enfant,  allez  ! 
et  je  vous  réponds  ben  qu'il  est  à  la  droite  de 
Dieu,  et  que  vous  y  serez  avecques  lui.  Dites 
avec  moi  votre  acte  de  contrition,  et  je  vas  vous 
donner  l'absolution. '^ 

Quand  il  eut  prononcé  l'absolution,  elle  lui 
ordonna  de  faire  rentrer  tout  le  monde ,   et  me 
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dit  dans  l'intervalle:  ,,Je  ne  crois  pas  que  ce 
brave  homme  ait  eu  le  pouvoir  de  me  pardonner 
quoi  que  ce  soit,  mais  je  crois  que  Dieu  a  ce 
pouvoir,  et  j'espère  qu'il  a  exaucé  nos  bonnes 
intentions  à  tous  trois." 

L'archevêque,  Deschartres,  tous  les  domes- 
tiques de  la  maison  et  les  ouvriers  de  la  ferme 
assistèrent  à  son  viatique;  elle  dirigea  elle-même 
la  cérémonie,  me  fît  placer  à  côté  d'elle  et  dis- 
posa les  autres  personnes  à  son  gré,  suivant 
l'amitié  qu'elle  leur  portait.  Elle  interrompit 
plusieurs  fois  le  curé  pour  lui  dire  à  demi-voix, 
car  elle  entendait  fort  bien  le  latin,  je  crois  à 
cela,  OM  ilîjnporte peu.  Elle  était  attentive  à  toutes 
choses,  et,  conservant  l'admirable  netteté  de  son 
esprit  et  la  haute  droiture  de  son  caractère,  elle 
ne  voulait  pas  acheter  sa  réconciliation  officielle 
au  prix  de  la  moindre  hypocrisie.  Ces  détails  ne 
furent  pas  compris  de  la  plupart  des  assistans. 
L'archevêque  feignit  de  ne  pas  y  prendre  garde, 
le  curé  n'y  tenait  nullement.  Il  était  là  avec  son 
cœur  et  avait  mis  d'avance  son  jugement  de  prêtre 
à  la  porte.  Deschartres  était  fort  troublé  et  irrité, 
craignant  de  voir  la  malade  succomber  à  la  suite 
d'un  si  grand  effort  moral.  Moi  seule  j'étais  at- 
tentive à  toutes  choses  autant  que  magrand'mère 
et,  ne  perdant  aucune  de  ses  paroles,  aucune  de 
ses  expressions  de  visage,  je  la  vis  avec  admira- 
tion résoudre  le  problème  de  se  soumettre  à  la 
religion  de  son  temps  et  de  son  pays  sans  aban- 
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donner  un  instant  ses  convictions  intimes  et  sans 
mentir  en  rien  à  sa  dignité  personnelle. 

Avant  de  recevoir  l'hostie,  elle  prit  encore  la 
parole  et  dit  très  haut:  ,,Je  veux  mourir  en  paix 
ici  avec  tout  le  monde.  Si  j'ai  fait  du  tort  à 
quelqu'un,  qu'il  le  dise,  pour  que  je  le  répare. 
Si  je  lui  ai  fait  de  la  peine,  qu'il  me  le  pardonne, 
car  je  le  regrette.  '" 

Un  sanglot  d'affection  et  de  bénédiction  lui 
répondit  de  toutes  parts.  Elle  fut  administrée, 
puis  demanda  du  repos  et  resta  seule,  avec  moi. 

Elle  était  épuisée  et  dormit  jusqu'au  soir. 
Quelques  jours  d'accablement  succédèrent  à  cette 
émotion.  Puis  les  apparences  de  la  santé  re- 
vinrent, et  nous  retrouvâmes  encore  quelques 
semaines  d'une  sorte  de  sécurité. 

Cet  événement  de  famille  me  fit  et  me  laissa 
une  forte  impression.  Ma  grand'mère,  bien 
qu'elle  fût  retombée  dans  un  demi-engourdisse- 
ment de  ses  facultés,  avait,  par  ce  jour  de  cou- 
rage et  de  pleine  raison,  repris,  à  mes  yeux, 
toute  l'importance  de  son  rôle  vis-à-vis  de  moi, 
et  je  ne  m'attribuais  plus  aucun  droit  de  juger 
sa  conscience  et  sa  conduite.  Jetais  frappée  dun 
grand  respect  en  même  temps  que  dune  tendre 
gratitude  pour  l'intention  qu'elle  avait  eue  de 
me  complaire,  et  il  m'était  impossible  de  ne  pas 
accepter  de  tous  points  sa  manière  de  se  repentir 
et  de  se  réconcilier  avec  le  ciel,  comme  digne, 
méritoire  et  agréable  à  Dieu.  Je  récapitulais  toute 
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la  phase  de  sa  vie  dont  j'avais  été  le  témoin  et 
le  but:  j'y  trouvais,  à  l'égard  de  ma  mère,  de 
ma  sœur  et  de  moi,  quelques  injustices  irré- 
fléchies ou  involontaires,  toujours  réparées  par 
de  grands  efforts  sur  elle-même  et  par  de  vé- 
ritables sacrifices.  Dans  tout  le  reste,  une  longa- 
nimité sage,  une  douceur  généreuse,  une  droiture 
parfaite,  un  désintéressement,  un  mépris  du 
mensonge,  une  horreur  du  mal,  une  bienfaisance, 
une  assistance  de  cœur  pour  tous,  vraiment  iné- 
puisables ,  enfin  les  plus  admirables  qualités, 
les  vertus  chrétiennes  les  plus  réelles. 

Et  ce  qui  couronnait  cette  noble  carrière,  c'é- 
tait précisément  cette  faute  dont  elle  avait  voulu 
s'accuser  avant  de  mourir.  C'était  cette  douleur 
immense,  inconsolable,  qu'elle  n'avait  pu  offrir 
à  Dieu  comme  un  hommage  de  soumission ,  mais 
qui  ne  l'avait  pas  empêchée  de  rester  grande 
et  généreuse  avec  tous  ses  semblables.  Ah! 
qu'elles  me  semblaient  vénielles  et  pardonnables 
maintenant,  ces  crises  d'amertume,  ces  paroles 
d'injustice,  ces  larmes  de  jalousie  qui  m'avaient 
tant  fait  souffrir  dans  mon  plus  jeune  âge  !  Comme 
je  me  sentais  petite  et  personnelle,  moi  qui  ne 
les  avais  pas  pardonnées  sur  l'heure  1  Avide  de 
bonheur,  indignée  de  souffrir,  lâche  dans  mes 
muettes  rancunes  d'enfant,  je  n'avais  pas  compris 
ce  que  souffrait  cette  mère  désespérée,  et  je  m'étais 
comptée  pour  quelque  chose,  quand  j'aurais 
dû  deviner  les    profondes  racines    de    son   mal 
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et  l'adoucir  par   un    complet  abandon   de   moi- 
même  ! 

Mon  cœur  gagna  beaucoup  dans  ces  repentirs. 
J'y  noyai,  dans  des  larmes  abondantes,  l'orgueil 
de  mes  résistances,  et  toute  intolérance  dévote 
s'y  dissipa  pour  jamais.  Ce  cœur  qui  n'avait 
encore  connu  que  la  passion  dans  l'amour  filial 
et  dans  l'amour  divin  s'ouvrit  à  des  tendresses 
inconnues;  et,  faisant  sur  moi-même  un  retour 
aussi  sérieux  que  celui  que  j'avais  fait  au  couvent, 
lors  de  ma  conversion,  je  sentis  toutes  les  puis- 
sances du  sentiment  et  de  la  raison  me  com- 
mander l'humilité,  non  plus  seulement  comme 
une  vertu  chrétienne,  mais  comme  une  consé- 
quence forcée  de  l'équité  naturelle. 

Tout  cela  me  faisait  sentir  d'autant  plus  vive- 
ment que  la  vérité  absolue  n'était  pas  plus  dans 
l'Église  que  dans  toute  autre  forme  religieuse, 
qu'il  y  eût  plus  de  vérité  relative,  voilà  ce  que  je 
pouvais  lui  accorder,  et  voilà  pourquoi  je  ne 
songeais  pas  encore  à  me  séparer  d'elle. 

Les  sacremens  acceptés  par  ma  grand' mère 
n'avaient  été  qu'un  compromis  de  conscience  de 
la  part  de  l'archevêque,  puisque  l'archevêque, 
faute  de  ces  sacremens,  l'eût  damnée  en  pleurant, 
mais  sans  appel.  Que  l'on  observe  et  sache  bien 
qu'il  n'était  pas  hypocrite,  ce  bon  prélat.  Il  ne 
s'agissait  pas  pour  lui  de  faire  triompher  l'Église 
devant  des  provinciaux  ébahis  ;  il  était  étranger 
à  la  politique  et   croyait  dur  comme  fer ,    c'était 


25 


son  expression,  à  l'infaillibilité  des  papes  et  à 
la  lettre  des  conciles.  Il  aimait  réellement  ma 
grand'mère;  n'ayant  pas  connu  d'autre  mère,  il 
la  regardait  comme  la  sienne;  il  s'en  allait  disant: 
,,Qu  elle  meure  maintenant,  ça  m'est  égal,  je  ne 
suis  pas  jeune,  et  je  la  rejoindrai  bientôt.  La 
vie  n'est  pas  une  si  grosse  affaire!  mais  je  ne  me 
serais  jamais  consolé  de  sa  perte,  si  elle  eût 
persisté  dans  \ impénitence  finale ." 

Je  me  permettais  de  le  contredire.  ,,Je  vous 
jure,  monseigneur,  lui  disais-je,  qu'elle  ne  croit 
pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  à  Y  infaillibilité .  Ce 
qu'elle  a  fait  est  très  chrétien.  Avec  ou  sans 
cela,  elle  eût  été  sauvée;  mais  ce  n'est  pas  catho- 
lique, ou  bien  l'Eglise  admet  deux  catholicismes, 
l'un  qui  s'abandonne  à  toutes  ses  prescriptions, 
l'autre  qui  fait  ses  réserves  et  proteste  contre 
la  lettre. 

—  Ah  çà  !  mais  tu  deviens  très  ergoteuse  ! 
s'écriait  monseigneur,  marchant  à  grands  pas,  ou 
plutôt  roulant  comtne  une  toupie  à  travers  le 
jardin.  Est-ce  que,  par  hasard,  to  donnes  aussi 
dans  le  Voltaire?  Cette  chère  maman  est  capable 
de  t' avoir  empestée  de  ces  bavards-là!  Voyons, 
que  fais-tu?  Comment  vis-tu  ici?  Qu'est-ce  que 
tu  lis? 

—  En  ce  moment,  monseigneur,  je  lis  les 
Pères  de  l'Église,  et  j'y  trouve  beaucoup  de 
points  de  vue  contradictoires. 

—  Il  n'y  en  a  pas! 
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—  Pardon ,  cher  monseigneur  !  les  avez- 
vous  lus? 

—  Qu'elle  est  bêtel  Ah  çà,  pourquoi  lis-tu 
les  Pères  de  lEglise?  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
qu'une  jeune  personne  peut  lire  :  mais  je  suis  sûr 
que  tu  fais  l'esprit  fort,  et  que  tu  te  mêles  de 
juger.    C'est  un  ridicule,  à  ton  àgel 

—  Il  est  pour  moi  seul,  puisque  je  ne  fais 
part  à  personne  de  mes  réflexions. 

—  Oui,  mais  ça  viendra.  Prends-y  garde. 
Tu  étais  dans  le  bon  chemin  quand  tu  as  quitté 
le  couvent:  à  présent  tu  hats  la  breloque.  Tu 
montes  à  cheval,  tu  chantes  de  l'italien,  tu  tires 
le  pistolet,  à  ce  qu'on  m'a  dit!  Il  faut  que 
je  te  confesse.  Fais  ton  examen  de  conscience 
pour  demain.  Je  parie  que  j'aurai  à  te  laver 
la  tète! 

—  Pardon,  monseigneur,  mais  je  ne  me  con- 
fesserai point  à  vous. 

—  Pourquoi  donc  ça? 

—  Parce  que  nous  ne  ncus  entendrions  pas. 
"Vous  me  passeriez  tout  ce  que  je  ne  me  passe 
point,  et  me  gronderiez  de  ce  que  je  considère 
comme  innocent.  Ou  je  ne  suis  plus  catholique, 
ou  je  le  suis  autrement  que  vous. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  oison  bridé? 

—  Je  m'entends,  mais  ce  n'est  pas  vous  qui 
résoudrez  la  question. 

—  Allons,  allons,  il  faut  que  je  te  gronde... 
Sache  donc,   malheureuse  enfant....     Mais  voilà 
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l'heure  du  dîner,  je  te  dirai  cela  après.  J'ai  une 
faim  de  chien.    Dépêchons-nous  de  rentrer.'^ 

Et  après  le  diner,  il  avait  oublié  de  me  prêcher. 
Il  l'oublia  jusqu'à  la  fin,  et  partit  en  me  laissant 
très  attachée  à  sa  bonté,  mais  très  peu  édifiée  de 
son  genre  de  piété,  qui  ne  pouvait  pas  être  le 
mien. 

La  veille  de  son  départ,  il  fit  une  chose  des 
plus  bêtes .  Il  entra  dans  la  bibliothèque  et  procéda 
à  l'incendie  de  quelques  livres  et  à  la  mutilation 
de  plusieurs  autres.  Deschartres  le  trouva  brûlant, 
coupant,  rognant,  et  se  réjouissant  fort  de  son 
œuvre.  Il  l'arrêta  avant  que  le  dommage  fût 
considérable,  le  menaça  d'aller  avertir  ma  grand'- 
mère  de  ce  dégât,  et  ne  put  lui  arracher  des 
mains  le  fer  et  le  feu  qu'en  lui  remontrant  que 
cette  bibliothèque  était  une  propriété  confiée  à  sa 
garde,  qu'il  en  était  responsable,  et  que,  comme 
maire  de  la  commune,  il  était  d'ailleurs  autorisé 
à  verbaliser,  même  contre  un  archevêque  dila- 
pidateur.  J'arrivai  pour  mettre  la  paix;  la  scène 
était  vive  et  des  plus  grotesques. 

Quelques  jours  après,  j'allai  à  confesse  à 
mon  curé  de  la  Châtre ,  qui  était  un  homme  de 
belles  manières ,  assez  instruit  et  en  apparence 
intelligent.  Il  me  fit  des  questions  qui  ne  bles- 
saient en  rien  la  chasteté,  mais  qui,  selon  moi, 
blessaient  toute  convenance  et  toute  délicatesse. 
Je  ne  sais  à  quel  cancan  de  petite  ville  il  avait 
ouvert  l'oreille.    Il  pensait  que  j'avais  un  com- 
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mencement  d'amour  pour  quelqu'un  et  voulait 
savoir  de  moi  si  la  chose  était  vraie.  ,,I1  n'en 
est  rien,   lui  lépondis-je,    je  n'y   ai  même  pas 

songé.  —  Cependant,  reprit-il,  on  assure " 

Je  me  levai  du  confessional  sans  en  écouter 
davantage  et  saisie  d'une  indignation  irrésistible  : 
,, Monsieur  le  curé,  lui  dis-je,  comme  personne 
ne  me  force  à  venir  me  confesser  tous  les  mois, 
pas  même  l'Église  qui  ne  me  prescrit  que  les 
sacremens  annuels ,  je  ne  comprends  pas  que 
vous  doutiez  de  ma  sincérité.  Je  vous  ai  dit  que 
je  ne  connaissais  pas  seulement  par  la  pensée  le 
sentiment  que  vous  m'attribuez.  C" était  trop 
répondre  déjà.  J'eusse  dû  vous  dire  que  cela 
ne  vous  regardait  pas. 

—  Pardonnez-moi,  reprit-il  d'un  ton  hautain, 
le  confesseur  doit  interroger  les  pensées ,  car  il 
en  est  de  confuses  qui  peuvent  s'ignorer  elles- 
mêmes  et  nous  ésrarer  I 

—  Non,  monsieur  le  curé,  les  pensées  qu'on 
ignore  n'existent  pas.  Celles  qui  sont  confuses 
existent  déjà,  et  peuvent  être  cependant  si  pures 
qu'elles  n'exigent  pas  qu'on  s'en  confesse.  Vous 
devez  croire  ou  que  je  n'ai  pas  de  pensées  con- 
fuses, ou  qu'elles  ne  causent  aucun  trouble  à 
ma  conscience,  puisque  avant  votre  interroga- 
toire je  vous  avais  dit  la  formule  qui  termine  la 
confession. 

—  Je  suis  fort  aise,  répliqua-t-il ,  qu"il  en 
soit  ainsi.  J'ai  toujours  été  édifié  de  vos  confes- 
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sions  :  mais  vous  venez  d'avoir  un  mouvement 
de  vivacité  qui  prend  sa  source  dans  l'orgueil, 
et  je  vous  engage  à  vous  en  repentir  et  à  vous 
en  accuser  ici  même,  si  vous  voulez  que  je  vous 
donne  l'absolution. 

— •  Non,  monsieur,  lui  répondis-je.  "Vous 
êtes  dans  votre  tort,  et  vous  avez  causé  le  mien 
dont  je  vous  avoue  n'être  pas  disposée  à  me 
repentir  dans  ce  moment-ci.-' 

Il  se  leva  à  son  tour  et  me  parla  avec  beau- 
coup de  sécheresse  et  de  colère.  Je  no  répondis 
rien.  Je  le  saluai  et  ne  le  revis  jamais.  Je  n'allai 
même  plus  à  la  messe  à  sa  paroisse. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  pas  encore 
si  j'ai  eu  tort  ou  raison  de  rompre  ainsi  avec 
un  très  honnête  homme  et  un  très  bon  prêtre. 
Puisque  j'étais  chrétienne  et  croyais  devoir  pra- 
tiquer encore  le  catholicisme,  j'aurais  dû,  peut- 
être,  accepter  avec  l'esprit  d'humilité  le  soupçon 
qu'il  m'exprimait.  Cela  ne  me  fut  point  possible, 
et  je  ne  sentis  aucun  remords  de  ma  fierté. 
Toute  la  pureté  de  mon  être  se  révoltait  contre 
une  question  indiscrète,  imprudente  et  selon 
moi  étrangère  à  la  religion.  J'aurais  tout  au  plus 
compris  les  questions  de  l'amitié,  hors  du  con- 
fessional,  dans  l'abandon  de  la  vie  privée;  mais 
cet  abandon  n'existait  pas  entre  lui  et  moi.  Je 
le  connaissais  fort  peu,  il  n'était  pas  très  vieux, 
et,  en  outre,  il  ne  m'était  pas  sympathique.  Si 
j'avais  eu  quelque  chaste  confidence  à  faire,  je 
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ne  voyais  pas  de  raison  pour  m'adresser  à  lui, 
qui  n'était  pas  mon  directeur  et  mon  père  spiri- 
tuel. Il  me  semblait  donc  vouloir  usurper  sur 
moi  une  autorité  morale  que  je  ne  lui  avais  pas 
donnée,  et  cet  essai  maladroit,  au  beau  milieu 
d'un  sacrement  où  je  portais  tant  d'austérité 
d'esprit,  me  révolta  comme  un  sacrilège.  Je 
trouvai  qu'il  avait  confondu  la  curiosité  de 
l'homme  avec  la  fonction  du  prêtre.  D'ailleurs, 
l'abbé  de  Prémord,  scrupuleux  gardien  de  la 
sainte  innocence  des  filles,  m'avait  dit:  On  ne 
doit  point  faire  de  questions,  je  n  en  fais  jamais , 
et  je  ne  pouvais,  je  ne  devais  jamais  avoir  foi 
en  un  autre  prêtre  que  celui-là. 

Il  m'était  impossible  de  songer  à  me  con- 
fesser à  mon  vieux  curé  de  Saint- Chartier. 
J'étais  trop  intime,  trop  familière  avec  lui. 
J'avais  trop  joué  avec  lui  dans  mon  enfance;  je 
lui  avais  fait  trop  de  niches,  et  je  le  sentais 
aussi  incapable  de  me  diriger  que  je  l'étais  de 
m'accuser  à  lui  sérieusement.  J'allais  à  sa 
messe:  en  sortant,  je  déjeunais  avec  lui.  il  es- 
suyait lui-même ,  bon  gré ,  mal  gré ,  mes  sou- 
liers crottés.  J'étais  obligée  de  lui  retenir  le 
bras  pour  Tempêcher  de  boire,  parce  qu'il  me 
ramenait  en  croupe  sur  sa  jument.  Il  me  racon- 
tait ses  peines  de  ménage,  les  colères  de  sa 
gouvernante;  je  les  grondais  tous  deux,  tour  à 
tour,  de  leurs  mauvais  caractères.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  changer  de  pareilles  relations ,  ne 
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fût-ce  qu'une  heure  par  mois,  au  tribunal  de  la 
pénitence.  Je  savais,  par  mon  frère  et  par  mes 
petites  amies  de  campagne,  comment  il  écoutait 
la  confession.  Il  n'en  entendait  pas  un  mot,  et 
comme  ces  enfans  espiègles  s'accusaient  par 
moquerie  des  plus  grandes  énormités,  à  toutes 
choses  il  répondait:  ,,Très  bien,  très  bien. 
Allons!  est-ce  bientôt  fini?''^ 

Je  n'aurais  pu  me  débarrasser  de  ces  souve- 
nirs, et  comme  je  sentais  bien  la  dévotion  ca- 
tholique me  quitter  jour  par  jour,  je  ne  voulais 
pas  m'exposer  à  la  voir  partir  tout  d'un  coup, 
malgré  moi,  sans  me  sentir  fondée  par  quelque 
raison  vraiment  sérieuse  à  l'abjurer  volontaire- 
ment. 

Je  n'avais  jamais  fait  maigre  les  vendredis 
et  samedis  chez  ma  grand' mère.  Elle  ne  le 
voulait  pas.  L'abbé  de  Prémord  m'avait  recom- 
mandé d'avance  de  me  soumettre  à  cette  infrac- 
tion à  la  règle.  Ainsi  peu  à  peu  j'arrivai  à  ne 
pratiquer  que  la  prière,  et  encore  était-elle 
presque  toujours  rédigée  à  ma  guise. 

Chose  étrange  ou  naturelle,  jamais  je  ne  fus 
plus  religieuse,  plus  enthousiaste,  plus  absorbée 
en  Dieu  qu'au  milieu  de  ce  relâchement  absolu 
de  ma  ferveur  pour  le  culte.  Des  horizons  nou- 
veaiîx  s'ouvraient  devant  moi.  Ce  que  Leibnitz 
m'avait  annoncé,  l'amour  divin  redoublé  et 
ranimé  par  la  foi  mieux  éclairée,  Jean-Jacques 
me  l'avait  fait  comprendre,  et  ma  liberté  d'esprit, 
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recouvrée  par  ma  rupture  avec  le  prêtre ,  me  le 
faisait  sentir.  J'éprouvai  une  grande  sécurité, 
et  de  ce  jour  les  bases  essentielles  de  la  foi 
furent  iné branla blement  posées  dans  mon  àme. 
Mes  sympathies  politiques,  ou  plutôt  mes  aspi- 
rations fraternelles ,  me  firent  admettre ,  sans 
hésitations  et  sans  scrupule,  que  l'esprit  de 
l'Eglise  était  défié  de  la  bonne  route  et  que  je 
ne  devais  pas  le  suivre  sur  la  mauvaise.  Enfin, 
je  m'arrêtai  à  ceci:  que  nulle  Eglise  chrétienne 
n'avait  le  droit  de  dire:  Hors  de  moi,  point  de 
salut. 

J'ai  entendu  depuis  des  catholiques  soutenir, 
ce  que  je  voulais  encore  me  persuader  alors,  à 
savoir  :  que  cette  sentence  ne  ressortait  pas  ab- 
solument des  arrêts  de  l'Eglise  papale.  Je  pense 
qu'ils  se  trompaient,  comme  j'avais  essayé  de 
me  tromper  moi-même.  Mais  en  supposant 
qu'ils  eussent  raison,  il  faudrait  conclure  qu'il 
n'y  a  pas.  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  qu'il  ne  pourra 
jamais  y  avoir  d'orthodoxie,  ni  là,  ni  ailleurs. 
Du  moment  que  Dieu  ne  repousse  les  fidèles 
d'aucune  Eglise,  le  catholicisme  n'existe  plus. 
Qu'il  paraisse  encore  excellent  à  un  assez  grand 
nombre  d'esprits  religieux,  et  qu'il  soit  décrété 
culte  de  la  majorité  des  Français,  je  n'y  fais 
aucune  opposition  de  conscience  ;  mais  s'il  admet 
lui-même  qu'il  ne  damne  pas  les  dissidens,  il 
doit  admettre  la  discussion,  et  nul  pouvoir 
humain  ne  peut  légitimement  l'entraver,  pourvu 
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qu'elle  soit  sérieuse,  tolérante,  sincère  et  digne; 
car  toute  calomnie  est  une  persécution ,  toute 
injure  est  un  attentat  contre  lesquels  les  lois  de 
tout  pays  doivent  une  protection  impartiale  à 
chacun  et  à  tous. 

Le  jeune  homme  pour  qui  on  m'avait  supposé 
de  l'inclination  était  un  des  ***.  Je  l'appellerai 
Claudius,  du  premier  nom  qui  me  tombe  sous 
la  main  et  que  ne  porte  aucune  personne  à  moi 
connue.  Sa  famille  était  une  des  plus  nobles  du 
pays  et  avait  eu  de  la  fortune.  L  éducation  de 
dix  enfans  avait  achevé  de  ruiner  les  parens  de 
Claudius.  Quelques-uns  avaient  entaché  leur 
blason  par  de  grands  désordres  et  une  fin  tra- 
gique. Trois  fils  restaient.  Des  deux  aînés,  je 
n'ai  rien  à  dire  qui  ait  rapport  à  cette  phase  de 
mon  existence  philosophique  et  religieuse.  Le 
seul  qui  s'y  soit  trouvé  mêlé  indirectement, 
comme  on  l'a  déjà  vu,  était  le  plus  jeune. 

Il  était  d'une  belle  figure  et  ne  manquait  ni 
de  savoir,  ni  d'intelligence,  ni  d'esprit.  Il  se 
destinait  aux  sciences,  où  il  a  eu  depuis  une 
certaine  notoriété.  Pauvre  à  cette  époque,  en- 
core plus  par  le  fait  de  l'avarice  sordide  de  sa 
mère  que  par  sa  situation,  il  se  destinait  à  être 
médecin.  De  grandes  privations  et  beaucoup 
d'ardeur  au  travail  avaient  ébranlé  sa  santé.  On 
le  croyait  phthisique.  Il  en  a  été  appelé:  mais 
il  est  mort  de  maladie  dans  la  force  de  l'âge. 

Deschartres,  qui  avait  été  lié  avec  son  père, 

3 


34 


et  qui  s'intéressait  à  un  gentilhomme  étudiant, 
me  l'avait  présenté  et  l'avait  même  engagé  à  me 
donner  quelques  leçons  de  physique.  Je  m'oc- 
cupais aussi  d'ostéologie,  voulant  apprendre  un 
peu  de  chirurgie  et  d'anatomie  par  conséquent,, 
pour  seconder  Deschartres.  au  besoin,  dans  les 
opérations  où  je  pouvais  être  initiée,  pour  le 
remplacer  même  dans  le  cas  de  blessures  peu 
graves.  Il  avait  coupé  des  bras,  amputé  des 
doigts ,  remis  des  poignets ,  rafistolé  des  tètes 
fendues  en  ma  présence  et  avec  mon  aide.  Il 
me  trouvait  très  adroite,  très  prompte  et  sachant 
vaincre  la  douleur  et  le  •  dégoût  quand  il  le  fal- 
lait. De  très  bonne  heure  il  m'avait  habituée  à 
retenir  mes  larmes  et  à  surmonter  mes  défail- 
lances. C'était  un  très  grand  service  qu'il  m'avait 
rendu  que  de  me  rendre  capable  de  rendre  ser- 
vice aux  autres. 

Ce  Claudius  apporta  des  têtes,  des  bras,  des 
jambes  dont  Deschartres  avait  besoin  pour  me 
démontrer  le  point  de  départ.  Il  me  les  faisait 
dessiner  d'après  nature  le  temps  nous  manqua 
pour  aller  plus  loin  que  la  théorie  de  la  char- 
pente osseuse).  Un  médecin  de  la  Châtre  nous 
prêta  même  un  squelette  de  petite  fille  tout  en- 
tier, qui  resta  longtemps  étendu  sur  ma  com- 
mode; et,  à  ce  propos,  je  dois  me  rappeler  et 
constater  un  eflfet  de  l'imagination  qui  prouve 
que  toute  femmelette  peut  se  vaincre. 

Une   nuit,   je   rêvais   que  mon  squelette  se 
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levait  et  venait  tirer  les  rideaux  de  mon  lit.  Je 
m'éveillai,  et  le  voyant  fort  tranquille  à  la  place 
où  je  l'avais  mis,  je  me  rendormis  fort  tran- 
quillement. 

Mais  le  rêve  s'obstina,  et  cette  petite  fille 
desséchée  se  livra  à  tant  d'extravagances  qu'elle 
me  devint  insupportable.  Je  me  levai  et  la  mis 
à  la  porte,  après  quoi  je  dormis  fort  bien.  Le 
lendemain  elle  recommença  ses  sottises  ;  mais 
cette  fois  je  me  moquai  d'elle,  et  elle  prit  de 
parti  de  rester  sage,  pendant  tout  le  reste  de 
l'hiver,  sur  ma  commode. 

Je  reviens  à  Claudius.  Il  était  moins  facé- 
tieux que  mon  squelette,  et  je  n'eus  jamais  avec 
lui,  à  cette  époque,  que  des  conversations  toutes 
pédagogiques.  Il  retourna  à  Paris,  et,  chargé 
par  moi  de  m' envoyer  une  centaine  de  volumes, 
il  m'écrivit  plusieurs  fois  pour  me  donner  des 
renseignemens  et  me  demander  mon  goût  sur  le 
choix  des  éditions.  Je  voulais  avoir  à  moi  plu- 
sieurs ouvrages  qui  m'avaient  été  prêtés ,  une 
série  de  poètes  que  je  ne  connaissais  pas ,  et 
divers  traités  élémentaires,  je  ne  sais  plus 
lesquels ,  dont  Deschartres  lui  avait  donné  la 
liste. 

Je  ne  sais  pas  s'il  chercha  des  prétextes  pour 
m' écrire  plus  souvent  que  de  besoin:  il  n'y  parut 
point  jusqu'à  une  lettre  très  sérieuse,  un  peu 
pédante  et  pourtant  assez  belle,  qui,  je  m'en 
souviens,    commençait   ainsi:    ,,Ame  vraiment 
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philosophique,  vous  avez  bien  raison,  mais  vous 
êtes  la  vérité  qui  tue." 

Je  ne  me  souviens  pas  du  reste,  mais  je  sais 
que  j'en  fus  étonnée  et  que  je  la  montrai  à  Des- 
chartres  en  lui  demandant,  avec  une  naïveté 
complète ,  pourquoi  de  grands  éloges  sur  ma 
logique  étaient  mêlés  d'une  sorte  de  reproche 
désespéré. 

Deschartres  n'était  pas  beaucoup  plus  expert 
que  moi  sur  ces  matières.  Il  fut  étonné  aussi, 
lui,  relut,  et  me  dit  avec  candeur:  ,,Je  crois 
bien  que  cela  veut  être  une  déclaration  d'amour. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  écrit  à  ce  garçon? 

—  Je  ne  m'en  souviens  déjà  plus,  lui  di$-je. 
Peut-être  quelques  lignes  sur  La  Bruyère,  dont 
je  suis  coiffée  pour  le  moment.  Cela  lui  sert  de 
prétexte  pour  revenir,  comme  vous  voyez,  sur 
la  conversation  que  nous  avons  eue  tous  les 
trois  à  sa  dernière  visite. 

—  Oui,  oui,  j'y  suis,  dit  Deschartres.  Vous 
avez  prononcé,  de  par  vos  moralistes  chagrins, 
de  si  beaux  anathèmes  contre  1^  société,  que  je 
vous  ai  dit:  ,, Quand  on  voit  les  choses  si  en 
noir,  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  de  se 
faire  religieuse  !  Vous  voyez  à  quelles  consé- 
quences stupides  cela  mènerait  un  esprit  aussi 
absolu  que  le  vôtre.  ,,Claudius  sest  récrié. 
Vous  avez  parlé  de  la  vie  de  retraite  et  de  re- 
noncement d'une  manière  assez  spécieuse .  et  à 
présent  ce  jeune  homme  vous  dit  que  vous  n'avez 
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d'amour  que  pour  les  choses  abstraites  et  qu'il 
en  mourra  de  chagrin. 

Espérons  que  non,  répondis-je,  mais  je  crois 
que  vous  vous  trompez.  Il  me  dit  plutôt  que 
mon  détachement  des  choses  du  monde  est  con- 
tagieux, et  qu'il  tourne  lui-même  au  scepticisme 
à  cet  endroit -là." 

La  lettre  relue,  nous  nous  convainquîmes 
que  ce  n'était  pas  une  déclaration,  mais  au  con- 
traire une  adhésion  à  ma  manière  de  voir,  un 
peu  trop  solennelle,  et  du  ton  d'un  homme  qui 
se  pose  en  philosophe  vainqueur  des  illusions 
de  la  vie. 

En  effet,  Claudius  m'écrivit  d'autres  lettres 
où  il  s'expliqua  nettement  sur  la  résolution  qui 
s'était  faite  en  lui  depuis  qu'il  me  connaissait. 
J'étais  à  ses  yeux  un  être  supérieur  qui  avait 
d'un  mot  tranché  toutes  ses  irrésolutions.  Il  n'y 
avait  de  but  que  la  science;  la  médecine  n'était 
qu'une  branche  secondaire;  il  voulait  s'élever 
aux  idées  transcendantes,  n'avoir  pas  d'autre 
passion,  et  demander  aux  sciences  exactes  le  but 
de  la  création. 

Ne  cherchant  plus  de  prétextes  pour  m'écrire, 
il  m'écrivit  souvent.  Ses  lettres  avaient  quelque 
valeur  par  leur  sincérité  froide  et  tranchante. 
Deschartres  trouva  que  ce  commerce  d'esprit  ne 
m'était  pas  inutile,  et  rien  ne  lui  sembla  plus 
naturel  qu'une  correspondance  sérieuse  entre 
deux  jeunes  gens  qui  eussent  pu  fort  bien  être 
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épris  l'un  de  l'autre,  tout  en  se  parlant  deMale- 
branche  et  consorts. 

Il  n'en  fut  pourtant  rien.  Claudius  était  trop 
pédant  pour  ne  pas  trouver  une  sorte  de  satis- 
faction à  ne  pas  être  amoureux  en  dépit  de  l'oc- 
casion. J'étais  trop  étrangère  à  tout  sentiment 
de  coquetterie  et  encore  trop  éloignée  de  la 
moindre  notion  d'amour  pour  voir  en  lui  autre 
chose  qu'un  professeur. 

Ma  vie  s'arrangeait  en  cela,  et  en  plusieurs 
autres  points ,  pour  une  marche  indépendante 
de  tous  les  usages  reçus  dans  le  monde,  etDes- 
chartres,  loin  de  me  retenir,  me  poussait  à  ce 
qu'on  appelle  l'excentricité,  sans  que  ni  lui  ni 
moi  en  eussions  le  moindre  soupçon.  Un  jour, 
il  m'avait   dit:     ,,Je    viens    de  rendre   visite  au 

comte   de  et  j'ai   eu  une  belle  surprise.    Il 

chassait  avec  un  jeune  garçon  qu'à  sa  blouse  et 
à  sa  casquette,  j'allais  traiter  peu  cérémonieuse- 
ment, quand  il  m'a  dit;  ,, C'est  ma  fille.  Je  la 
fais  habiller  en  gamin  pour  qu'elle  puisse  courir 
avec  moi.  grimper  et  sauter  sans  être  gênée  par 
des  vêtemens  qui  rendent  les  femmes  impotentes 
à  l'âge  où  elles  ont  le  plus  besoin  de  développer 
leurs  forces." 

Ce  comte  de  ***  s'occupait,  je  crois,  d'idées 
médicales,  et,  à  ses  yeux,  ce  travestissement  était 
une  mesure  d'hygiène  excellente,  Deschartres 
abondait  dans  son  sens.  N'ayant  jamais  élevé 
que   des  garçons,  je   crois  qu'il  était  pressé  de 
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me  voir  en  homme,  afin  de  pouvoir  se  persuader 
que  j'en  étais  un.  Mes  jupes  gênaient  sa  gravité 
de  cuistre,  et  il  est  certain  que  quand  j'eus 
suivi  son  conseil  et  adopté  le  sarrau  masculin, 
la  casquette  et  les  guêtres ,  il  devint  dix  fois  plus 
magister,  et  m'écrasa  sous  son  latin,  s"imaginant 
que  je  le  comprenais  bien  mieux. 

Je  trouvai,  pour  mon  compte,  mon  nouveau 
costume  bien  plus  agréable  pour  courir ,  que  mes 
jupons  brodés  qui  restaient  en  morceaux  accro- 
chés à  tous  les  buissons.  J'étais  devenue  maigre 
€t  alerte,  et  il  n'y  avait  pas  si  longtemps  que  je 
ne  portais  plus  mon  uniforme  d aide~de-camp  de 
Murât ,  pour  ne  plus  m'en  souvenir. 

Il  faut  se  souvenir  aussi  qu'à  cette  époque  les 
jupes  sans  plis  étaient  si  étroites,  qu'une  femme 
était  littéralement  comme  dans  un  étui,  et  ne 
pouvait  franchir  décemment  un  ruisseau  sans  y 
laisser  sa  chaussure. 

Deschartres  avait  la  passion  de  la  chasse,  et 
il  m'y  emmenait  quelquefois  à  force  d'obsessions. 
Cela  m'ennuyait,  justement  à  cause  de  la  diffi- 
culté de  traverser  les  buissons,  qui  sont  multi- 
pliés à  l'infini  et  garnis  d'épines  meurtrières  dans 
nos  campagnes.  J'aimais  seulement  la  chasse 
aux  cailles  avec  le  hallier  et  l'appeau  dans  les 
blés  verts.  Il  me  faisait  lever  avant  le  jour. 
Couchée  dans  un  sillon,  jappeloîs,  tandis  qu'à 
l'autre  extrémité  du  champ  il  rabattait  le  gibier. 
Nous  rapportions  tous  les  matins  huit  ou  dix 
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cailles  vivant e.s  à  ma  grand'mère,  qui  les  admirait 
et  les  plaignait  beaucoup,  mais  qui,  ne  se  nour- 
risant  que  de  menu  gibier,  m'empêchait  de  trop 
regretter  le  destin  de  ces  pauvres  créatures  si 
jolies  et  si  douces. 

Deschartres,  très  affectueux  pour  moi  et  très 
occupé  de  ma  santé,  ne  songeait  plus  à  rien  quand 
il  entendait  glousser  la  caille  auprès  de  son  filet. 
Je  me  laissais  aussi  emporter  un  peu  à  cet  amuse- 
ment sauvage  de  guetter  et  de  saisir  une  proie. 
Aussi  mon  rôle  àHappeleur  consistant  à  être  cou— 
chée  dans  les  blés  inondés  de  la  rosée  du  matin, 
me  ramena  les  douleurs  aiguës  dans  tous  les 
membres  que  j'avais  ressenties  au  couvent.  Des- 
chartres vit  qu'un  jour  je  ne  pouvais  monter  sur 
mon  cheval  et  qu'il  fallait  m'}'  porter.  Les  pre- 
miers mouvemens  de  ma  monture  m'arrachaient 
des  cries,  et  ce  n'était  qu'après  de  vigoureux 
temps  de  galop  aux  premières  ardeurs  du  soleil 
que  je  me  sentais  guérie.  Il  s'étonna  un  peu  et 
constata  enfin  que  j'étais  couverte  de  rhuma- 
tismes. Ce  lui  fut  une  raison  de  plus  pour  me 
prescrire  les  exercices  violens  et  l'habit  masculin 
qui  me  permettait  de  m'y  livrer. 

Ma  grand'mère  me  vit  ainsi  et  pleura.  ,,Tu 
ressembles  trop  à  ton  père,  me  dit-elle.  Habille- 
toi  comme  cela  pour  courir,  mais  rhabille-toi  en 
femme  en  rentrant,  pour  que  je  ne  m'y  trompe 
pas,  car  cela  me  fait  un  mal  affreux,  et  il  y  a 
des  momens  où  j'embrouille  si  bien  le  passé  avec 
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le  présent;  que  je  ne  sais  plus  à  quelle  époque 
j'en  suis  de  ma  vie.'^ 

Ma  manière  d'être  ressortait  si  naturellement 
de  la  position  exceptionnelle  où  je  me  trouvais, 
qu'il  me  paraissait  tout  simple  de  ne  pas  vivre 
comme  la  plupart  des  autres  jeunes  filles.  On 
me  jugea  très  bizarre,  et  pourtant  je  Tétais  infini- 
ment moins  que  j'aurais  pu  l'être,  si  j'y  eusse 
porté  le  goût  de  T affectation  et  de  la  singularité. 
Abandonnée  à  moi-même  en  toutes  choses,  ne 
trouvant  plus  de  contrôle  chez  ma  grand'mère, 
oubliée  en  quelque  sorte  de  ma  mère,  poussée 
à  l'indépendance  absolue  par  Deschartres,  ne 
sentant  en  moi  aucun  trouble  de  l'àme  ou  des 
sens,  et  pensant  toujours,  malgré  la  modification 
qui  s'était  faite  dans  mes  idées  religieuses,  à 
me  retirer  dans  un  couvent,  avec  ou  sans  vœux 
monastiques,  ce  qu'on  appelait  autour  de  moi 
V opinion  n'avait  pour  moi  aucun  sens,  aucune 
valeur,  et  ne  me  paraissait  d'aucun  usage. 

Deschartres  n'avait  jamais  vu  le  monde  à  un 

•point  de  vue  pratique.    Dans  son  amour  pour  la 

domination,    il  n'acceptait  aucune  entrave  à  ses 

jugemens,    rapportant  tout  à  sa  sagesse,    à  son 

omnicompétence ,    infaillible  à  ses  propres  yeux, 

Et  comme  du  fumier  regardant  tout  le  monde, 

excepté  ma  grand'mère,  lui  et  moi;  il  ne  riait 
pourtant  pas  comme  moi  de  la  critique.  Elle  le 
mettait  en  colère.  Il  s'indignait  jusqu'à  l'invective 
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furibonde  contre  les  sottes  gens  qui  se  permet- 
taient de  blâmer  mon  peu  d'égards  pour  leurs 
coutumes. 

Il  faut  dire  aussi  qu'il  s'ennuyait.  Il  avait  eu 
une  vie  extraordinairement  active,  dont  il  lui 
fallait  retrancher  beaucoup  depuis  la  maladie  de 
ma  grand'mère.  Il  avait  acheté,  avec  ses  éco- 
nomies ,  un  petit  domaine  à  dix  ou  douze  lieues 
de  chez  nous ,  où  il  allait  autrefois  passer  des 
semaines  entières.  N'osant  dIus  découcher,  dans 
la  crainte  de  retrouver  sa  malade  plus  compromise, 
il  commençait  à  étouffer  dans  son  embonpoint 
bilieux.  Et  puis,  surtout,  il  était  privé  de  la 
société  de  cette  amie  qui  lui  avait  tenu  lieu  de 
tout  ce  qu'il  avait  ignoré  dans  la  vie.  Il  avait 
besoin  de  s'attacher  exclusivement  à  quelqu'un 
et  de  lui  reporter  l'admiration  et  l'engouement 
qu'il  n'accordait  à  personne  autre.  J" étais  donc 
devenue  son  Dieu,  et  peut-être  plus  encore  que 
ma  grand'mère  ne  l'avait  jamais  été,  puisqu'il 
me  regardait  comme  son  ouvrage  et  croyait  pou- 
voir s'aimer  en  moi  comme  dans  un  reflet  de 
ses  perfections  intellectuelles. 

Bien  qu'il  m'assommât  souvent,  je  consentais 
à  satisfaire  son  besoin  de  discuter  et  de  disserter, 
en  lui  sacrifiant  des  heures  que  j'aurais  préféré 
donner  à  mes  propres  recherches.  Il  croyait  tout 
savoir,  il  se  trompait.  Mais  comme  il  savait 
beaucoup  de  choses  et  possédait  une  mémoire 
admirable,  il  n'était  pas  ennuyeux  à  l'intelligence , 
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seulement,  il  était  fatiguant  pour  le  caractère,  à 
cause  de  l'exubérance  de  vanité  du  sien.  Avec 
la  figure  la  plus  refrognée  et  le  langage  le  plus 
absolu  qui  se  puissent  imaginer,  il  avait  soif  de 
quelques  momens  de  gaîté  et  d'abandon.  Il  plai- 
santait lourdement ,  mais  il  riait  de  bon  cœur 
quand  je  le  plaisantais.  Enfin  il  soufirait  tout  de 
moi,  et  tandis  qu'il  prenait  en  aversion  violente 
quiconque  ne  l'admirait  pas,  il  ne  pouvait  se 
passer  de  mes  contradictions  et  de  mes  taquine- 
ries. Ce  dogue  hargneux  était  un  chien  fidèle, 
et,  mordant  tout  le  monde ,  se  laissait  tirer  les 
oreilles  par  T enfant  de  la  maison. 

Voilà  par  quel  concours  de  circonstances  toutes 
naturelles  j'arrivai  à  scandaliser  efi^royablement 
les  commères  mâles  et  femelles  de  la  ville  de  La 
Châtre.  A  cette  époque^  aucune  femme  du  pays 
ne  se  permettait  de  monter  à  cheval,  si  ce  n'est 
en  croupe  de  son  valet  des  champs.  Le  costume, 
non  pas  seulement  du  garçon  pour  les  courses  à 
pied,  mais  encore  l'amazone  et  le  chapeau  rond, 
étaient  une  abomination;  l'étude  des  os  de  mort, 
une  profanation;  la  chasse,  une  destruction;  l'é- 
tude, une  aberration,  et  mes  relations  enjouées 
et  tranquilles  avec  des  jeunes  gens,  fils  des  amis 
de  mon  père,  que  je  n'avais  pas  cessé  de  traiter 
comme  des  camarades  d'enfance,  et  que  je  voyais, 
du  reste,  fort  rarement,  mais  à  qui  je  donnais 
une  poignée  de  main  sans  rougir  et  me  troubler 
comme  une  dinde  amoureuse,  c'était  de  l'efi'ron- 
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terie,  de  la  dépravation,  que  sais-je?  Ma  reli- 
gion même  fut  un  sujet  de  glose  et  de  calomnie 
stupide.  Etait-il  convenable  d'être  pieuse,  quand 
on  se  permettait  des  choses  si  étonnantes?  Cela 
n'était  pas  possible.  Il  y  avait  là-dessous  quelque 
diablerie.  Je  me  livrais  aux  sciences  occultes. 
J'avais  fait  semblant  une  fois  de  communier, 
mais  j'avais  emporté  Ihostie  sainte  dans  mon 
mouchoir,  on  l'avait  bien  vu!  J'avais  donné 
rendez-vous  à  Claudius  et  à  ses  frères^  et  nous 
en  avions  fait  une  cible;  nous  l'avions  traversée 
à  coups  de  pistolet.  Une  autre  fois  j'étais  entrée 
à  cheval  dans  l'église,  et  le  curé  m'avait  chassée 
au  moment  où  je  caracolais  autour  du  maître- 
autel.  C'était  depuis  ce  jour- là  qu'on  ne  me 
voyait  plus  à  la  messe  et  que  je  n'approchais 
plus  des  sacremens.  André,  mon  pauvre  page 
rustique,  n'était  pas  bien  net  dans  tout  cela. 
C'était  ou  mon  amant,  ou  une  espèce  d'appari- 
teur, dont  je  me  ser^-ais  dans  mes  conjurations. 
On  ne  pouvait  rien  lui  faire  avouer  de  mes  pra- 
tiques secrètes:  mais  j'allais  la  nuit  dans  le  ci- 
metière déterrer  des  cadavres  avec  Deschartres  ; 
je  ne  dormais  jamais,  je  ne  m'étais  pas  mise  au 
lit  depuis  un  an.  Les  pistolets  chargés  qu'André 
avait  toujours  dans  les  fontes  de  sa  selle  en 
m'accompagnant  à  cheval,  et  les  deux  grands 
chiens  qui  nous  suivaient,  n'étaient  pas  non  plus 
une  chose  bien  naturelle.  Nous  avions  tiré  sur 
des  paysans,   et  des  enfans  avaient  été  étranglés 
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par  ma  chienne  Velléda.  Pourquoi  non?  Ma 
férocité  était  bien  connue.  J'avais  du  plaisir  à 
voir  des  bras  cassés  et  des  tètes  fendues,  et  chaque 
fois  qu'il  y  avait  du  sang  à  faire  couler,  Des- 
chartres  m'appelait  pour  m'en  donner  le  diver- 
tissement. 

Cela  peut  paraître  exagéré.  Je  ne  l'aurais 
pas  cru  moi-même,  si,  par  la  suite,  je  ne  l'avais 
vu  écrit.  Il  n'y  a  rien  de  plus  bêtement  méchant 
que  l'habitant  des  petites  villes.  Il  en  est  même 
divertissant,  et  quand  ces  folies  m'étaient  rap- 
portées, j'en  riais  de  bon  cœur,  ne  me  doutant 
guère  qu'elles  me  causeraient  plus  tard  de  grands 
chagrins. 

J'avais  déjà  subi,  de  la  part  de  ces  imbéciles, 
une  petite  persécution,  dont  j'avais  triomphé. 
Au  milieu  de  l'été,  à  l'époque  où  ma  grand'mère 
était  le  mieux  portante,  j'avais  dansé  la  bourrée 
sans  encombre  à  la  fête  du  village ,  en  dépit  de 
menaces  qui  avaient  été  faites  contre  moi  à  mon 
insu.    Voici  à  quelle  occasion  : 

Je  voyais  souvent  une  bonne  vieille  fille  qui 
•demeurait  à  un  quart  de  lieue  de  chez  moi,  dans 
la  campagne.  C'était  encore  Deschartres  qui 
m'y  avait  menée  et  qui  la  jugeait  la  plus  honnête 
personne  du  monde.  Je  crois  encore  qu'il  ne 
s'était  pas  trompé,  car  j'ai  toujours  vu  cette 
bonne  fille  ou  occupée  de  son  vieux  oncle,  qui 
mourait  d'une  maladie  de  langueur  et  qu'elle 
soignait  avec  une  piété  vraiment  filiale,   ou  va- 
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quant  aux  soins  de  la  campagne  et  du  ménage 
avec  une  activité  et  une  bonhomie  touchantes. 
J'aimais  son  petit  intérieur  demi-rustique,  tenu 
avec  une  propreté  hollandaise,  ses  poules,  son 
verger,  ses  galettes  qu'elle  tirait  du  four  elle- 
même  pour  me  les  servir  toutes  chaudes.  J'ai- 
mais surtout  sa  droiture,  son  bon  sens,  son 
dévoùment  pour  l'oncle  et  le  réalisme  de  ses  pré- 
occupations domestiques,  qui  me  faisait  descendre 
de  mes  nuages  et  se  présentait  à  moi  avec  un 
charme  très  pur  et  très  bienfaisant. 

Il  lui  vint  une  sœur  qui  me  parut  aussi  très 
bonne  femme,  mais  dont  il  plut  aux  moralistes 
de  la  ville  de  penser  et  de  dire  beaucoup  de  mal_, 
j'ai  toujours  ignoré  pourquoi,  et  je  crois  encore 
qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  raison  à  cela  que  la 
fantaisie  de  diffamation  qui  dévore  les  esprits 
proA'inciaux. 

Il  y  avait  une  quinzaine  de  jours  que  cette 
sœur  était  au  pays  et  je  Tavais  vue  plusieurs  fois. 
Elle  me  dit  qu'elle  viendrait  à  la  fête  de  notre 
village  ;  elle  y  vint,  et  je  lui  parlai  comme  à  une 
personne  que  l'on  connaît  sous  de  bons  rapports. 

Ce  fut  une  indignation  générale,  et  on  décréta 
que  je  foulais  aux  pieds,  avec  affectation,  toutes 
les  convenances.  C'était  une  insulte  à  V opinion 
des  messieurs  et  dames  de  la  ville.  Je  ne  me 
doutais  de  rien.  Quelqu'un  de  charitable  vint 
m' avertir,  et  comme^  en  somme,  on  ne  médisait 
contre  cette  femme  rien  qui  eût  le  sens  commun, 
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je  trouvai  lâche  de  lui  tourner  le  dos  et  continuai 
à  lui  parler  chaque  fois  que  je  me  trouvai  auprès 
d'elle  dans  le  mouvement  de  la  fête. 

Plusieurs  garçons  judicieux,  artisans  et  bour- 
geois, prétendirent  que  je  le  faisais  à  T exprès 
pour  narguer  le  monde,  et  s'entendirent  pour  me 
faire  ce  qu'ils  appelaient  un  affront,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  me  feraient  pas  danser.  Je  ne  m'en 
aperçus  pas  du  tout,  car  tous  les  paysans  de  chez 
nous  m'invitèrent,  et  comme  de  coutume,  je  ne 
savais  à  qui  entendre. 

Mais  il  paraît  que  je  risquais  bien  de  n'avoir 
pas  l'honneur  d'être  invitée  par  les  gens  de  la 
ville,  s'ils  eussent  été  tous  aussi  bêtes  les  uns 
que  les  autres.  Il  se  trouva  que  les  premiers 
n'étaient  pas  en  nombre,  et  que  j'avais  là  des 
amis  inconnus  qui  s'entendirent  pour  conjurer 
l'orage:  entre  autres,  un  tanneur  à  qui  j'ai  tou- 
jours su  gré  de  s'être  posé  pour  moi  en  chevalier 
dans  cette  belle  affaire,  quoique  je  ne  lui  eusse 
jamais  parlé.  Il  se  fit  donc  autour  de  lui  un 
groupe  toujours  grossissant  de  mes  défenseurs, 
et  je  dansai  avec  eux  jusqu'à  en  être  lasse,  un 
peu  étonnée  de  les  voir  si  empressés  autour  de 
moi  qui  ne  les  connaissais  pas  du  tout,  tandis 
que  Deschartres  se  promenait  à  mes  côtés  d'un 
air  terrible. 

Il  m'expliqua  ensuite  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Je  lui  reprochai  de  ne  pas  m'avoir  avertie.  J'au- 
rais quitté  la  fête  plutôt  que  de  servir  de  prétexte 
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à  quelque  rixe.  Mais  ce  n'était  pas  la  manière 
de  voir  de  Deschartres.  ,,Je  l'aurais  bien  voulu  ! 
s'écria-t-il  tout  malade  de  n'avoir  pas  trouvé 
roccasion  d'éclater;  j'aurais  voulu  qu'un  de  ces 
ânes  dît  un  mot  qui  me  permît  de  lui  casser  bras 
et  jambes!  —  Bah!  lui  dis-je,  cela  vous  aurait 
forcé  à  les  leur  remettre,  et  vous  avez  bien  assez 
de  besogne  sans  cela."  Deschartres,  exerçant 
gratis,  avait  une  grosse  clientèle. 

Ce  petit  fait  nous  occupa  fort  peu  l'un  et 
l'autre,  mais  nous  donna  lieu  de  parler  delopi- 
nion,  et  je  pensai,  pour  la  première  fois,  à  me 
demander  quelle  importance  on  devait  y  attacher. 
Deschartres,  qui  était  toujours  en  contradiction 
ouverte  avec  lui-même,  ne  s'en  était  jamais  pré- 
occupé dans  sa  conduite,  et  s'imaginait  devoir  la 
respecter  en  principe.  Quant  à  moi,  j'avais  en- 
core dans  l'oreille  toutes  les  paroles  sacrées,  et 
celle-ci  entre  autres:  ,, Malheur  à  celui  par  qui 
le  scandale  arrive!" 

Mais  il  s'agissait  de  définir  ce  que  c'est  que 
le  scandale.  ., Commençons  par  là,  disais-je  à 
mon  pédagogue.  Nous  verrons  ensuite  à  définir 
ce  que  c'est  que  l'opinion.  —  L'opinion,  c'est 
très  vague,  disait  Deschartres.  Il  y  en  a  de  toutes 
sortes.  Il  y  a  l'opinion  des  sages  de  l'antiquité, 
qui  n'est  pas  celle  des  modernes;  celle  des  théo- 
logiens, qui  n'est  que  controverse  éternelle  ;  celle 
des  gens  du  monde,  qui  varie  encore  selon  les 
cultes.    Il  y  a  l'opinion  des  ignorans.  qu'on  doit 
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nommer  préjugés;  enfin,  il  y  a  celle  des  sots, 
qu'on  doit  mépriser  profondément.  Quant  au 
scandale,  c'est  bien  clair!  C'est  l'impudeur  dans 
le  mal,  dans  le  vice,  dans  toutes  les  actions 
mauvaises. 

—  Vous  dites  l'impudeur  dans  le  mal:  il  peut 
donc  y  avoir  de  la  pudeur  dans  le  vice,  dans 
toutes  les  mauvaises  actions? 

—  Non,  c'est  une  manière  de  dire:  mais  en- 
iin,  une  certaine  honte  des  égaremens  où  l'on 
tombe  est  encore  un  hommage  rendu  à  la  morale 
publique. 

—  Oui  et  non,  grand  homme  !  Celui  qui  fait 
le  mal  par  légèreté ,  par  entraînement ,  par  pas- 
sion, enfin  sans  en  avoir  conscience^  ne  songe 
pas  à  s'en  cacher.  S'il  peut  oublier  le  jugement 
de  Dieu,  il  n'est  guère  étonnant  qu'il  oublie  celui 
des  hommes.  Je  plains  sa  folie.  Mais  celui  qui 
se  cache  habilement  et  sait  se  préserver  du  blâme 
me  paraît  beaucoup  plus  odieux.  Il  pèche  donc 
bien  sciemment  contre  Dieu,  celui-là,  puisqu'il 
y  porte  assez  de  réflexion  pour  ne  pas  se  laisser 
juger  par  les  hommes.    Je  le  méprise  ! 

—  C'est  très  juste.  Donc,  il  ne  faut  avoir 
rien  de  mauvais  à  cacher. 

—  Croyez-vous  que  vous  et  moi^  par  exemple, 
nous  ayons  à  rougir  de  quelque  vice,  de  quelque 
penchant  au  mal? 

—  Non  certainement. 
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—  Alors ,  pourquoi  crie-t-on  au  scandale 
autour  de  nous? 

—  Le  fait  de  certaines  imbécilités  ne  prouve 
rien.  Mais  cependant  il  ne  faudrait  pas  pousser 
à  l'extrême  Tesprit  d'indépendance  que,  dans 
cette  occasion-ci.  je  partage  avec  vous.  Vous 
êtes  appelée  à  vivre  dans  le  monde  :  si  telle  ou 
telle  chose  innocente  en  soi-même,  et  que  je 
juge  sans  inconvénient,  venait  à  blesser  les  idées 
de  votre  entourage,    il  faudrait  bien  y  renoncer. 

—  Cela  dépend,  grand  homme.  Les  choses 
indifférentes  en  elles-mêmes  doivent  être  sacri- 
fiées au  savoir-vivre,  comme  disait  toujours  ma 
pauvre  bonne-maman  quand  elle  m'enseignait, 
et,  par  le  savoir-vivre,  elle  entendait  l'affection, 
l'obligeance,  l'esprit  de  famille  ou  de  charité. 
Mais  les  choses  qui  sont  essentiellement  bonnes, 
peut-on  et  doit-on  s'en  abstenir  parce  qu'elles 
sont  méconnues  et  mai  interprétées?  Pour  sauver 
l'honneur  d'un  parent  ou  d'un  ami,  on  peut  être 
forcé  d'exposer  le  sien  à  des  soupçons.  Pour 
luisauver  la  vie^  on  peut  être  condamné  à  mentir. 
Pour  avoir  assisté  un  malheureux  écrasé  à  tort 
ou  à  raison  sous  le  blâme  public,  il  arrive  que 
l'intolérance  vous  rend  solidaire  de  la  réproba- 
tion qui  pèse  sur  lui.  Je  vois  dans  l'exercice  de 
la  charité  chrétienne,  qui  est  la  première  de  toutes 
les  vertus,  mille  devoirs  qui  doivent  scandaliser 
le  monde.  Donc,  quand  Jésus  a  dit:  ,,Si  l'un 
de  vous  scandalise  un  de  ces  petits  qui  croient 
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en  moi,  il  vaudrait  mieux  pour  lui  avoir  une 
pierre  au  cou  et  être  jeté  dans  le  fond  de  la  mer,  '  ' 
il  a  voulu  parler  de  ce  qui  est  le  mal,  et  il  l'a 
entendu  d'une  manière  absolue  toute  conforme 
à  sa  doctrine.  Il  a  dit  de  la  pécheresse:  ,,Que 
celui  de  vous  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre,  '  '  et  ses  enseignemens  aux  disciples 
se  résument  ainsi:  ,, Supportez  les  injures,  le 
blâme,  la  calomnie,  tous  les  genres  de  persécu- 
tion de  la  part  de  ceux  qui  ne  croient  point  en 
ma  parole/'  —  Or,  ce  que  le  monde  appelle 
scandale  n'est  pas  toujours  le  scandale,  et  ce 
qu'il  appelle  l'opinion  n'est  qu'une  convention 
arbitraire  qui  change ,  selon  les  temps ,  les  lieux 
et  les  hommes. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  disait  Deschartres. 
Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà  ;  mais  le  bon  citoyen 
respecte  les  croyances  du  milieu  où  il  se  trouve. 
Ce  milieu  se  compose  de  sages  et  de  foiiS;,  de 
gens  capables  et  d'êtres  stupides.  Le  choix  n'est 
pas  difficile  à  faire  ! 

—  Il  y  a  donc  deux  opinions? 

—  Oui,  la  vraie  et  la  fausse,  mères  de  toutes 
les  autres  nuances. 

—  S'il  y  en  a  deux,  il  n'y  en  a  pas. 

—  Voyez  le  paradoxe  ! 

—  C'est  pour  TEglise  orthodoxe,  grand 
homme  1  II  n'y  en  a  qu'une  ou  il  n'y  en  a  pas. 
Vous  me  dites  que  j'aurai  à  respecter  le  milieu 
où  la  destinée  me  jettera.    C'est  là  le  paradoxe! 

4* 
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Si  ce  milieu  est  mauvais,   je  ne    le   respecterai 
pas;  je  vous  en  avertis. 

—  Vous  voilà  encore  avec  votre  fausse  lo- 
gique !  Je  vous  ai  enseigné  la  logique,  mais  vous 
allez  à  l'extrême  et  rendez  faux,  par  l'abus  des 
conséquences,  ce  qui  est  vrai  au  point  de  départ. 
Le  monde  n'est  pas  infaillible,  mais  il  a  l'auto- 
rité. Il  faut,  dans  tous  les  doutes,  s'en  remettre 
à  l'autorité.  Telle  chose  excellente  en  soi  peut 
scandaliser. 

—  Il  faut  s'en  abstenir? 

—  Non!  il  faut  la  faire,  mais  avec  prudence 
quelquefois.  Il  faut  quelquefois  se  cacher  pour 
faire  le  bien,  malgré  le  proverbe  :  Tu  te  caches, 
donc  tu  fais  mal. 

—  A  la  bonne  heure ,  grand  homme  !  Vous 
avez  dit  le  mot  :  Prudence.  C'est  tout  autre  chose, 
cela.  Il  ne  s'agit  plus  ni  du  bien,  ni  du  mal,  ni 
du  scandale,  ni  de  l'opinion  à  définir.  Tout  cela 
est  vague  dans  l'ordre  des  choses  humaines.  Il 
faut  avoir  de  la  prudence!  Eh  bien  I  je  vous  dis, 
moi,  que  la  prudence  est  un  agrément  et  un 
avantage  personnels,  mais  que  la  conscience  in- 
time étant  le  seul  juge,  à  défaut  déjuges  abso- 
lument compétens  dans  la  société,  je  me  crois 
complètement  libre  de  manquer  de  prudence,  s'il 
me  plaît  de  supporter  tout  le  blâme  et  toutes  les 
persécutions  qui  s'attachent  aux  devoirs  périlleux 
et  difficiles. 

—  C'esi  trop  présumer  de  vos  forces.    Vous 
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ne  trouverez  pas  la  chose  si  aisée  que  vous  croyez, 
ou  bien  vous  vous  exposerez  à  de  grands  malheurs. 

—  Je  ne  me  crois  pas  des  forces  extraordi- 
naires. Je  sais  que  je  prendrai  là  une  tâche  très 
rude,  aussi  je  m'arrange  à  l'avance  pour  me  la 
faire  aussi  légère  que  possible.  Pour  cela,  il  y 
a  un  moyen  très  simple. 

—  Voyons! 

—  C'est  de  rompre  dès  à  présent,  dès  ce 
premier  jour  où  mes  yeux  s'ouvrent  à  l'inconsé- 
quence des  choses  humaines,  avec  le  commerce 
de  ce  qu'on  appelle  le  monde.  Vivre  dans  la 
retraite  en  faisant  le  bien,  soit  dans  un  couvent, 
soit  ici,  ne  quêtant  l'approbation  de  personne, 
n'ayant  aucun  besoin  de  la  société  banale  des 
indifférens,  me  souciant  de  Dieu^  de  quelques 
amis  et  de  moi-même,  voilà  tout.  Qu'y  a-t-il 
de  si  difficile?  ma  grand' mère  n'a-t-elle  pas 
arrangé  ainsi  toute  la  dernière  moitié  de  sa  vie?  " 

Quand  je  me  laissais  aller  à  la  pensée  de 
reculer  le  plus  possible  le  choix  d'un  état  dans 
la  vie  :  quand  je  parlais  d'attendre  l'âge  de  vingt- 
cinq  ou  trente  ans  pour  me  décider  au  mariage 
ou  à  la  profession  religieuse,  et  de  m'adonner, 
jusque-là,  à  la  science  avec  Deschartres,  dans 
notre  tranquille  solitude  de  Nohant,  il  n'ayait 
plus  d'argumens  pour  me  combattre,  tant  ce  rêve 
lui  souriait  aussi.  Malgré  son  peu  d'imagination, 
il  m'aidait  à  faire  des  châteaux  en  Espagne,  et 
finissait   par   croire   qu'à   force    de   m  inculquer 
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la  sagesse,  ii  m'avait  rendue  supérieure  à  lui- 
même. 

Dans  nos  entretiens,  je  l'amenais  donc  presque 
toujours  à  mes  conclusions;  et  même  dans  les 
choses  d'enthousiasme  où  il  n  était  certainement 
pas  inférieur  à  moi.  Tout  en  raillant  son  amour- 
propre  et  ses  contradictions,  je  sentais  fort  bien 
qu'il  était  tout  au  moins  mon  égal  pour  le  cœur. 
Seulement  le  mien,  plus  jeune  et  plus  excité, 
avait  des  élans  plus  soutenus,  et  le  sien^  engourdi 
par  Tâge  et  l'habitude  des  soins  matériels,  avait 
besoin  d'être  réveillé  de  temps  en  temps.  Il 
affectait  de  préférer  la  sagesse  à  la  vertu,  et  la 
raison  à  l'enthousiasme;  mais,  au  fond,  il  avait 
bien  réellement  dans  l'âme  des  vertus  dont  je 
n'avais  encore  que  1  ambition,  et  une  conscience 
du  devoir  qui  lui  faisait  fouler  aux  pieds,  à  chaque 
instant,  tous  ses  intérêts  personnels. 

Le  résumé  que  je  viens  de  faire  de  nos 
entretiens  d'une  semaine  ou  deux  a  a  pas  été 
arrangé  après  coup.  J'ai  changé  de  point  de  vue 
plusieurs  fois  dans  ma  vie ,  sur  la  marche  et  le 
détail  des  choses  en  voie  d'éclaircissement  et  de 
progrès  ;  mais  tout  ce  qui  a  été  conclusion  de 
philosophie  à  mon  usage  dans  les  choses  essen- 
tielles a  été  réglé  une  fois  pour  toutes .  la  pre- 
mière fois  que  mon  esprit  a  été  conduit  par  un 
fait  d'expérience,  frivole  ou  sérieux,  à  se  poser 
nettement  la  question  du  devoir.  Quand  j'avais, 
au  couvent .    des  scrupules  de  dévotion,    c'est  à 
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dire  des  incertitudes  de  jugement,  je  crois  que 
j'étais  plus  logique  que  labbé  de  Prémord  et 
M""*"  Alicia.  Catholique,  je  ne  voulais  pas  l'être 
à  moitié  et  croyais  n'avoir  pas  touché  le  but 
tant  qu'un  grain  de  sable  m'avait  fait  trébucher. 
J'entreprenais  l'impossible,  parce  que  rien  ne 
semble  impossible  aux  enfans.  •  Je  croyais  à 
quelque  chose  d'absolu  qui  n'existe  pas  pour 
l'humanité  et  dont  la  suprême  sagesse  lui  a  refusé 
le  secret.  Aussitôt  que  je  me  crus  fondée  à 
raisonner  ma  croyance  et  à  Tépurer  en  lui  cher- 
<îhant  l'appui  et  la  sanction  de  mes  meilleurs 
instincts,  je  n'eus  plus  de  doute  et  je  neus  plus 
à  revenir  sur  mes  décisions.  Ce  ne  fut  pas  force 
de  caractère.  Les  doutes  ne  reparurent  pas, 
voilà  tout. 

Beaucoup  de  points  importants  furent  ainsi 
tranchés  dès  lors  en  moi,  avec  ou  sans  Deschartres, 
avec  et  sans  l'abbé  de  Prémord.  Beaucoup  d'autres 
Testèrent  encore  lettres  closes,  entre  autres  tout 
ce  qui  était  relatif  à  l'amour  ou  au  mariage.  Le 
temps  n'était  pas  venu  pour  moi  d'y  songer, 
puisque  aucune  de  ces  fibres  n'avait  encore  vibré 
€n  moi. 

Quand  je  me  souviens  de  ces  contentions 
d'esprit  et  de  la  joie  que  me  donnaient  tout  à 
coup  mes  certitudes,  il  me  semble  bien  que 
j'avais  le  ridicule  des  écoliers  qui  croient  avoir 
découvert  eux-mêmes  la  sagesse  des  siècles; 
mais  quand  je  me  demande  aujourd'hui,    fort 
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tranquillement  et  après  longue  expérience  de  la 
vie,  si  j'avais  raison  de  mépriser  si  hardiment 
les  idées  fausses  et  les  vains  devoirs  qui  tuent 
la  foi  aux  devoirs  sérieux,  je  trouve  que  je 
n'avais  pas  tort,  et  je  sens  que  si  c'était  à  recom- 
mencer, je  ne  ferais  pas  mieux. 


CHAPITRE  DIX-NEUVIEME. 

La  maladie  de  ma  grand'mère  s'aggrave  encore.  —  Fatigues  ex- 
trêmes. —  René,  Byron,  Hamlet.  —  Etat  maladif  de  l"esprit.  — 
Maladie  du  suicide.  —  La  rivière. —  Sermon  de  Deschartres. —  Les 
classiques;  —  Correspondances.  —  Fragmens  de  lettres  d'une  jeune 
fille.  —  Derniers  jours  de  ma  grand'mère.  —  Sa  mort.  —  La  nuit 
de  Noël.  —  Le  cimetière.  —  La  veillée  du  lendemain. 

On  a  vu  comment  une  circonstance  très  minime 
m'avait  amenée  à  soulever  des  problèmes.  Il  en 
est  toujours  ainsi  pour  tout  le  monde,  et  bien 
qu'on  soit  convenu  de  dire  qu'il  ne  faut  pas  se 
placer  à  un  point  de  vue  personnel,  il  n'en  pourra 
jamais  être  autrement  dans  les  choses  pratiques. 
Tel  qui  ferait  une  mauvaise  action,  s'il  se  révoltait 
contre  l'opinion  des  gens  vertueux  et  éclairés  qui 
le  guident  et  l'entourent,  est  nécessairement 
porté,  s'il  a  le  sentiment  du  juste,  à  regarder 
l'opinion  comme  une  loi:  mais  celui  qui  n'est 
aux  prises  qu'avec  des  niais  injustes  doit  s'in- 
terroger avant  de  leur  céder,  et  partir  de  là  pour 
reconnaître  qu'il  n'y  a  nulle  part,  entre  Dieu  et 
lui,  de  contrôle  légitimement  absolu  pour  les 
faits  de  sa  vie  intime.  La  conséquence  étendue 
à  tous  de  cette  vérité  certaine,  c'est  que  la  liberté 
de  conscience  est  inaliénable.    En  appréciant  le 
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fait  par  rintention,  les  jésuites  avaient  proclamé 
ce  principe,  probablement  sans  en  voir  tous  les 
résultats  en  dehors  de  leur  ordre. 

La  petite  aventure  de  la  fête  du  village  avait 
donc  été  le  prélude  des  calomnies  monstrueuse- 
ment ridicules  qui  se  forgèrent  sur  mon  compte 
peu  de  temps  après,  avec  un  crescendo  des  plus 
brillans.  Il  semblait  que  le  mépris  que  j'en  faisais 
fut  un  motif  de  fureur  pour  ces  bonnes  gens  de 
La  Châtre,  et  que  mon  indépendance  desprit 
(présumée,  puisqu'ils  ne  me  connaissaient  que 
de  vue)  fût  un  outrage  au  code  d'étiquette  de  leur 
clocher. 

J'ai  déjà  dit  que  la  bicoque  de  La  Châtre  était 
remarquable  par  un  nombre  de  gens  d'esprit, 
considérable  relativement  à  sa  population.  Cela 
est  encore  vrai ,  mais  partout  les  bons  esprits 
sont  r exception,  même  dans  les  grandes  villes, 
et  dans  les  petites,  on  sait  que  la  masse  fait  loi. 
C'est  comme  un  troupeau  de  moutons  où  chacun, 
poussé  par  tous,  donne  du  nez  là  où  la  mou- 
tonnerie  entière  se  jette.  De  là  une  aversion 
instinctive  contre  celui  qui  se  tient  à  part;  l'in- 
dépendance du  jugement  est  le  loup  dévorant  qui 
bouleverse  les  esprits  dans  cette  bergerie. 

Mes  relations  d'amitié  avec  les  familles  amies 
de  la  mienne  n'en  souffrirent  pas,  et  je  les  ai 
gardées  intactes  et  douces  tout  le  reste  de  ma  vie. 

Mais  on  pense  bien  que  ma  volonté  de  ne 
point  voir  par  les  yeux  du  premier  venu  ne  fit 
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que  croître  et  embellir  quand  tout  ce  déchaînement 
vint  à  ma  connaissance.  Je  trouvai  un  si  grand 
calme  dans  ce  parti  pris,  que  j'étais  presque 
reconnaissante  envers  les  sots  qui  me  l'avaient 
suggéré. 

Aux  approches  de  l'automne ,  ma  pauvre 
grand' mère  perdit  le  peu  de  forces  qu'elle  avait 
recouvrées  ;  elle  n'eut  plus  ni  mémoire  des  choses 
immédiates^  ni  appréciation  des  heures,  ni  désir 
d'aucune  distraction  sérieuse.  Elle  sommeillait 
toujours  et  ne  dormait  jamais.  Deux  femmes  ne 
la  quittaient  ni  la  nuit  ni  le  jour.  Deschartres, 
Julie  et  moi .  à  tour  de  rôle ,  nous  passions  ou  le 
jour  ou  la  nuit,  pour  surveiller  ou  compléter 
leurs  soins.  Dans  ces  fonctions  fatigantes,  Julie, 
bien  que  très  malade  elle-même,  fut  extrêmement 
courageuse  et  patiente.  Ma  pauvre  grand'mère 
ne  lui  laissait  guère  de  repos.  Plus  exigeante 
avec  elle  qu'avec  les  autres,  elle  avait  besoin  de 
la  gronder  et  de  la  contredire,  et  Julie  était  forcée 
de  nous  faire  intervenir  souvent  pour  que  sa 
malade  renonçât  à  des  caprices  impossibles  à 
satisfaire  sans  danger  pour  elle. 

Voulant  mener  de  front  le  soin  de  ma  bonne 
maman,  les  promenades  nécessaires  à  ma  santé 
et  mon  éducation,  j'avais  pris  le  parti,  voyant 
que  quatre  heures  de  sommeil  ne  me  suffisaient 
pas,  de  ne  plus  me  coucher  que  de  deux  nuits 
l'une.  Je  ne  sais  si  c'était  un  meilleur  système, 
mais  je  m'y  habituai  vite,  et  me  sentis  beaucoup 
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moins  fatiguée  ainsi  que  par  le  sommeil  à  petites 
doses.  Parfois,  il  est  vrai,  la  malade  me  demandait 
à  deux  heures  du  matin,  quand  j'étais  dans  toute 
la  jouissance  de  mon  repos.  Elle  voulait  savoir 
de  moi  s'il  était  réellement  deux  heures  du  matin, 
comme  on  le  lui  assurait.  Elle  ne  se  calmait 
qu'en  me  voyant,  et,  certaine  enfin  de  la  vérité, 
elle  avait  encore  des  paroles  tendres  pour  me 
renvoyer  dormir  ;  mais  il  ne  fallait  guère  compter 
qu  elle  ne  recommencerait  pas  à  s'agiter  au  bout 
d'un  quart  d'heure  ,  et  je  prenais  le  parti  de  lire 
auprès  d'elle  et  de  renoncer  à  ma  nuit  de  sommeil. 

Ce  dur  régime  ne  prenait  plus  sensiblement 
sur  ma  santé:  la  jeunesse  se  plie  vite  au  change- 
ment d'habitudes:  mais  mon  esprit  s'en  ressentit 
profondément:  mes  idées  s'assombrirent,  et  je 
tombai  peu  à  peu  dans  une  mélancolie  intérieure 
que  je  n'avais  même  plus  le  désir  de  combattre. 

Comme  Deschartres  s'en  affligeait,  je  m'ap- 
pliquai à  lui  cacher  cette  disposition  maladive. 
Elle  redoubla  dans  le  silence.  Je  n'avais  pas  lu 
René ,  ce  hors-d' œuvre  si  brillant  du  Génie  du 
Christianisme,  que,  pressée  de  rendre  le  livre 
à  mon  confesseur,  j'avais  réservé  pour  le  mo- 
ment où  je  posséderais  un  exemplaire  à  moi. 
Je  le  lus  enfin,  et  j'en  fus  singulièrement  affec- 
tée. Il  me  semblait  que  René  c  était  moi.  Bien 
que  je  n'eusse  aucun  effroi  semblable  au  sien 
dans  ma  vie  réelle,  et  que  je  n'inspirasse  aucune 
passion  qui  put  motiver  l'épouvante  et  l'abatte- 
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ment,  je  me  sentis  écrasée  par  ce  dégoût  de  la 
vie  qui  me  paraissait  puiser  bien  assez  de  motifs 
dans  le  néant  de  toutes  les  choses  humaines. 
J'étais  déjà  malade:  il  m'arriva  ce  qui  aïrive  aux 
gens  qui  cherchent  leur  mal  dans  les  livres  de 
médecine.  Je  pris,  par  l'imagination,  tous  les 
maux  de  l'àme  décrits  dans  ce  poème  désolé. 

Byron,  dont  je  ne  connaissais  rien,  vint  tout 
aussitôt  porter  un  coup  encore  plus  rude  à  ma 
pauvre  cervelle.  L'enthousiasme  que  m'avaient 
causé  les  poètes  mélancoliques  d'un  ordre  moins 
élevé  ou  moins  sombre ,  Gilbert ,  Millevoie, 
Young,  Pétrarque,  etc.,  se  trouva  dépassé. 
Hamlet  et  Jacques  de  Shakspeare  m'achevèrent. 
Tous  ces  grands  cris  de  l'éternelle  douleur  hu- 
maine venaient  couronner  l'œuvre  de  désen- 
chantement que  les  moralistes  avaient  commen- 
cée. Ne  connaissant  encore  que  quelques  faces 
de  la  vie,  je  tremblais  d'aborder  les  autres.  Le 
souvenir  de  ce  que  j'avais  déjà  souffert  me  don- 
nait l'effroi  et  presque  la  haine  de  l'avenir. 
Trop  croyante  en  Dieu  pour  maudire  l'humanité, 
je  m'arrangeais  du  paradoxe  de  Rousseau  qui 
proclame,  la  bonté  innée  dans  l'homme,  en 
maudissant  l'œuvre  de  la  société,  et  en  attri- 
buant à  l'action  collective  ce  dont  l'action  indi- 
viduelle ne  se  fût  jamais  avisée. 

Comme  la  conclusion  de  ce  sophisme  spé- 
cieux était  que  l'isolement,  la  vie  recueillie  et 
cachée,   sont  les  seuls  moyens  de  conserver  la 
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paix  de  la  conscience,  ne  voilà-t-il  pas  que,  de 
par  la  liberté,  je  revenais  au  stoïcisme  catho- 
lique de  Gerson,  et  qu'épouvantée  du  néant  de 
la  vie,  je  pensais  avoir  tourné  dans  un  cercle 
vicieux  ? 

Seulement  Gerson  promettait  et  donnait  la 
béatitude  au  cénobite,  et  mes  moralistes  ainsi 
que  mes  poètes  ne  me  laissaient  que  le  déses- 
poir. Gerson,  toujours  logique  à  son  point  de 
vue  étroit,  m'avait  conseillé  de  n'aimer  mes 
semblables  qu'en  vue  de  mon  propre  salut,  c'est- 
à-dire  de  ne  les  aimer  point.  J'avais  appris  des 
autres  à  mieux  entendre  Jésus  et  à  aimer  le  pro- 
chain littéralement  plus  que  moi-même  :  de  là 
une  douleur  infinie  de  voir  chez  mes  semblables 
le  mal  dont  il  me  semblait  si  facile  de  se  pré- 
server, et  un  regret  amer  de  ne  pouvoir  emporter 
dans  la  solitude  l'espérance  de  leur  conversion. 

J'avais  résolu  de  m' abstenir  de  la  vie:  à  mon 
rêve  de  couvent  avait  succédé  un  rêve  de  claus- 
tration libre,  de  solitude  champêtre.  Il  me  sem- 
blait que  j'avais,  comme  René,  le  cœur  mort 
avant  d'avoir  vécu,  et  qu'ayant  si  bien  découvert, 
par  les  yeux  de  Rousseau,  de  La  Bruyère,  de 
Molière  même,  dont  le  Misanthrope  était  devenu 
mon  code ,  par  les  yeux  enfin  de  tous  ceux  qui 
ont  vécu,  senti,  pensé  et  écrit,  la  perversité  et 
la  sottise  des  hommes,  je  ne  pourrais  jamais  en 
aimer  un  seul  avec  enthousiasme,  à  moins  qu'il 
ne  fût,  comme  moi,  une  espèce  de  sauvage,   en 
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rupture  de  ban  avec   cette  société  fausse  et  ce 
monde  fourvoyé. 

Si  Claudius,  avec  son  esprit,  son  savoir  et 
son  scepticisme  à  l'endroit  des  choses  humaines, 
eût  eu,  comme  moi,  l'idéal  religieux,  j'eusse 
peut-être  pensé  à  lui;  j'y  pensai  même,  pour  me 
questionner  à  ce  sujet;  mais,  tout  au  contraire 
de  moi,  il  arrivait  rapidement  à  nier  Dieu^  disant 
qu'il  aurait  dû  commencer  par  là.  Cela  creusait 
un  abîme  entre  nous,  et  notre  amitié  épistolaire 
en  était  glacée.  Je  ne  lui  pardonnais  que  par  la 
pensée  qu'il  s'éclairerait  mieux  en  s'instruisant 
daA'antage. 

Cela  n'arriva  point.  Et,  bien  que  nous  ayons 
été  liés  plus  tard  assez  intimement,  cette  souf- 
france intérieure  que  me  causait  son  athéisme 
ne  s'est  jamais  dissipée^  alors  même  que  je 
n'avais  plus  l'esprit  tendu  habituellement  sur 
des  idées  aussi  sérieuses.  Cet  athéisme  produisit 
chez  lui,  dans  son  âge  nuir,  des  théories  d'une 
perversité  surprenante,  et  l'on  se  demandait  par- 
fois s'il  y  croyait,  ou  s'il  se  moquait  de  vous.  Il 
vint  même  un  moment  où  il  fut  saisi  du  vertige 
du  mal  et  où  il  m'effraya  au  point  que  je  cessai 
de  le  voir  et  refusai  de  renouer  notre  ancienne 
amitié;  mais  pourquoi  raconterais-je  cette  phase 
de  son  existence:  Il  n'y  a  pas  d'utilité  à  remuer 
la  cendre  des  morts  quand  leur  trace  dans  la 
vie  n'a  pas  été  assez  éclatante  pour  laisser  der- 
rière eux  des  abîmes  entr' ouverts. 
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Je  m'isolais  donc,  par  la  volonté,  à  dix-sept 
ans,  de  l'humanité  présente.  Les  lois  de  pro- 
priété, d'héritage,  de  répression  meurtrière ,  de 
guerre  litigieuse  ;  les  privilèges  de  fortune  et 
d'éducation;  les  préjugés  du  rang  et  ceux  de 
l'intolérance  morale:  la  puérile  oisiveté  des  gens 
du  monde;  l'abrutissement  des  intérêts  maté- 
riels ;  tout  ce  qui  est  d'institution  ou  de  coutume 
païenne  dans  une  société  soi-disant  chrétienne, 
me  révoltait  si  profondément,  que  jetais  entraî- 
née à  protester,  dans  mon  àme,  contre  l'œuvre 
des  siècles.  Je  n'avais  pas  la  notion  du  progrès, 
qui  n'était  pas  populaire  alors,  et  qui  ne  m'était 
pas  arrivée  par  mes  lectures.  Je  ne  voyais  donc 
pas  d'issue  à  mes  angoisses-,  et  l'idée  de  tra- 
vailler, même  dans  mon  milieu  obscur  et  borné, 
pour  hâter  les  promesses  de  l'avenir,  ne  pouvait 
se  présenter  à  moi. 

Ma  mélancolie  devint  donc  de  la  tristesse,  et 
ma  tristesse  de  la  douleur.  De  là  au  dégoût  de 
la  vie  et  au  désir  de  la  mort  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Mon  existence  domestique  était  si  morne,  si 
endolorie ,  mon  corps  si  irrité  par  une  lutte  con- 
tinuelle contre  l'accablement,  mon  cerveau  si 
fatigué  de  pensées  sérieuses  trop  précoces ,  et  de 
lectures  trop  absorbantes  aussi  pour  mon  âge, 
que  j'arrivai  à  une  maladie  morale  très  grave: 
l'attrait  du  suicide. 

*   A  Dieu  ne  plaise  que  j'attribue   cependant 
ce  mauvais  résultat  aux  écrits  des  maîtres  et  au 
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désir  de  la  vérité.  Dans  une  plus  heureuse  situa- 
tion de  famille,  dans  une  meilleure  disposition 
de  santé,  ou  je  n'aurais  pas  tant  compris  les 
livres,  ou  ils  ne  m'eussent  pas  tant  impres- 
sionnée. Comme  presque  tous  ceux  de  mon  âge, 
peut-être  n'aurais-je  été  émue  que  de  la  forme, 
et  n'aurais-je  pas  tant  cherché  le  fond.  Les  philo- 
sophes, pas  plus  que  les  poètes,  ne  sont  coupables 
du  mal  qu'ils  peuvent  nous  faire  quand  nous 
buvons  sans  à  propos  et  sans  modération  aux 
sources  qu'ils  ont  creusées.  Je  sentais  bien  que 
je  devais  me  défendre,  non  pas  d'eux ;,  mais  de 
moi-même,  et  j'appelais  la  foi  à  mon  secours. 
Je  crois  encore  à  ce  que  les  chrétiens  appellent 
la  grâce.  Qu'on  nomme  comme  on  voudra  les 
transformations  qui  s'opèrent  en  nous  quand 
nous  appelons  énergiquement  le  principe  divin 
de  l'infini  au  secours  de  notre  faiblesse;  que  ce 
bienfait  s'appelle  secours  ou  assimilation;  que 
notre  aspiration  s'appelle  prière  ou  exaltation 
d'esprit,  il  est  certain  que  l'âme  se  retrempe 
dans  les  élans  religieux.  Je  l'ai  toujours  éprouvé 
d'une  manière  si  évidente  pour  moi,  que  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  en  matérialiser  l'expression 
sous  ma  plume.  Prier  comme  certains  dévots 
pour  demander  au  ciel  la  pluie  ou  le  soleil,  c'est- 
à-dire  des  pommes  de  terre  et  des  écus;  pour 
conjurer  la  grêle  ou  la  foudre ,  la  maladie  ou  la 
mort,  c'est  de  l'idolâtrie  pure  ;  mais  lui  demander 
le  courage,    la  sagesse,    l'amour,    c'est  ne  pas 
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intervertir  l'ordre  de  ses  lois  immuables,  c'est 
puiser  à  un  foyer  qui  ne  nous  attirerait  pas  sans 
cesse  si,  par  sa  nature,  il  n'était  pas  capable  de 
nous  réchauffer. 

Je  priai  donc  et  reçus  la  force  de  résister  à 
la  tentation  du  suicide.  Elle  fut  quelquefois  si 
vive,  si  subite,  si  bizarre,  que  je  pus  bien  con- 
stater que  c'était  une  espèce  de  folie  dont  j'étais 
atteinte.  Cela  prenait  la  forme  d'une  idée  fixe 
et  frisait  par  momens  la  monomanie.  C'était 
l'eau  surtout  qui  m'attirait  comme  par  un  charme 
mystérieux.  Je  ne  me  promenais  plus  qu'au  bord 
de  la  rivière,  et,  ne  songeant  plus  à  chercher  les 
sites  agréables,  je  la  suivais  machinalement  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  trouvé  un  endroit  profond. 
Alors,  arrêtée  sur  le  bord  et  comme  enchaînée 
par  un  aimant,  je  sentais  dans  ma  tête  comme 
une  gaîté  fébrile,  en  me  disant:  j, Comme  c'est 
aisé!    Je  n'aurais  qu'un  pas  a  faire!  " 

D'abord  cette  manie  eut  son  charme  étrange, 
et  je  ne  la  combattis  pas,  me  croyant  bien  sûre 
de  moi-même  ;  mais  elle  prit  une  intensité  qui 
m'effraya.  Je  ne  pouvais  plus  m' arracher  de  la 
rive  aussitôt  que  j'en  formais  le  dessein,  et  je 
commençais  à  me  dire  :  Oui  onJVon  ?  assez  souvent 
et  assez  longtemps  pour  risquer  d'être  lancée  par 
le  oui  au  fond  de  cette  eau  transparente  qui  me 
magnétisait. 

Ma  religion  me  faisait  pourtant  regarder  le 
suicide  comme  un  crime.   Aussi  je  vainquis  cette 
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menace  de  délire.  Je  m'abstins  de  m'approcher 
de  Teau,  et  le  phénomène  nerveux,  car  je  ne 
puis  définir  autrement  la  chose,  était  si  prononcé, 
que  je  ne  touchais  pas  seulement  à  la  margelle 
d'un  puits  sans  un  tressaillement  fort  pénible  à 
diriger  en  sens  contraire. 

Je  m'en  croyais  pourtant  guérie,  lorsque,  allant 
voir  un  m^alade  avec  Deschartres.  nous  nous  trou- 
vâmes tous  deux  à  cheval  au  bord  de  l'Indre. 
^.Faites  attention,  me  dit-il,  ne  se  doutant  pas 
de  ma  monomanie ,  marchez  derrière  moi  ;  le  gué 
est  très  dangereux.  A  deux  pas  de  nous,  sur  la 
droite,  il  y  a  vingt  pieds  d'eau. 

—  J'aimerais  mieux  ne  point  y  passer,  lui 
répondis-je,  saisie  tout  à  coup  d'une  grande 
méfiance  de  moi-même.  Allez  seul,  je  ferai  un 
détour  et  vous  rejoindrai  par  le  pont  du  moulin.  '' 

Deschartres  se  moqua  de  moi .  , ,  Depuis  quand' 
ètes-vous  peureuse?  me  dit-il:  c'est  absurde. 
Nous  avons  passé  cent  fois  dans  des  endroits 
pires,  et  vous  n'y  songiez  pas.  Allons,  allons! 
le  temps  nous  presse.  Il  nous  faut  être  rentrés 
à  cinq  heures  pour  faire  dîner  votre  bonne 
maman." 

Je  me  trouvai  bien  ridicule  en  effet,  et  je  le 
suivis.  Mais,  au  beau  milieu  du  gué,  le  vertige 
de  la  mort  s'empare  de  moi,  mon  cœur  bondit, 
ma  vue  se  trouble,  j'entends  le  oui  fatal  gronder 
dans  mes  oreilles,  je  pousse  brusquement  mon 
cheval   à   droite,    et  me   voilà   dans    l'eau   pro- 
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fonde,    saisie   d'un    rire  nerveux    et  d'une  joie 
délirante. 

Si  Colette  n'eut  été  la  meilleure  bête  du  monde, 
j'étais  débarrassée  de  la  vie,  et  fort  innocemment, 
cette  fois,  car  aucune  réflexion  ne  m'était  venue, 
mais  Colette,  au  lieu  de  se  noyer,  se  mit  à  nager 
tranquillement  et  à  m' emporter  vers  la  rive; 
Deschartres  faisait  des  cris  affreux  qui  me  ré- 
veillèrent. Déjà  il  s'élançait  à  ma  poursuite.  Je 
vis  que,  mal  monté  et  maladroit,  il  allait  se  noyer. 
Je  lui  criai  d'être  tranquille  et  ne  m'occupai  plus 
que  de  me  bien  tenir.  Il  n'est  pas  aisé  de  ne 
pas  quitter  un  cheval  qui  nage.  L'eau  vous 
soulève,  et  votre  propre  poids  submerge  l'animal 
à  chaque  instant;  mais  j'étais  bien  légère,  et 
Colette  avait  un  courage  et  une  vigueur  peu 
communs.  La  plus  grande  difficulté  fut  pour 
aborder.  La  rive  était  trop  escarpée.  Il  y  eut 
un  moment  d'anxiété  terrible  pour  mon  pauvre 
Deschartres  ;  mais  il  ne  perdit  pas  la  tète  et  me 
cria  de  m' accrocher  à  un  têteau  de  saule  qui  se 
trouvait  à  ma  portée,  et  de  laisser  noyer  la  bête. 
Je  réussis  à  m'en  séparer  et  à  me  mettre  en 
sûreté;  mais  quand  je  vis  les  efforts  désespérés 
de  ma  pauvre  Colette  pour  franchir  le  talus, 
j'oubliai  tout  à  fait  ma  situation,  et^  entraînée 
une  minute  auparavant  à  ma  propre  perte,  je  me 
désolai  de  celle  de  mon  cheval,  que  je  n'avais 
pas  prévue.  J'allais  me  rejeter  à  l'eau  pour 
essayer,  bien  inutilement  sans  doute,  de  le  sauver, 
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quand  Deschartres  vint  m'arracher  de  là,  et 
Colette  eut  l'esprit  de  revenir  vers  le  gué  où  était 
restée  l'autre  jument. 

Deschartres  ne  fit  pas  comme  le  maître  d'école 
de  la  fable,  qui  débite  son  sermon  avant  de 
songer  à  sauver  l'enfant;  mais  le  sermon,  pour 
venir  après  le  secours,  n'en  fut  pas  moins  rude. 
Le  chagrin  et  l'inquiétude  le  rendaient  parfois 
littéralement  furieux.  Il  me  traita  à'cmimal,  de 
bête  brute.  Tout  son  vocabulaire  y  passa.  Comme 
il  était  d'une  pâleur  livide  et  que  de  grosses 
larmes  coulaient  avec  ses  injures,  je  l'embrassai 
sans  le  contredire;  mais  la  scène  continuant 
pendant  le  retour^  je  pris  le  parti  de  lui  dire  la 
vérité  comme  à  un  médecin,  et  de  le  consulter  sur 
cette  inexplicable  fantaisie  dont  j'étais  possédée. 

Je  pensais  qu'il  aurait  peine  à  me  comprendre, 
tant  je  comprenais  peu  moi-même  ce  que  je  lui 
avouais;  mais  il  n'en  parut  pas  surpris.  ,,Ah! 
mon  Dieu!  s'écria- t-il,  cela  aussi!  Allons,  c'est 
héréditaire!  "  Il  me  raconta  alors  que  mon  père 
était  sujet  à  ces  sortes  de  vertiges,  et  m'engagea 
à  les  combattre  par  un  bon  régime  et  par  la 
religion ,  mot  inusité  dans  sa  bouche ,  et  que  je 
lui  entendais  invoquer,  je  pense,  pour  la  pre- 
mière fois. 

Il  n'avait  pas  lieu  d'argumenter  contre  mon 
mal,  puisqu'il  était  involontaire  et  combattu  en 
moi;  mais  ceci  nous  conduisit  à  raisonner  sur  le 
suicide  en  général. 
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Je  lui  accordais  d'abord  que  le  suicide  rai- 
sonné et  consenti  était  généralement  une  impiété 
et  une  lâcheté.  C  eût  été  le  cas  pour  moi.  Mais 
cela  ne  me  paraissait  pas  plus  absolu  que  bien 
d'autres  lois  morales.  Au  point  de  vue  religieux, 
tous  les  martyrs  étaient  des  suicides  :  si  Dieu 
voulait,  d'une  manière  absolue  et  sans  réplique, 
que  l'homme  conservât,  même  parjure  et  souillée, 
la  vie  qu'il  lui  a  imposée,  les  héros  et  les  saints 
du  christianisme  devaient  plutôt  feindre  d" em- 
brasser les  idoles  que  de  se  laisser  livrer  aux 
supplices  et  dévorer  par  les  bêtes.  Il  y  a  eu  des 
martyrs  si  avides  de  cette  mort  sacrée,  qu'on 
raconte  de  plusieurs  qu'ils  se  précipitèrent  en 
chantant  dans  les  flammes,  sans  attendre  qu'on 
les  y  poussât.  Donc  l'idéal  religieux  admet  le 
suicide  et  l'Eglise  le  canonise.  Elle  a  fait  plus 
que  de  canoniser  les  martyrs,  elle  a  canonisé 
les  saints  volontairement  suicidés  par  excès  de 
macérations. 

Quant  au  point  de  vue  social  (en  outre  des 
faits  d'héroïsme  patriotique  et  militaire ,  qui  sont 
des  suicides  glorieux  comme  le  martyre  chrétien) , 
ne  pouvait-il  pas  se  présenter  des  cas  où  la  mort 
est  un  devoir  tacitement  exigé  par  nos  semblables  ? 
Sacrifier  sa  vie  pour  sauver  celle  d'un  autre  n'est 
pas  un  devoir  douteux,  lors  même  qu'il  s'agirait 
du  dernier  des  hommes  ;  mais^  la  sacrifier  pour 
réparer  sa  propre  honte ,  si  la  société  ne  le  com- 
mande pas,  ne  l'approuve-t-elle  point?   N'avons- 
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nous  pas  tous  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  ce 
cri  instinctif  de  la  conscience  en  présence  d'une 
infamie:  ,, Comment  peut-on,  comment  ose-t-on 
vivre  après  cela?"  L'homme  qui  commet  un 
crime  et  qui  se  tue  après,  n'est-il  pas  à  moitié 
absous?  Celui  qui  a  fait  un  grand  tort  à  quelqu'un 
et  qui,  ne  pouvant  le  réparer,  se  condamne  à 
l'expier  par  le  suicide,  n'est-il  pas  plaint  et  en 
quelque  sorte  réhabilité?  Le  banqueroutier  qui 
survit  à  la  ruine  de  ses  commettans  est  souillé 
d'une  tache  ineffaçable;  sa  mort  volontaire  peut 
seule  prouver  la  probité  de  sa  conduite  ou  la 
réalité  de  son  désastre.  Ce  peut  être  parfois  un 
point  d'honneur  exagéré,  mais  c'est  un  point 
d'honneur.  Quand  c'est  l'œuvre  d'un  remords 
bien  fondé ,  est-ce  un  scandale  de  plus  à  donner 
■au  monde?  Le  monde,  par  conséquent  l'esprit 
des  sociétés  établies,  n'en  juge  pas  ainsi,  puisque, 
par  le  pardon  qu'il  accorde,  il  considère  ceci 
comme  une  réparation  du  mauvais  exemple  et 
nn  hommage  rendu  à  la  morale  publique. 

Deschartres  m'accorda  tout  cela ,  mais  il  fut 
plus  embarrassé  quand  je  poussai  plus  loin. 
,, Maintenant,  lui  dis-je,  il  peut  arriver ,  comme 
conséquence  de  tout  ce  que  nous  avons  admis, 
qu'une  àme  éprise  du  beau  et  du  vrai  sente 
cependant  en  elle  la  fatalité  de  quelque  mauvais 
instinct,  et  qu'étant  tombée  dans  le  mal,  elle  ne 
puisse  pas  répondre ,  malgré  ses  remords  et  ses 
résolutions,  de  n'y  pas  retomber  tout  le  reste  de 


72 


sa  vie.  Alors  elle  peut  se  prendre  elle-même  en 
dégoût,  en  aversion,  en  mépris,  et  non  seulement 
désirer  la  mort,  mais  la  chercher  comme  le  seul 
moyen  de  s'arrêter  dans  la  mauvaise  voie. 

—  Ohl  doucement,  dit  Deschartres.  Vous 
voilà  fataliste  à  présent,  et  que  faites-vous  du 
libre  arbitre,  vous  qui  êtes  chrétienne? 

—  Je  vous  confesse  qu'aujourd'hui,  répondis- 
se, j'éprouve  de  grands  doutes  là-dessus.  Ils. 
sont  pénibles  plus  que  je  ne  puis  vous  le  dire, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  vous  les  com- 
battiez :  mais  ce  qui  m'est  arrivé  tout  à  l'heure 
ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  être  entraîné  vers 
la  mort  physique  par  un  phénomène  tout  phy- 
sique, auquel  la  conscience  et  la  volonté  n'ont 
point  de  part,  et  où  l'assistance  de  Dieu  semble 
ne  vouloir  pas  intervenir? 

—  Vous  en  concluez  que  si  l'instinct  physique 
peut  nous  faire  chercher  la  mort  physique ,  l'in- 
stinct moral  peut  nous  pousser  de  même  à  la  mort 
morale?  La  conséquence  est  fausse.  Linstinct 
moral  est  plus  important  que  l'instinct  physique, 
qui  ne  raisonne  pas .  La  raison  est  toute-puissante, 
non  pas  toujours  sur  le  mal  physique,  qui  l'en- 
gourdit et  la  paralyse ,  mais  sur  le  mal  moral, 
qui  n'est  pas  de  force  contre  elle.  Ceux  qui  font 
le  mal  sont  des  êtres  privés  de  raison.  Complétez 
la  raison  en  vous-même,  vous  serez  à  l'abri  de 
tous  les  dangers  qui  conspireraient  contre  elle, 
et  même  vous  surmonterez  en  vous  les  désordres 
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du  sang  et  des  nerfs;  vous  les  préviendrez,  tout 
au  moins,  par  le  régime  moral  et  physique.'* 

Je  donnai  pleinement  raison,  cette  fois,  à 
Deschartres  :  pourtant  il  me  revint  plus  tard  bien 
des  doutes  et  des  angoisses  de  l'àme  à  ce  sujet. 
Je  pensai  que  le  libre  arbitre  existe  dans  la  pensée 
saine ,  mais  que  son  exercice  peut  être  entravé 
par  des  circonstances  tout  à  fait  indépendantes  de 
nous  et  vainement  combattues  par  notre  volonté. 
Ce  n'était  pas  ma  faute  si  j'avais  la  tentation  de 
mourir.  Il  se  peut  que  j'eusse  aidé  à  ce  mal  par 
un  régime  trop  excitant  au  moral  et  au  physique  ; 
mais,  en  somme,  j'avais  manqué  de  direction 
et  de  repos;  ma  maladie  était  la  conséquence 
inévitable  de  celle  de  ma  grand'mère. 

Depuis  mon  immersion  dans  la  rivière,  je  me 
sentis  débarrassée  de  l'obsession  de  la  noyade; 
mais ,  malgré  les  soins  médicaux  et  intellectuels 
de  Deschartres,  l'attrait  du  suicide  persista  sous 
d'autres  formes.  Tantôt  j'avais  une  étrange 
émotion  en  maniant  des  armes  et  en  chargeant 
des  pistolets .  tantôt  les  fioles  de  laudanum  que 
je  touchais  sans  cesse  pour  préparer  des  lotions 
à  ma  grand'mère  me  donnaient  de  nouveaux 
vertiges. 

Je  ne  me  souviens  pas  trop  comment  je  me 
débarrassai  de  cette  manie.  Cela  vint  de  soi-même 
avec  un  peu  plus  de  repos  que  je  donnai  à  mon 
esprit,  et  que  Deschartres  vint  à  bout  d'assurer 
à  mon  sommeil,   en  se  dévouant  plus  d'une  fois 
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à  ma  place.  Je  parvins  donc  à  oublier  mon  idée 
fixe ,  et  peut-être  la  lecture  que  Deschartres  me 
fit  faire  d'une  partie  des  classiques  grecs  et  latins 
y  contribua-t-eile  beaucoup.  L'histoire  nous 
transporte  loin  de  nous-mêmes ,  surtout  celle  des 
temps  reculés  et  des  civilisations  évanouies.  Je 
me  rassérénai  souvent  avec  Plutarque,  Tite-Live, 
Hérodote,  etc.  J'aimai  aussi  Virgile  passionné- 
ment en  français  et  Tacite  en  latin.  Horace  et 
Cicéron  étaient  les  dieux  de  Deschartres.  Il 
m'expliquait  le  mot  à  mot,  car  je  m'obstinais  à 
ne  vouloir  pas  rapprendre  le  latin.  Il  me  traduisit 
donc  en  lisant  ses  passages  de  prédilection,  et  il 
était  là  dune  décision,  dune  clarté,  dune  couleur 
que  je  n'ai  jamais  retrouvées  chez  personne. 

Je  trouvais  aussi  une  distraction  douce  à  écrire 
beaucoup  de  lettres,  à  mon  frère,  à  M"*""  Alicia, 
à  Elisa ,  à  M"'""  de  Pontcarré ,  et  à  plusieurs  de 
mes  compagnes  restées  au  couvent,  ou  sorties 
comme  moi  définitivement.  Dans  les  commen- 
cemens ,  je  ne  pouvais  suffire  aux  nombreuses 
correspondances  qui  me  provoquaient  et  me  récla- 
maient :  mais  il  avait  fallu  bien  peu  de  temps 
pour  que  je  fusse  oubliée  du  plus  grand  nombre. 
Il  ne  me  restait  donc  que  des  amies  de  choix. 
J'ai  conservé  presque  toutes  ces  lettres,  qui  me 
sont  de  doux  souvenirs,  même  des  personnes 
que  j'ai  entièrement  perdues  de  vue.  Celles  de 
M'"*^  Alicia  sont  simples  et  toujours  tendres. 
Elles  vont  de  1820  à  1830.    Tout  empreintes  de 
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la  douce  monotonie  de  la  vie  religieuse,  elles  ont 
pour  la  plupart  un  ton  d'enjouement  qui  atteste 
la  constante  sérénité  de  cette  belle  àme.  Elle 
m'appelle  toujours  mon  enfant  chéri,  ou  mon 
cher  tourment,  comme  dans  le  temps  où  j'allais 
me  faire  gronder  dans  sa  cellule  (1  . 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit,  de  gaité  ou  de  grâce 
dans  les  lettres  de  jeunes  filles  que  j'ai  conservées. 
Pour  détacher  un  point  un  peu  plus  brillant  sur 
la  trame  lourde  et  triste  de  mon  récit,  je  citerai 
quelques  extraits  de  la  manière  espiègle  et  char- 
mante d'une  de  ces  aimables  compagnes. 

A.,  5  avril  21. 

,,Je  t'envie  bien,  chère  Aurore,  le  plaisir  de 
courir  les  champs  à  cheval.  Je  tourmente  mon 
papa  mignon  pour  qu'il  me  le  procure,  car  je 
rêve  de  me  voir  une  casquette  sur  l'oreille.  J'ai 
arraché  sa  promesse.  En  attendant,  j'arpente 
à  pied  notre  im.mense  jardin  de  la  préfecture. 
Figure-toi,  ma  chère,  comme  nous  disions  à  la 
classe,  qu'il  s'y  trouve  des  plaines,  des  allées 
droites,  des  terrasses  d'une  longueur  inouïe,  et 
des  tours  qui  dominent  une  espèce  de  promenade 
où  il  passe  beaucoup  de   monde  et  où  je  vas 

(1)  Dans  une  de  ces  lettres ,  elle  me  raconte  comme 
quoi  Clary  de  Faudoas  a  manqué  mettre  le  feu  à  sa 
cellule ,  pour  fêter  par  des  illuminations ,  la  naissance 
du  petit  duc  (Henri  Y).  Je  cite  ce  petit  fait  comme  une 
date  de  mon  récit. 
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souvent  regarder.  Comme  la  préfecture  était 
autrefois  une  abbaye,  il  y  a  encore  dans  une 
partie  du  jardin  entourée  de  murs,  et  qui  est 
comme  un  grand  j  ardin  séparé  du  reste,  de  vieilles 
ruines  d'église  couvertes  de  lierre,  des  ifs  taillés 
en  pointe,  et  de  longues  allées  sombres,  bordées 
de  grands  tilleuls.  Tout  rappelle  les  moines  dans 
cet  endroit  où  rien  n'a  été  changé,  et  je  me  les 
représente  lisant  leurs  offices  sous  ces  ombrages 
où  j'aime  à  rêvasser  ou  à  répéter  les  vers  du 
Tasse. 

,,Ceux  du  Dante,  que  tu  m'as  envoyés,  m'ont 
semblé  magnifiques,  et  je  ne  peux  me  lasser  de 
les  relire.  —  Non  vraiment,  je  ne  chante  plus: 

Già  reide  la  primavera, 
Col  suo  fiorito  aspetto. 

Mais  j'aime  toujours  M.  l'abbé  Métastase. 

..Bonsoir,  ma  petite  Aurore.  Je  vais  me 
coucher,  bien  qu'il  ne  soit  que  neuf  heures  et 
demie,  car  je  ne  me  sens  pas  disposée  du  tout 
à  passer,  comme  toi.  les  nuits  à  travailler.  Je 
n'ai  pas  d'ardeur  et  n'en  prends  que  pour  mon 
plaisir 


17  juin 

,,J'ai  été,  il  y  a  quelques  jours,  à  ce  qu'on 
appelle  ici  un  tantarare.  C'est  une  société  com- 
posée de  personnes  âgées  qui  jouent  au  boston 
dans  un  salon  fort  peu  éclairé.    Quelques  jeunes 
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personnes,  qui  ont  suivi  leurs  mères,  bâillent 
ou  en  meurent  d'envie.  Pour  moi,  mon  sort  a 
été  supportable.  Je  me  suis  trouvée^  par  hasard, 
auprès  d'une  jeune  dame  aimable  et  de  mon  âge. 
Nous  avons  beaucoup  bavardé.  Tu  aurais  été 
étonnée  de  nous  entendre  raisonner  sur  l'histoire 
de  France!  Comme  je  n'y  suis  pas  des  plus 
ferrées,  j'ai  jeté  la  conversation  sur  ce  qui  m'en 
plaît  le  mieux,  sur  le  temps  de  la  chevalerie. 
JNTous  avons  cherché  alors  des  hommes  dignes  du 
beau  titre  de  chevaliers  dans  ceux  que  nous  con- 
naissons, et  nous  n'avons  pas  pu  en  trouver  plus 
de  deux  ou  trois.  Il  fallait  leur  donner  des 
dames  :  la  chose  nous  parut  trop  difficile,  quoique^, 
^u  fond,  chacune  de  nous  pensât  que  c'était  elle. 
^,Tu  me  demandes  si  je  versiiîe  encore.  Vrai- 
ment non.  J'ai  laissé  ce  goût  au  cpuvent,  où  je 
ne  pouvais  avoir  à  chanter  d'autres  romances  que 
celles  que  je  composais  moi-même.  Maintenant 
ce  n'est  pas  un  petit  plaisir  pour  moi  de  pouvoir 
chanter  toutes  celles  que  je  veux 

, ,  Comment  !  tu  tires  le  pistolet  dans  une  cible, 
avec  ton  ami  Hippolyte?  Et  moi  qui  me  vantais 
à  toi  de  brûler  de  la  poudre!  Décidément,  tu  es 
bien  plus  gâtée  que  moi,  et  je  vas  m'en  plaindre 
à  mon  papa,  qui  me  refuse  des  balles.  Il  croit 
que  le  bruit  et  le  feu  me  suffiront  longtemps  !  — 
Par  exemple,  je  déteste  toujours  le  travail  d'ai- 
guille.   Je  le  reconnais  pourtant  bien  nécessaire 
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à  une  femme;  mais  j'ai  trouvé  un  ouvrage  qui 
me  plaît:  c'est  de  filer.  J'ai  un  petit  rouet  char- 
mant, avec  une  belle  quenouille  d'ébène,  qui 
vaut  bien  la  quenouille  de  bois  de  rose  d'Amélie, 
dans  Gaston  de  Foix.  —  Mais  que  tu  es  donc 
heureuse  d'avoir  un  cheval  à  toi  1  Je  n'ai^,  en  fait 
de  bêtes ,  qu'une  tourterelle  qui  se  charge  de  me 
réveiller  le  matin  en  volant  sur  mon  lit.  —  Je 
ne  partage  guère  ton  désir  singulier  de  retourner 
au  couvent.  En  fait  de  religieuses,  je  n'aimais 
que  Poulette  ;  mais  la  nouvelle  supérieure,  point. 
Je  m'étonne  toujours  que  tu  puisses  supporter 
son  souvenir  et  ne  pourrais  mattacher  à  elle  que 
pour  l'amour  de  Dieu.  —  Jai  eu  des  nouvelles 
de  G***.  Elle  est  au  Sacré-Cœur,  et  toujours 
méchante  comme  elle  Tétait  chez  nous.  C'est 
encore  quelqu'un  que  tu  aimais  et  que  je  ne  peux 
pas  souffrir.  Il  paraît  qu'elle  se  plaît  beaucoup, 
dans  cette  nouvelle  pension,  à  raconter  tous  les 
affreux  tours  qu'elle  jouait  à  nos  vieilles  loca- 
taires de  la  rue  des  Boulangers. '^' 

27  septembre  ... 

,,  ...  Je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  notre  cou- 
vent que  par  toi,  et  tu  es  la  seule  avec  qui  je 
puisse  me  livrer  un  peu  à  mon  babil,  car  l'in- 
spection des  lettres  par  M'"^  Eugénie  m'empêche 
d'écrire  davantage  aux  amies  que  nous  y  avons 
laissées.  Cela  mettrait  trop  de  contrainte  dans 
mes  lettres.    Par  exemple,  je  ne  me  risquerais 
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pour  rien  au  monde  à  leur  parler  de  M.  de  la  ***, 
qui  est  maintenant  le  seul  beau  danseur  du  régi- 
ment du  Calvados,   M.  de  Lauzun  étant  absent. 

,,Tu  te  représenteras  facilement  le  premier, 
quand  je  te  dirai  qu'il  me  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau,  surtout  au  bal,  où  nous  avons  tous 
deux  de  très  vives  couleurs.  Nous  sommes  de 
la  même  taille.  Il  jouit,  comme  moi,  d'un  hon- 
nête embonpoint.  Il  a  des  cheveux  blondasses 
et  des  petits  yeux  bleus  mal  ouverts.  Enfin, 
quand  nous  dansons  ensemble,  on  le  prendrait 
pour  mon  frère.  Maman  dit  que  si  elle  s'était 
mariée  deux  ou  trois  ans  plus  tôt,  elle  aurait  pu 
avoir  un  fils  aussi  charmant. 

,,A\\  dernier  bal  où  j'ai  été,  il  y  avait  trois 
officiers^  dont  M***.  Celui-là  avait  de  grands 
pantalons  rouges  et  des  petits  brodequins  verts, 
qui  me  donnaient  grande  envie  qu'il  me  fît  danser  ; 

mais  c'est  un  désir  qu'il  n'a  pas  partagé On 

ne  danse  pas  pendant  l'Avent,  Maman  a  donné 
des  concerts  où  nous  avons  brillé  comme  tu  pen- 
ses. J'avais  très  peur,  mais  le  public  d'ici  ne  s'y 
connaît  guère.  Ma  harpe  est  très  bonne,  quoique 
pas  plus  grande  que  la  tienne,  au  couvent.  Elle 
a  des  sons  charmans.  Elle  est  en  bois  satiné 
gris  et  toute  dorée.  Je  chante  toujours  un  peu, 
et  on  met  mon  peu  de  voix  sur  le  compte  de  ma 
timidité.  "■ 
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„18  janvier  1822. 

,,I1  est  plus  de  trois  heures.  Je  sors  du  bal, 
et  pendant  que  la  femme  de  chambre  déshabille 
maman,  j'ai  le  temps  de  commencer  une  lettre 
pour  ma  petite  Aurore.  Puisque  les  extrêmes  se 
cherchent,  j'aime  à  babiller  avec  toi,  et  je  veux 
de  conter  tout  chaud,  tout  bouillant,  mes  plaisirs 
de  ce  soir.  Hélas!  malgré  tout  ce  que  je  t'en  dis 
pour  te  monter  la  tête,  ils  n'ont  pas  été  sans 
mélange.  J'ai  encore  dansé  avec  tout  le  monde, 
excepté  avec  ces  petites  bottes  vertes  qui  m'a- 
vaient déjà  tentée.  Et  comme  les  difficultés 
augmentent  les  fantaisies,  j'en  ai  plus  envie  que 
jamais.  J'ai  grand  besoin  de  me  reposer  après 
trois  bals  de  suite.  C'est  une  vie  désordonnée, 
et  tu  as  peut-être  bien  raison  de  n'en  pas  désirer 
une  pareille.  Mais  passer  l'hiver  seule  à  la  cam- 
pagne! pour  cela,  c'est  effrayant,  je  ne  m'en  sen- 
tirais pas  le  courage.  La  vie  est  toute  couleur 
de  rose  autour  de  moi,  et  je  me  figure  que  la  ré- 
flexion me  rendrait  triste." 

La  personne  qui  m'écrivait  ainsi  était  extrême- 
ment jolie,  malgré  les  moqueries  qu'elle  fait  d'elle- 
même.  Elle  était  un  peu  grasse  et  un  peu  louche,  il 
est  vrai;  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  légère 
dans  sa  démarche  et  d'avoir  le  plus  doux  regard 
et  les  plus  jolis  yeux.  Elle  avait  peu  de  voix, 
en  effet,  mais  chantait  d'une  manière  ravissante. 
C'était  une  nature  narquoise,  remplie  de  bien- 
veillance, et  voyant  en  toutes  choses  le  côté  co- 
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mique.  Elle  avait  de  grandes  originalités,  aimant 
le  plaisir  sans  coquetterie,  et  laissant  prendre  à 
son  esprit  un  tour  assez  hardi  quelquefois,  sans 
manquer  dans  ses  manières  et  dans  ses  actions 
à  une  réserve  exquise. 

Ces  charmantes  puérilités  de  jeune  fille  m' ar- 
rivaient quelquefois  en  même  temps  qu'une  ar- 
gumentation de  philosophie  matérialiste  de  Clau- 
dius  et  une  exhortation  pleine  d'onction  et  de 
suavité  de  l'abbé  de  Prémord.  Ma  vie  intellec- 
tuelle était  donc  bien  variée,  et  si  j'étais  triste 
souvent,  je  ne  m'ennuyais  du  moins  jamais.  Au 
contraire,  même  au  milieu  de  mes  plus  grands 
dégoûts  de  l'existence,  je  me  plaignais  de  la  ra- 
pidité du  temps ,  qui  ne  suffisait  à  rien  de  ce 
dont  j'aurais  voulu  le  remplir. 

J'aimais  toujours  la  musique.  J'avais  dans  ma 
chambre  un  piano,  une  harpe  et  une  guitare.  Je 
n'avais  plus  le  temps  de  rien  étudier,  mais  je  dé- 
chiffrais beaucoup  de  partitions.  Cette  impossi- 
bilité où  j'étais  d'acquérir  un  talent  quelconque 
m'assurait  du  moins  une  source  de  jouissances 
en  m' habituant  à  lire  et  à  comprendre. 

Je  voulais  aussi  apprendre  la  géologie  et  la 
minéralogie.  Deschartres  remplissait  ma  chambre 
de  moellons.  Je  n'apprenais  rien  qu'à  voir  et  à 
observer  les  détails  de  la  création,  sur  lesquels 
il  attirait  mes  regards;  mais  le  temps  manquait 
toujours.  Il  eût  fallu  que  notre  chère  malade 
pût  guérir. 
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Vers  la  fin  de  l'automne,  elle  devint  très 
calme,  et  je  me  flattais  encore;  mais  Deschartres 
regardait  cette  amélioration  comme  un  nouveau 
pas  vers  la  dissolution  de  Têtre.  Ma  grand' mère 
n'était  pourtant  pas  d'un  âge  à  ne  pouvoir  se 
relever.  Elte  avait  soixante-quinze  ans,  et  n'avait 
été  malade  qu'une  fois  déjà  dans  toute  sa  vie. 
L'épuisement  de  ses  forces  et  de  ses  facultés  était 
donc  assez  mystérieux.  Deschartres  attribuait 
cette  absence  de  puissance  réactive  à  la  mauvaise 
circulation  de  son  sang  dans  un  système  de 
vaisseaux  trop  étroits.  II  fallait  l'attribuer  plu- 
tôt à  l'absence  de  volonté  et  d'épanouissement 
moral,  depuis  Tafî'reux  chagrin  de  la  perte  de 
son  fils. 

Tout  le  mois  de  décembre  fut  lugubre.  Ma 
grand' mère  ne  se  leva  plus  et  parla  rarement. 
Cependant,  habitués  à  être  tristes,  nous  n'étions 
pas  terrifiés.  Deschartres  pensait  qu'elle  pouvait 
vivre  longtemps  ainsi  dans  un  engourdissement 
entre  la  mort  et  la  vie.  Le  22  décembre,  elle 
me  fit  lever  pour  me  donner  un  couteau  de  nacre, 
sans  pouvoir  expliquer  pourquoi  elle  songeait  à 
ce  petit  objet  et  voulait  le  voir  dans  mes  mains. 
Elle  n'avait  plus  d'idées  nettes.  Cependant  elle 
s'éveilla  encore  une  fois  pour  me  dire:  ,,Tu 
perds  ta  meilleure  amie.  " 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Un  sommeil 
de  plomb  tomba  sur  sa  figure  calme,  toujours 
fraiche  et  belle.    Elle  ne  se  réveilla  plus  et  s'é- 
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teignit  sans  aucune  souffrance,  au  lever  du  jour 
et  au  son  de  la  cloche  de  Noël. 

Nous  n'eûmes  de  larmes  ni  Deschartres  ni 
moi.  Quand  le  cœur  eut  cessé  de  battre  et  le 
souffle  de  ternir  légèrement  la  glace ,  il  y  avait 
trois  jours  que  nous  la  pleurions  définitivement, 
et  en  ce  moment  suprême  nous  n'éprouvions  plus 
que  la  satisfaction  de  penser  qu'elle  avait  franchi 
sans  souffrance  du  corps  et  sans  angoisses  de  l'âme 
le  seuil  d'une  meilleure  existence.  J'avais  redouté 
les  horreurs  de  l'agonie;  la  Providence  les  lui 
épargnait.  Il  n'y  eut  point  de  lutte  entre  le  corps 
et  l'esprit  pour  se  séparer.  Peut-être  que  déjà 
l'âme  était  envolée  vers  Dieu,  sur  les  ailes  d'un 
songe  qui  la  réunissait  à  celle  de  son  fils,  tandis 
que  nous  avions  veillé  ce  corps  inerte  et  insensible. 

Julie  lui  fi^t  une  dernière  toilette,  avec  le  même 
soin  que  dans  les  meilleurs  jours.  Elle  lai  mit 
son  bonnet  de  dentelle,  ses  rubans,  ses  bagues. 
L'usage,  chez  nous,  est  d'enterrer  les  morts  avec 
un  crucifix  et  un  livre  de  religion.  J'apportai 
ceux  que  j'avais  préférés 'au  couvent.  Quand  elle 
fut  parée  pour  la  tombe,  elle  était  encore  belle. 
Aucune  contraction  n'avait  altéré  ses  traits  nobles 
et  purs.  L'expression  en  était  sublime  de  tran- 
quillité. 

Dans  la  nuit,  Deschartres  vint  m' appeler,  il 
était  fort  exalté  et  me  dit  d'une  voix  brève  : 
,,Avez-vous  du  courage?  Ne  pensez-vous  pas 
qu'il  faut  rendre  aux  morts  un  culte  plus   tendre 
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encore  que  celui  des  prières  et  des  larmes?  Ne 
croyez-vous  pas  que  de  là-haut  ils  nous  voient 
et  sont  touchés  de  la  fidélité  de  nos  regrets?  Si 
vous  pensez  toujours  ainsi,  venez  avec  moi." 

Il  était  environ  une  heure  du  matin.  Il  faisait 
une  nuit  claire  et  froide.  Le  verglas,  venu  par 
dessus  la  neige,  rendait  la  marche  si  difficile, 
que,  pour  traverser  la  cour  et  entrer  dans  le  cime- 
tière qui  y  touche,  nous  tombâmes  plusieurs  fois. 

^, Soyez  calme,  me  dit  Deschartres  toujours 
exalté  sous  une  apparence  de  sang-froid  étrange. 
Vous  allez  voir  celui  qui  fut  votre  père.''  Nous 
approchâmes  de  la  fosse  ouverte  pour  recevoir 
ma  grand'mère.  Sous  un  petit  caveau,  formé  de 
pierres  brutes,  était  un  cercueil  que  l'autre  de- 
vait rejoindre  dans  quelques  heures. 

,,J'ai  voulu  voir  cela,  dit  Deschartres,  et  sur- 
veiller les  ouvriers  qui  ont  ouvert  cette  fosse 
dans  la  journée;  le  cercueil  de  votre  père  est  en- 
core intact;  seulement  les  clous  étaient  tombés. 
Quand  j'ai  été  seul,  j'ai  voulu  soulever  le  cou- 
vercle. J'ai  vu  le  squelette.  La  tête  s'était  dé- 
tachée d'elle-même.  Je  l'ai  soulevée,  je  l'ai  baisée. 
J'en  ai  éprouvé  un  si  grand  soulagement,  moi 
qui  n'ai  pu  recevoir  son  dernier  baiser,  que  je 
me  suis  dit  que  vous  ne  l'aviez  pas  reçu  non  plus. 
Demain  cette  fosse  sera  fermée.  On  ne  la  rou- 
vrira sans  doute  plus  que  pour  vous.  Il  faut  y 
descendre,  il  faut  baiser  cette  relique.  Ce  sera 
un  souvenir  pour  toute  votre  vie.    Quelque  jour, 
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il  faudra  écrire  l'histoire  de  votre  père,  ne  fût-ce 
que  pour  le  faire  aimer  à  vos  enfans  qui  ne  l'au- 
ront pas  connu.  Donnez  maintenant  à  celui  que 
vous  avez  connu  à  peine  vous-même,  et  qui  vous 
aimait  tant,  une  marque  d'amour  et  de  respect. 
Je  vous  dis  que  de  là  où  il  est  maintenant,  il 
vous  verra  et  vous  bénira." 

J'étais  assez  émue  et  exaltée  moi-même  pour 
trouver  tout  simple  ce  que  me  disait  mon  pauvre 
précepteur.  Je  n'y  éprouvai  aucune  répugnance,  je 
n'y  trouvais  aucune  bizarrerie;  j'aurais  blâmé  et 
regretté  qu'ayant  conçu  cette  pensée,  il  ne  l'eût 
pas  exécutée.  Nous  descendimes  dans  la  fosse 
et  je  fis  religieusement  l'acte  de  dévotion  dont  il 
me  donna  l'exemple. 

,.Ne  parlons  de  cela  à  personne,  me  dit-il, 
toujours  calme  en  apparence,  après  avoir  refermé 
le  celxîueil,  et  sortant  avec  moi  du  cimetière  :  on 
croirait  que  nous  sommes  fous,  et  pourtant  nous 
ne  le  sommes  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Non,  certes,  '  '  répondis-je  avec  conviction. 

Depuis  ce  moment  j'ai  observé  que  les  cro- 
yances de  Deschartres  avaient  complètement 
changé.  Il  avait  toujours  été  matérialiste  et  n'a- 
vait pas  réussi  à  me  le  cacher,  bien  qu'il  eût  soin 
de  chercher  dans  ses  paroles  des  termes  moyens 
pour  ne  pas  s'expliquer  sur  la  Divinité  et  l'im- 
matérialité de  l'àme  humaine.  Ma  grand' mère 
était  déiste,  comme  on  disait  de  son  temps,  et 
lui  avait  défendu  de  me  rendre  athée.    Il  avait 
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eu  bien  de  la  peine  à  s'en  défendre,  et,  pour  peu 
que  j'eusse  été  portée  à  la  négation,  il  m'y  aurait 
confirmée  malgré  lui. 

Mais  il  se  fit  en  lui  une  révolution  soudaine 
et  même  extrême  dans  son  caractère,  car  peu  de 
temps  après  je  l'entendis  soutenir  avec  feu  l'au- 
torité de  l'Église.  Sa  conversion  avait  été  un 
mouvement  du  cœur,  comme  la  mienne.  En 
présence  de  ces  froids  ossemens  d'un  être  chéri, 
il  n'avait  pu  accepter  l'horreur  du  néant.  La  mort 
de  ma  grand'mère  ravivant  le  souvenir  de  celle 
de  mon  père,  il  s'était  trouvé  devant  cette  double 
tombe  écrasé  sous  les  deux  plus  grandes  dou- 
leurs de  sa  vie,  et  son  àme  ardente  avait  protesté, 
en  dépit  de  sa  raison  froide,  contre  l'arrêt  d'une 
éternelle  séparation. 

Dans  la  journée  qui  suivit  cette  nuit  d'une 
étrange  solennité,  nous  conduisîmes  ensemble  la 
dépouille  de  la  mère  auprès  de  celle  du  fils. 
Tous  nos  amis  y  vinrent  et  tous  les  habitans  du 
village  y  assistèrent.  Mais  le  bruit,  les  figures 
hébétées,  les  batailles  des  mendians  qui,  pressés 
de  recevoir  la  distribution  d'usage  ,  nous  pous- 
saient jusque  dans  la  fosse  pour  se  trouver  les 
premiers  à  la  portée  de  l'aumône,  les  complimens 
de  condoléance .  les  airs  de  compassion  fausse 
ou  vraie,  les  pleurs  bruyans  et  les  banales  excla- 
mations de  quelques  serviteurs  bien  intentionnés, 
enfin  tout  ce  qui  est  de  forme  et  de  regret  exté- 
rieur  me    fut    pénible    et  me  parut  irréligieux. 
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J'étais  impatiente  que  tout  ce  monde  fut  parti. 
Je  savais  un  gré  infini  à  Deschartres  de  m' avoir 
amenée  là,  dans  la  nuit,  pour  rendre  à  cette 
tombe  un  hommage  grave  et  profond. 

Le  soir,  toute  la  maison,  vaincue  par  la  fa- 
tigue, s'endormit  de  bonne  heure,  Deschartres 
lui-même,  brisé  d'une  émotion  qui  avait  pris  une 
forme  toute  nouvelle  dans  sa  vie. 

Je  ne  me  sentis  pas  accablée.  J'avais  été 
profondément  pénétrée  de  la  majesté  de  la  mort; 
mes  émotions,  conformes  âmes  croyances,  avaient 
été  d'une  tristesse  paisible.  Je  voulus  revoir  la 
chambre  de  ma  grand'mère  et  donner  cette  der- 
nière nuit  de  veille  à  son  souvenir,  comme  j'en 
avais  donné  tant  d'autres  à  sa  présence. 

Aussitôt  que  tout  le  bruit  eut  cessé  dans  la 
maison,  et  que  je  me  fus  assurée  d'y  être  bien 
seule  debout,  je  descendis  et  m'enfermai  dans 
cette  chambre.  On  n'avait  pas  encore  songé  à  la 
remettre  en  ordre.  Le  lit  était  ouvert,  et  le  pre- 
mier détail  qui  me  saisit  fut  l'empreinte  exacte 
du  corps,  que  la  mort  avait  frappé  d'une  pesan- 
teur inerte  et  qui  se  dessinait  sur  le  matelas  et 
sur  le  drap.  Je  voyais  là  toute  sa  forme  gravée 
en  creux.  Il  me  sembla,  en  y  appuyant  mes 
lèvres,  que  j'en  sentais  encore  le  froid. 

Des  fioles  à  demi  vides  étaient  encore  à  côté 
de  son  chevet.  Les  parfums  qu'on  avait  brûlés 
autour  du  cadavre  remplissaient  l'atmosphère. 
C'était  du  benjoin,  qu'elle  avait  toujours  préféré 
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pendant  sa  vie,  et  qui  lui  avait  été  rapporté  de 
l'Inde,  dans  une  noix  de  coco,  par  M.  Dupleix. 
Il  y  en  avait  encore,  j'en  brûlai  encore.  J'arran- 
geai ses  fioles  comme  la  dernière  fois  elle  les 
avait  demandées  ;  je  tirai  le  rideau  à  demi,  comme 
il  avait  coutume  d'être  quand  elle  le  faisait  dis- 
poser. J'allumai  la  veilleuse,  qui  avait  encore  de 
l'huile.  Je  ranimai  le  feu,  qui  n'était  pas  encore 
éteint.  Je  m'étendis  dans  le  grand  fauteuil,  et 
je  m'imaginai  qu'elle  était  encore  là,  et  qu'en 
tâchant  de  m' assoupir  j'entendrais  peut-être  en- 
core une  fois  sa  faible  voix  m"  appeler. 

Je  ne  dormis  pas,  et  cependant  il  me  sembla 
entendre  deux  ou  trois  fois  sa  respiration,  et  l'es- 
pèce de  gémissement,  de  réveil  que  mes  oreilles 
connaissaient  si  bien.  Mais  rien  de  net  ne  se 
produisit  à  mon  imagination,  trop  désireuse  de 
quelque  douce  vision  pour  arriver  à  l'exaltation 
qui  eût  pu  la  produire. 

J'avais  eu  dans  mon  enfance  des  accès  de  ter- 
reur à  propos  des  spectres,  et  au  couvent  il  m'en 
était  revenu  quelques  appréhensions.  Depuis  mon 
retour  à  Nohant ,  cela  s'était  si  complètement 
dissipé,  que  je  le  regrettais,  craignant,  quand  je 
lisais  les  poètes,  d'avoir  l'imagination  morte. 
L'acte  religieux  et  romanesque  que  Deschartres 
m'avait  fait  accomplir  la  veille  était  de  nature  à 
me  ramener  les  troubles  de  l'enfance:  mais  loin 
de  là,  il  m'avait  pénétrée  d'une  désespérance  ab- 
solue de  ne  pouvoir  communiquer  directement  avec 
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les  morts  aimés.  Je  ne  pensais  donc  pas  que  ma 
pauvre  grand' mère  put  m' apparaître  réellement, 
mais  je  me  flattais  que  ma  tête  fatiguée  pourrait 
éprouver  quelque  vertige  qui  me  ferait  revoir  sa 
figure  éclairée  du  rayon  de  la  vie  éternelle. 

Il  n'en  fût  rien.  La  bise  siffla  au  dehors,  la 
bouillote  chanta  dans  l'àtre,  et  aussi  le  grillon, 
que  ma  grand' mère  n'avait  jamais  voulu  laisser 
persécuter  par  Deschartres,  bien  qu'il  la  réveillât 
souvent.  La  pendule  sonna  les  heures.  La  montre 
à  répétition,  accrochée  au  chevet  de  la  malade, 
et  qu'elle  avait  la  coutume  d'interroger  souvent 
du  doigt,  resta  muette.  Je  finis  par  ressentir  une 
fatigue  qui  m'endormit  profondément. 

Quand  je  m'éveillai,  au  bout  de  quelques 
heures,  j'avais  tout  oublié,  et  je  me  soulevai  pour 
regarder  si  elle  dormait  tranquille.  Alors  le  sou- 
venir me  revint  avec  des  larmes  qui  me  soula- 
gèrent, et  dont  je  couvris  son  oreiller  toujours 
empreint  de  la  forme  de  sa  tête.  Puis  je  sortis 
de  cette  chambre,  où  les  scellés  furent  mis  le 
lendemain  et  qui  me  parut  profanée  par  les  for- 
malités d'intérêt  matériel. 


CHAPITRE  YINGTIEME. 

Mon  tuteur.  —  Arrivée  de  ma  mère  et  de  ma  tante.  —  Étrangre  change- 
ment de  relations.  —  Ouverture  du  testament.  —  Clause  illégale.  — 
Eésistance  de  ma  mère.  —  Je  quitte  Nohant.  —  Paris ,  Clotilde.  — 
1823.  —  Deschartres  à  Paris.  —  Mon  serment.  —  Kupture  avec 
ma  famille  paternelle.  —  Mon  cousin  Auguste.  —  Divorce  avec  la 
noblesse.  —  Souffrances  domestiques. 

Mon  cousin  René  de  Villeneuve,  puis  ma  mèrC;, 
avec  mon  oncle  et  ma  tante  Maréchal ,  arrivèrent 
peu  de  jours  après.  Ils  venaient  assister  à  l'ou- 
verture du  testament  et  à  la  levée  des  scellés.  De 
la  valeur  de  ce  testament  allait  dépendre  mon 
existence  nouvelle;  je  ne  parle  pas  sous  le  rapport 
de  l'argent,  je  n'y  pensais  pas,  et  ma  grand'- 
mère  y  avait  pourvu  de  reste  ;  mais  sous  le  rapport 
de  l'autorité  qui  allait  succéder  pour  moi  à  la 
sienne. 

Elle  avait  désiré,  par-dessus  tout,  que  je  ne 
fusse  point  confiée  à  ma  mère^  et  la  manière  dont 
elle  me  l'avait  exprimé,  à  l'époque  de  la  pleine 
lucidité  où  elle  avait  rédigé  ses  dernières  volontés, 
m'avait  fortement  ébranlée.  ,, Ta  mère,  m'avait- 
elle  dit,  est  plus  bizarre  que  tu  ne  penses,  et  tu 
ne  la  connais  pas  du  tout.  Elle  est  si  inculte 
qu'elle  aime  ses  petits  à  la  manière  des  oiseaux^ 
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avec  de  grands  soins  et  de  grandes  ardeurs  pour 
la  première  enfance  ;  mais  quand  ils  ont  des  ailes, 
quand  il  s'agit  de  raisonner  et  d'utiliser  la  ten- 
dresse instinctive,  elle  vole  sur  un  autre  arbre 
et  les  chasse  à  coups  de  bec.  Tu  ne  vivrais  pas 
à  présent  trois  jours  avec  elle  sans  te  sentir 
horriblement  malheureuse.  Son  caractère,  son 
éducation,  ses  goûts,  ses  habitudes,  ses  idées 
te  choqueront  complètement ,  quand  elle  ne  sera 
plus  retenue  par  mon  autorité  entre  vous  deux. 
Ne  t'expose  pas  à  ces  chagrins,  consens  à  aller 
habiter  avec  la  famille  de  ton  père ,  qui  veut  se 
charger  de  toi  après  ma  mort.  Ta  mère  y  con- 
sentira très  volontiers,  comme  tu  peux  déjà  le 
pressentir,  et  tu  garderas  avec  elle  des  relations 
douces  et  durables  que  vous  n'aurez  point  si  vous 
vous  rapprochez  davantage.  On  m'assure  que, 
par  une  clause  de  mon  testament,  je  peux  confier 
la  suite  de  ton  éducation  et  le  soin  de  t' établir  à 
René  de  Villeneuve,  que  je  nomme  ton  tuteur, 
mais  je  veux  que  tu  acquisses  d'avance  à  cet 
arrangement,  car  M'""  de  Villeneuve  surtout  ne 
se  chargerait  pas  volontiers  d'une  jeune  personne 
qui  la  suivrait  à  contre-cœur.'' 

A  ces  momens  de  courte  mais  vive  lueur  de 
sagesse,  ma.  grand'mère  avait  pris  sur  moi  un 
empire  complet.  Ce  qui, donnait  aussi  beaucoup 
de  poids  à  ses  paroles,  c'était  l'attitude  singulière 
et  même  blessante  de  ma  mère,  son  refus  de 
venir  me  soutenir  dans  mes  angoisses,  le  peu  de 
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pitié  que  l'état  de  ma  grand'mère  lui  inspirait,  et 
l'espèce  d'amertume  railleuse,  parfois  menaçante 
de  ses  lettres  rares  et  singulièrement  irritées. 
N'ayant  pas  mérité  cette  sourde  colère  qui  parais- 
sait gronder  en  elle,  je  m'en  affligeais,  et  j'étais 
forcée  de  constater  qu'il  y  avait  chez  elle  soit  de 
l'injustice,  soit  de  la  bizarrerie.  Je  savais  que 
ma  sœur  Caroline  n'était  point  heureuse  avec 
elle,  et  ma  mère  m'avait  écrit:  ,, Caroline  va  se 
marier.  Elle  est  lasse  de  vivre  avec  moi.  Je  crois, 
après  tout ,  que  je  serai  plus  libre  et  plus  heureuse 
quand  je  vivrai  seule.  '  ' 

Mon  cousin  était  venu  bientôt  après  passer 
une  quinzaine  avec  nous.  Je  crois  que  pour  se 
bien  décider,  ou  tout  au  moins  pour  décider  sa 
femme  à  se  charger  de  moi,  il  avait  voulu  me 
connaître  davantage.  De  mon  côté,  je  désirais 
aussi  connaître  ce  père  d'adoption  que  je  n'avais 
pas  beaucoup  vu  depuis  mon  enfance.  Sa  douceur 
et  la  grâce  de  ses  manières  m'avaient  toujours 
été  sympathiques .  mais  il  me  fallait  savoir  s'il 
n'y  avait  pas  derrière  ces  formes  agréables  un 
fond  de  croyances  quelconques,  inconciliables 
avec  celles  qui  avaient  surgi  en  moi. 

Il  était  gai,  d'une  égalité  charmante  de  carac- 
tère, d'un  esprit  aimable  et  cultivé,  et  d'une 
politesse  si  exquise  que  les  gens  de  toute  con- 
dition en  étaient  satisfaits  ou  touchés.  Il  avait 
beaucoup  de  littérature,  et  une  mémoire  si  fidèle 
qu'il  avait  retenu,  je  crois,    tous  les  vers  qu'il 
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avait  lus.  Il  m'interrogeait  sur  mes  lectures,  et 
dès  que  je  lui  nommais  un  poète,  il  m'enrécitait 
les  plus  beaux  passages  d'une  manière  aisée, 
sans  déclamation,  avec  une  voix  et  une  pronon- 
ciation charmantes.  Il  n'avait  point  d'intolérance 
dans  le  goût  et  se  plaisait  à  Ossian  aussi  bien 
qu'à  Gresset.  Sa  causerie  était  un  livre  toujours 
ouvert  et  qui  vous  présentait  toujours  une  page 
choisie. 

Il  aimait  la  campagne  et  la  promenade.  Il 
n'avait,  à  cette  époque,  que  quarante-cinq  ans, 
et  comme  il  n'en  paraissait  que  trente,  on  ne 
manqua  pas  de  dire  àLaChàtrC;,  en  nous  voyant 
monter  à  cheval  ensemble;  qu'il  était  mon  pré- 
tendu, et  que  c'était  une  nouvelle  impertinence 
de  ma  part  de  courir  seule  avec  lui^  an  nez  du 
monde. 

Je  ne  trouvai  en  lui  aucun  des  préjugés  étroits 
et  des  appréciations  mesquines  des  provinciaux. 
Il  avait  toujours  vécu  dans  le  plus  grand  monde, 
et  mes  excentricités  ne  le  blessaient  en  rien.  Il 
tirait  le  pistolet  avec  moi,  il  se  laissait  aller  à 
lire  et  à  causer  jusqu'à  deux  ou  trois  heures  du 
matin:  il  luttait  avec  moi  d'adresse  à  sauter  les 
fossés  à  cheval;  il  ne  se  moquait  pas  de  mes 
essais  de  philosophie,  et  même  il  m'exhortait  à 
écrire,  assurant  que  c'était  ma  vocation,  et  que 
je  m'en  tirerais  agréablement. 

Par  son  conseil,  j'avais  essayé  de  faire  encore 
un  roman,   mais   celui-ci  ne  réussit  pas  mieux 
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que  ceux  du  couvent.  Il  ne  s'y  trouva  pas  d'a- 
mour. .  C'était  toujours  une  fiction  en  dehors  de 
moi  et  que  je  sentais  ne  pouvoir  peindre.  Je 
m'en  amusai  quelque  temps  et  y  renonçai  au 
moment  où  cela  tournait  à  la  dissertation.  Je 
me  sentais  pédante  comme  un  livre,  et.  ne  vou- 
lant pas  l'être,  j  aimais  mieux  me  taire  et  pour- 
suivre intérieurement  l'éternel  poème  de  Corombé, 
où  je  me  sentais  dans  le  vrai  de  mes  émotions. 

En  trouvant  mon  tuteur  si  conciliant  et  d'un 
commerce  si  agréable,  je  ne  songeais  pas  qu'une 
lutte  d'idées  pût  jamais  s'engager  entre  nous.  A 
cette  époque,  les  idées  philosophiques  étaient 
toutes  spéculatives  dans  mon  imagination.  Je 
n'en  croyais  pas  l'application  générale  possible. 
Elles  n'excitaient  ni  alarmes  ni  antipathies  per- 
sonnelles chez  ceux  qui  ne  s'en  occupaient  pas 
sérieusement.  Mon  cousin  riait  de  mon  libéra- 
lisme et  ne  s'en  fâchait  guère.  Il  voyait  la  nou- 
velle cour,  mais  il  restait  attaché  aux  souvenirs 
de  l'empire,  et  comme,  en  ce  temps-là,  bona- 
partisme et  libéralisme  se  fondaient  souvent  dans 
un  même  instinct  d'opposition,  il  m'avouait  que 
ce  monde  de  dévots  et  d'obscurantistes  lui  don- 
nait des  nausées,  et  qu'il  ne  supportait  qu'avec 
dégoût  l'intolérance  religieuse  et  monarchique 
de  certains  salons. 

Il  me  faisait  bien  certaines  recommandations 
de  respect  et  de  déférence  envers  madame  de 
Villeneuve,    qui  me    donnaient    à   penser    qu'il 
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n'était  pas  le  maitre  absolu  chez  lui;  mais  ma 
cousine  n'était  pas  dévote  alors,  et  tenait  surtout 
aux  manières  et  au  savoir-vivre.  Comme  je 
m'inquiétais  de  ma  rusticité,  il  m'assura  qu'il 
n'y  paraissait  pas  quand  je  voulais,  et  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  vouloir  toujours.  ,,Au  reste, 
me  disait-il,  si  tu  trouves  quelquefois  ta  cousine 
un  peu  sévère,  tu  feras  à  ses  exigences  du  mo- 
ment le  sacrifice  de  la  petite  vanité  d'écolier,  et 
aussitôt  qu'elle  t'aura  vue  plier  de  bonne  grâce, 
elle  t'en  récompensera  par  un  grand  esprit  de 
justice  et  de  générosité.  Chenonceaux  te  sem- 
blera un  paradis  terrestre^  à  toi  qui  n'a  jamais 
rien  vu,  et  si  tu  y  as  quelques  momens  de  con- 
trainte je  saurai  te  les  faire  oublier.  Je  sens  que 
tu  me  seras  une  société  charmante  ;  nous  lirons, 
nous  disserterons,  nous  courrons,  et  même  nous 
rirons  ensemble,  car  je  vois  que  tu  es  gaie  aussi, 
quand  tu  n'a  pas  trop  de  sujets  de  chagrin.'' 

Je  m'en  remettais  donc  à  lui  de  mon  sort 
futur  avec  une  grande  confiance.  Il  m'assurait 
aussi  que  sa  fille  Emma,  M'"'=  de  la  Roche-Aymon, 
partageait  la  sympathie  particulière  que  j'avais 
toujours  eue  pour  elle,  et  qu'à  nous  trois  nous 
oublierions  la  gêne  du  monde,  que  ni  elle  ni  lui 
n'aimaient  plus  que  moi. 

Il  m'avait  également  parlé  de  ma  mère ,  sans 
aigreur  et  en  termes,  très  convenables,  en  me 
confirmant  tout  ce  que  ma  grand' mère  m'avait 
dit  en  dernier  lieu  de  son  peu  de  désir  de  m'a- 
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voir  avec  elle.  Loin  de  me  prescrire  une  rupture 
absolue,  il  m'encourageait  à  persister  dans  ma 
déférence  envers  elle.  ., Seulement,  me  disait-il, 
puisque  le  lien  entre  vous  semble  se  détendre  de 
lui-même,  ne  le  resserre  pas  imprudemment^  ne 
lui  écris  pas  plus  qu'elle  ne  parait  le  souhaiter  et 
ne  te  plains  pas  de  la  froideur  qu'elle  te  témoigne. 
C'est  ce  qui  peut  arriver  de  mieux.''' 

Cette  prescription  me  fut  pénible.  Malgré 
tout  ce  que  j'y  trouvais  de  sage,  et  peut-être  de 
nécessaire  au  bonheur  de  ma  mère  elle-même, 
mon  cœur  avait  toujours  pour  elle  des  élans 
passionnés,  suivis  d'une  morne  tristesse.  Je  ne 
me  disais  pas  qu'elle  ne  m'aimait  point:  je  sen- 
tais qu'elle  m'en  voulait  trop  d  aimer  ma  grand'- 
mère  pour  n'être  pas  jalouse  aussi  à  sa  manière: 
mais  cette  manière  m" effrayait,  je  ne  la  connais- 
sais pas.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  ma  préfé- 
rence pour  elle  lui  avait  été  trop  bien  démontrée. 

Quand  après  quelques  mois,  et  au  lendemain 
de  la  mort  de  ma  grand'mère,  mon  cousin  René 
revint  pour  m'emmener,  j'étais  bien  décidée  aie 
suivre.  Pourtant  l'arrivée  de  ma  mère  boule- 
versa. Ses  premières  caresses  furent  si  ardentes 
et  si  vraies,  j'étais  si  heureuse  aussi  de  revoir 
ma  petite  tante  Lucie,  avec  son  parler  populaire, 
sa  gaîté .  sa  vivacité ,  sa  franchise  et  ses  mater- 
nelles gâteries,  que  je  me  flattai  d'avoir  retrouvé 
le  rêve  de  bonheur  de  mon  enfance  dans  la  fa- 
mille de  ma  mère. 
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Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure  tout  au  plus, 
ma  mère,  très  irritée  par  la  fatigue  du  voyage, 
par  la  présence  de  M.  de  Villeneuve,  par  les  airs 
refrognés  deDeschartres,  et  surtout  par  les  dou- 
loureux souvenirs  de  Nohant,  exhala  toutes  les 
amertumes  amassées  dans  son  cœur  contre  ma 
grand'mère.  Incapable  de  se  contenir,  malgré 
les  efforts  de  ma  tante  pour  la  calmer  et  pour 
atténuer  par  des  plaisanteries  l'effet  de  ce  qu'elle 
appelait  ses  exagérations ,  elle  me  fît  voir  qu'un 
abîme  s'était  creusé  à  mon  insu  entre  nous,  et 
que  le  fantôme  de  la  pauvre  morte  se  placerait 
là  longtemps  pour  nous  désespérer. 

Ses  invectives  contre  elle  me  consternèrent. 
Je  les  avais  entendues  autrefois,  mais  je  ne  les 
avais  pas  toujours  comprises.  Je  n'y  avais  vu 
que  des  rigueurs  à  blâmer,  des  ridicules  à  sup- 
porter. Maintenant  elle  était  accusée  de  vices  de 
cœur,  cette  pauvre  sainte  femme!  Ma  mère,  je 
dois  dire  aussi,  ma  pauvre  mère,  disait  des  choses 
inouïes  dans  la  colère. 

Ma  résistance  ferme  et  droite  à  ce  torrent 
d'injustice  la  révolta.  J'étais,  certes  bien  émue 
intérieurement,  mais  la  voyant  si  exaltée,  je  pensai 
devoir  me  contenir,  et  lui  montrer  dès  le  premier 
orage,  une  volonté  inébranlable  de  respecter  le 
souvenir  de  ma  bienfaitrice.  Comme  cette  révolte 
contre  ses  sentimens  était  par  elle-même  bien 
assez  offensante  pour  son  dépit,  je  ne  croyais 
pas  pouvoir  y  mettre  trop   de  formes,    trop   de 
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calme  apparent,  trop  d'empire  sur  ma  secrète 
indignation. 

Cet  effort  de  raison,  ce  sacrifice  de  ma  propre 
colère  intérieure  au  sentiment  du  devoir,  était 
précisémentcequeje  pouvais  imaginer  de  pire  avec 
une  nature  comme  celle  de  ma  mère.  Il  eût  fallu 
faire  comme  elle,  crier,  tempêter,  casser  quelque 
chose,  l'effrayer  enfin,  lui  faire  croire  que  j'étais 
aussi  violente  qu'elle  et  qu'elle  n'aurait  pas  bon 
marché  de  moi. 

,,Tu  t'y  prends  tout  de  travers,  me  dit  ma 
tante  quand  nous  fûmes  seules  ensemble.  Tu  es 
trop  tranquille  et  trop  fi  ère  ;  ce  n'est  pas  comme 
cela  qu'il  faut  se  conduire  avec  ma  sœur.  Je  la 
connais  bien,  moi I  Elle  est  mon  ainée,  et  elle 
m'aurait  rendue  bien  malheureuse  dans  mon  en- 
fance et  dans  ma  jeunesse  si  j'avais  fait  comme 
toi;  mais  quand  je  la  voyais  de  mauvaise  humeur 
et  couvant  une  grosse  querelle,  je  la  taquinais 
et  me  moquais  d'elle  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  fait 
éclater.  Ça  allait  plus  vite.  Alors  quand  je  la 
sentais  bien  montée,  je  me  fâchais  aussi,  et  tout 
à  coup  je  lui  disais:  ;,,En  voilà  assez;  veux-tu 
m' embrasser  et  faire  la  paix?  Dépêche-toi,  car 
sans  cela,  je  te  quitte. '^  Elle  revenait  aussitôt, 
et  la  crainte  de  me  voir  recommencer,  l'empêchait 
de  recommencer  trop  souvent  elle-même."' 

Je  ne  pus  profiter  de  ce  conseil.  Je  n'étais 
pas  la  sœur,  l'égale  par  conséquent,  de  cette 
femme  ardente  et  infortunée.   J'étais  sa  fille.    Je 
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ne  pouvais  oublier  le  sentiment  et  les  formes  du 
respect.  Quand  elle  revenait  elle-même,  je  lui 
restituais  ma  tendresse  avec  tous  ses  témoignages  ; 
mais  il  m'était  impossible  de  prévenir  ce  retour 
en  allant  baiser  des  lèvres  encore  chaudes  d'in- 
jures contre  celle  que  je  vénérais. 

L'ouverture  du  testament  amena  de  nouvelles 
tempêtes.  Ma  mère,  prévenue  par  quelqu'un  qui 
trahissait  tous  les  secrets  de  ma  grand'mère  (je 
n'ai  jamais  su  qui),  connaissait  depuis  longtemps 
la  clause  qui  me  séparait  d'elle.  Elle  savait  aussi 
mon  adhésion  à  cette  clause  :  de  là  sa  colère  an- 
ticipée. 

Elle  feignit  d'ignorer  tout  jusqu'au  dernier 
moment,  et  nous  nous  flattions  encore,  mon  cousin 
et  moi,  que  l'espèce  d'aversion  qu'elle  me  témoi- 
gnait lui  ferait  accepter  avec  empressement  cette 
disposition  testamentaire .  mais  elle  était  armée 
de  toutes  pièces  pour  en  accueillir  la  déclaration. 
Sans  doute  quelqu'un  l'avait  influencée  d'avance, 
et  lui  avait  fait  voir  là  une  injure  qu'elle  ne  de- 
vait point  accepter.  Elle  déclara  donc  très  nette- 
ment qu'elle  ne  se  laisserait  pas  réputer  indigne 
de  garder  sa  fllle,  qu'elle  savait  la  clause  nulle, 
puisqu'elle  était  ma  tutrice  naturelle  et  légitime, 
qu'elle  invoquait  la  loi,  et  que  ni  prières  ni  me- 
naces ne  la  feraient  renoncer  à  son  droit,  qui 
était  effectivement  complet  et  absolu. 

Qui  m'eût  dit  cinq  ans  auparavant  que  cette 
réunion   tant   désirée    serait  un   chagrin   et  un 
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malheur  pour  moi?  Elle  me  rappela  ces  jours  de 
ma  passion  pour  elle  et  me  reprocha  amèrement 
d'avoir  laissé  corrompre  mon  cœur  par  ma  grand'- 
mère  et  parDeschartres.  ,,AhI  ma  pauvre  mère, 
m'écriai-je.  que  ne  m'avez-vous  prise  au  mot 
dans  ce  temps-là!  Je  n'aurais  rien  regretté  alors. 
J'aurais  tout  quitté  pour  vous.  Pourquoi  m'avez- 
vous  trompée  dans  mes  espérances  et  abandonnée 
si  complètement?  J"ai  douté  de  votre  tendresse, 
je  l'avoue.  Et  à  présent,  que  faites-vous?  Vous 
brisez ,  vous  blessez  mortellement  ce  cœur  que 
vous  voulez  guérir  et  ramener  1  Vous  savez  qu'il 
a  fallu  quatre  ans  à  ma  grand'mère  pour  me  faire 
oublier  un  moment  d'injustice  contre  vous,  et 
vous  m'accablez  tous  les  jours,  à  toute  heure, 
de  vos  injustices  contre  elle!'' 

Comme,  d'ailleurs,  je  me  soumettais  sans 
murmure  à  sa  volonté  de  me  garder  avec  elle, 
elle  parut  s'apaiser.  La  politesse  extrême  de 
mon  cousin  la  désarmait  par  moment.  Elle  ne 
ferma  pas  tout  à  fait  1" oreille  à  Tidée  de  me  per- 
mettre de  rentrer  au  couvent,  comme  pension- 
naire en  chambre,  et  j'en  écrivis  à  M"^- Alicia  et 
à  la  supérieure,  afin  d'avoir  une  retraite  toute 
prête  à  me  recevoir,  aussitôt  que  j'aurais  conquis 
la  permission  d'en  profiter. 

Il  ne  se  trouva  pas  un  logement  vacant,  grand 
comme  la  main,  aux  Anglaises.  On  m'aurait 
reprise  volontiers  comme  pensionnaire  en  classe  ; 
mais  ma  mère  ne  voulait  pas  qu'il  en  fût  ainsi. 
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disant  qu'elle  comptait  me  faire  sortir  sans  en 
être  empêchée  par  les  réglemens^  qu'elle  voulait 
me  marier  à  sa  guise,  par  conséquent,  n'avoir 
pas,  dans  ses  relations  avec  moi,  l'obstacle  d'une 
grille  et  d'une  consigne  de  tourière. 

Mon  cousin  me  quitta  en  me  disant  de  prendre 
courage  et  de  persister  avec  douceur  et  adresse 
dans  le  désir  d'aller  au  couvent.  Il  me  promet- 
tait de  s'occuper  de  me  caser  au  Sacré-Cœur  ou 
à  l'Abbaye-aux-Bois. 

Ma  mère  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
rester  avec  moi  à  Nohant,  encore  moins  de  m'y 
laisser  avec  Deschartres  et  Julie ^  l'une  qui  y 
conservait  son  logem.ent  selon  le  désir  exprimé 
par  ma  grand'mère,  l'autre  qui,  ayant  encore  une 
année  de  bail,  devait  y  rester  comme  fermier. 
Ma  mère  ne  savait  vivre  qu'à  Paris,  et  pourtant 
elle  avait  l'intuition  vraie  de  la  poésie  des  champs, 
l'amour  et  le  talent  du  jardinage  et  une  grande 
simplicité  de  goûts,  mais  elle  arrivait  à  l'âge  où 
les  habitudes  sont  impérieuses.  Il  lui  fallait  le 
bruit  de  la  rue  et  le  mouvement  des  boulevards. 
Ma  sœur  était  tout  récemment  mariée  :  nous  de- 
vions habiter,  ma  mère  et  moi,  l'appartement  de 
ma  grand'mère,  rue  Neuve-des-Mathurins. 

Je  quittai  Nohant  avec  un  serrement  de  cœur 
pareil  à  celui  que  j "avais  éprouvé  en  quittant  les 
Anglaises.  J'y  laissais  toutes  mes  habitudes  stu- 
dieuses, tous  mes  souvenirs  de  cœur,  etmonpauvre 
Deschartres  seul  et  comme  abruti  de  tristesse. 
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Ma  mère  ne  me  laissa  emporter  que  quelques 
livres  de  prédilection.  Elle  avait  un  profond 
mépris  pour  ce  qu'elle  appelait  mon  originalité. 
Elle  me  permit  cependant  de  garder  ma  femme 
de  chambre  Sophie,  à  laquelle  j'étais  attachée, 
et  d'emmener  mon  chien. 

Je  ne  sais  plus  quelle  circonstance  nous  em- 
pêcha de  nous  installer  tout  de  suite  rue  Neuve- 
des-Mathurins.  Peut-être  une  levée  de  scellés 
à  faire.  Nous  descendîmes  chez  ma  tante ^  rue 
de  Bourgogne,  et  nous  y  passâmes  une  quinzaine 
avant  de  nous  installer  dans  l'appartement  de 
ma  grand'mère. 

J'eus  une  grande  consolation  à  retrouver  ma 
cousine  Clotilde,  belle  et  bonne  àme,  droite, 
courageuse,  discrète,  fidèle  aux  affections,  avec 
un  caractère  charmant,  un  enjouement  soutenu, 
des  talens  et  la  science  du  cœur,  préférable  à 
celle  des  livres.  Quelque  enveloppés  d'orages 
domestiques  que  nous  fussions  alors,  il  n'y  eut 
jamais,  ni  alors  ni  depuis,  un  nuage  entre  nous 
deux.  Elle  aussi  me  trouvait  un  peu  originale; 
mais  elle  trouvait  cela  très  joli ,  très  amusant,  et 
m  aimait  comme  j  étais . 

Sa  douce  gaîté  était  un  baume  pour  moi. 
Quelque  malheureuse  ou  intempestivement  tour- 
née aux  choses  sérieuses  que  l'on  soit,  on  a  be- 
soin de  rire  et  de  folâtrer  à  dix-sept  ans,  comme 
on  a  besoin  d'exister.  Ahl  si  j'avais  eu  à  No- 
hant  cette  adorable  compagne,  je  n'aurais  peut- 
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être  jamais  lu  tant  de  belles  choses,  mais  j'au- 
rais aimé  et  accepté  la  vie. 

Nous  fîmes  beaucoup  de  musique  ensemble, 
nous  apprenant  l'une  à  l'autre  ce  que  nous  sa- 
vions un  peu,  moi  lire,  elle  dire.  Sa  voix,  un 
peu  voilée ,  était  d'une  souplesse  extrême  et  sa 
prononciation  facile  et  agréable.  Quand  je  me 
mettais  avec  elle  au  piano,  j'oubliais  tout. 

A  cette  époque  se  place  une  circonstance  qui 
m'impressionne  beaucoup,  non  qu'elle  soit  bien 
importante,  mais  parce  qu'elle  me  mettait,  aux 
prises,  dès  mon  entrée  dans  la  vie,  avec  certaines 
probabilités  entrevues  d'avance.  Descliartres  fut 
appelé  à  venir  rendre  à  une  assemblée  de  famille 
compte  de  son  administration.  Cela  se  passait 
chez  ma  tante.  Mon  oncle,  qui  faisait  carrément 
les  choses  et  qui  était  le  conseil  de  ma  mère, 
■trouvait  une  lacune  dans  le  paiement  des  fermes, 
une  lacune  de  trois  ans,  par  conséquent  dix-huit 
mille  francs  à  Deschartres.  On  avait  appelé,  je 
ne  sais  plus  pourquoi,  un  avoué  à  cette  conférence. 

En  effet  il  y  avait  trois  ans  que  Deschartres 
n'avait  payé.  J'ignore  si,  par  tolérance  ou  par 
crainte  de  le  laisser  ruiné,  ma  grand'mère  lui 
avait  donné  quittance  d'une  partie ,  mais  ces 
quittances  ne  se  trouvèrent  point.  Quant  à  moi, 
je  n'avais  rien  touché  de  lui  et  ne  lui  avais,  par 
conséquent,  donné  aucune  décharge. 

Le  pauvre  grand  homme  avait,  comme  je  l'ai 
dit,    acheté  un  petit  domaine  dans  les  landes, 
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non  loin  de  chez  nous.  Comme  il  avait  plus 
d'imagination  que  de  bonheur  dans  ses  entre- 
prises, il  avait  rêvé  là,  à  tort,  une  fortune;  non 
qu  il  aimât  l'argent,  mais  parce  que  toute  sa 
science,  tout  son  amour-propre  s'engouffraient 
dans  la  perspective  de  transformer  un  terrain 
maigre  et  inculte  en  une  terre  grasse  et  luxu- 
riante. Il  s'était  jeté  dans  cette  aventure  agri- 
cole avec  la  foi  et  la  précipitation  de  son  infail- 
libilité. Les  choses  avaient  mal  tourné,  son 
régisseur  lavait  volé  1  Et  puis  il  avait  voulu, 
croyant  bien  faire ,  échanger  les  produits  de  nos 
terres  avec  ceux  de  la  sienne.  Il  nous  amenait 
du  bétail  maigre  qui  n'engraissait  pas  chez  nous, 
ou  qui  y  crevait  de  pléthore  en  peu  de  jours.  Il 
envoyait  chez  lui  nos  bestiaux  gourmands  et 
gâtés  qui  ne  s'accommodaient  pas  de  ses  ajoncs 
et  de  ses  genêts ,  et  qui  y  dépérissaient  rapide-» 
ment.  Il  en  était  ainsi  des  grains  et  de  tout  le 
reste.  En  somme,  sa  terre  lui  avait  peu  rapporté, 
en  Nohant  encore  moins ,  relativement.  Des 
pertes  considérables  et  répétées  l'avaient  mis 
dans  la  nécessité  de  vendre  son  petit  bien,  mais 
il  ne  trouvait  pas  d'acquéreurs  et  ne  pouvait 
combler  son  arriéré. 

Je  savais  tout  cela,  bien  qu'il  ne  m'en  eût 
jamais  parlé.  Ma  grand' mère  m'en  avait  avertie, 
et  je  savais  que  nous  ne  vivions  à  Nohant  que 
du  produit  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Harpe  et 
de  quelques  rentes  sur  l'Etat. 
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Ce  n'était  pas  suffisant  pour  les  habitudes  de 
ma  grand  mère  ;  sa  maladie  d'ailleurs  avait  occa- 
sionné d'assez  grands  frais.  La  gêne  était  réelle 
dans  la  maison,  et,  n'ayant  pas  de  quoi  renouveler 
ma  garderobe,  j'arrivais  à  Paris  avec  un  bagage 
qui  eût  tenu  dans  un  mouchoir  de  poche,  et  une 
robe  pour  toute  toilette. 

Deschartres  ne  pouvant  fournir  ces  malheu- 
reuses quittances,  auxquelles  nous  n'avions  pas 
songé,  arrivait  donc  de  son  côté  pour  donner  ou 
essayer  de  donner  des  explications,  ou  d'obtenir 
des  délais.  Il  se  présenta  fort  troublé.  J'aurais 
voulu  être  un  moment  seule  avec  lui  pour  le 
rassurer;  ma  mère  nous  garda  à  vue,  et  l'inter- 
rogatoire commença  autour  d'une  table  chargée 
de  registres  et  de  paperasses. 

Ma  mère ,  fortement  prévenue  contre  mon 
pauvre  pédagogue  et  avide  de  lui  rendre  tout  ce 
qu'il  lui  avait  fait  souffrir  autrefois,  goûtait,  à 
voir  son  embarras,  une  joie  terrible.  Elle  tenait 
surtout  à  le  faire  passer  pour  un  malhonnête 
homme  vis-à-vis  de  moi,  à  qui  elle  faisait  un 
principal  grief  de  ne  pas  partager  son  aversion. 

Je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Ma  mère 
avait  laissé  échapper  le  mot  de  prison  pour  dettes  ; 
j'espère  qu'elle  n'eût  pas  exécuté  une  si  dure 
menace;  mais  l'orgueilleux  Deschartres,  attaqué 
dans  son  honneur,  était  capable  de  se  brûler  la 
cervelle.  Sa  figure  pâle  et  contractée  était  celle 
d'un  homme  qui  a  pris  cette  résolution. 
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Je  ne  le  laissai  pas  répondre.  Je  déclarai  qu'il 
avait  payé  entre  mes  mains,  et  que,  dans  le 
trouble  où  nous  avait  si  souvent  mis  l'état  de 
ma  grand'mère,  nous  n'avions  songé  ni  l'un,  ni 
l'autre  à  la  formalité  des  quittances. 

Ma  mère  se  leva,  les  yeux  enflammés  et  la 
voix  brève:  ^,  Ainsi,  vous  avez  reçu  dix-huit  mille 
francs  ;  me  dit-elle,  où  sont-ils? 

—  Je  les  ai  dépensés  apparemment,  puisque 
je  ne  les  ai  plus. 

—  Vous  devez  les  représenter  ou  en  prouver 
l'emploi.  '•' 

J'invoquai  l'avoué.  Je  lui  demandai  si.  étant 
unique  héritière,  je  me  devais  des  comptes  à 
moi-même,  et  si  ma  tutrice  avait  le  droit  d'exiger 
ceux  de  ma  gestion  des  revenus  de  ma  grand'- 
mère . 

,,Non,  certes,  répondit  1" avoué.  On  n'a  pas 
de  questions  à  vous  faire  là-dessus.  Je  demande 
qu'on  insiste  seulement  sur  la  réalité  de  vos 
recettes.  Vous  ttes  mineure  et  n'avez  pas  le 
droit  de  remettre  une  dette.  Votre  tutrice  a  celui 
d'exiger  les  rentrées  qui  vous  sont  acquises." 

Cette  réponse  me  rendit  la  force  prête  à  m'a- 
ban  donner.  Tomber  dans  une  série  de  mensonges 
et  de  fausses  explications  ne  m'eût  peut-être  pas 
été  possible.  Mais,  du  moment  qu'il  ne  s  agissait 
que  de  persister  dans  un  0M^  pour  sauver  Deschar- 
tres,  je  crois  que  je  ne  devais  pas  hésiter.  Je  ne 
sais  pas  s'il  était  en  aussi  grand  péril  que  je  me 
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l'imaginais.  Sans  doute  on  lui  eût  donné  le  temps 
de  vendre  son  domaine  pour  s'acquitter,  et  Teùt- 
il  vendu  à  bas  prix^  il  lui  restait  pour  vivre  la 
pension  que  lui  avait  assignée  ma  grand'mère 
par  son  testament  (1).  Mais  les  idées  de  déshon- 
neur et  de  prison  pour  dettes  me  bouleversaient 
l'esprit. 

Ma  mère  insista  comme  le  lui  suggéra  l'avoué. 
,,Si  M.  Deschartres  vous  a  versé  dix-huit  mille 
francs,  c'est  ce  qu'on  saura  bien.  Vous  n'en 
donneriez  pas  votre  parole  d'honneur?" 

Je  sentis  un  frisson,  et  je  vis  Deschartres 
prêt  à  tout  confesser. 

,,Je  la  donnerais,  m'écriai-je. 

—  Donne-la  en  ce  cas,  me  dit  ma  tante,  qui 
me  croyait  sincère  et  qui  voulait  voir  finir  ce 
débat. 

—  Non,  mademoiselle,  reprit  l'avoué,  ne  la 
donnez  pas. 

—  Je  veux  qu'elle  la  donne  1  s'écria  ma  mère, 
à  qui  j'eus  ensuite  bien  de  la  peine  à  pardonner 
de  m" avoir  infligé  cette  torture. 

—  Je  la  donne,  lui  répondis-je  très  émue, 
et  Dieu  est  avec  moi  contre  vous  dans  cette 
affaire-ci  ! 

—  Elle  a  menti,   elle  ment!    cria  ma  mère. 

(1)  Elle  avait  été  de  quinze  cents  francs  dans  le  pre- 
mier brouillon  du  testament.  Il  l'avait  fait  réduire  à 
m.ille  francs,  avec  beaucoup  d'mstance  et  même  d'em- 
portement. 
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Une  dévote  !   une  philosophailleuse  !    Elle  ment 
et  se  vole  elle-même  ! 

—  Oh!  pour  cela,  dit  l'avoué  en  souriant, 
elle  en  a  bien  le  droit,  et  ne  fait  de  tort  qu'à 
sa  dot. 

—  Je  la  conduirai,  avec  son  Deschartres, 
jusque  chez  le  juge  de  paix ,  dit  ma  mère. 
Je  lui  ferai  faire  serment  sur  le  Christ,  sur 
l'Évangile  ! 

—  Non,  madame,  dit  l'avoué,  tranquille 
comme  un  homme  d'affaires;  vous  vous  en  tiendrez 
là;  et  quant  à  vous,  mademoiselle,  me  dit-il  avec 
une  certaine  bienveillance,  soit  d'approbation, 
soit  de  pitié  pour  mon  désintéressement ,  je 
vous  demande  pardon  de  vous  avoir  tourmentée. 
Chargé  de  soutenir  vos  intérêts,  je  m'y  suis  cru 
obligé.  Mais  personne  ici  n'a  le  droit  de  révoquer 
votre  parole  en  doute,  et  je  pense  que  l'on  doit 
passer  outre  sur  ce  détail." 

J'ignore  ce  qu'il  pensait  de  tout  ceci.  Je  ne 
m'en  occupai  point  et  je  n'eusse  point  su  lire  à 
travers  la  figure  d'un  avoué.  La  dette  de  Deschar- 
tres fut  rayée  au  registre,  on  s'occupa  d'autre 
chose  et  on  se  sépara. 

Je  réussis  à  me  trouver  seule  un  instant  sur 
l'escalier  avec  mon  pauvre  précepteur.  ,,  Aurore, 
me  dit-il  avec  les  larmes  dans  les  yeux,  je  vous 
paierai,  n'en  doutez  pas? 

—  Certes,  je  n'en  doute  pas,  répondis-je, 
voyant  qu'il  éprouvait  quelque  humiliation.     La 
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belle  affaire  !  Dans  deux  ou  trois  ans  votre  do- 
maine sera  en  plein  rapport. 

—  Sans  doute!  bien  certainement!  s'écria- 
t-il,  rendu  à  la  joie  de  ses  illusions.  Dans  trois 
ans,  ou  il  me  rapportera  trois  mille  livres  de 
rente,  ou  je  le  vendrai  cinquante  mille  francs. 
Mais  j'avoue  que,  pour  le  moment,  je  n'en  trouve 
que  douze  mille,  et  que  si  l'on  m'eût  retenu  la 
pension  de  votre  grand' mère  pendant  six  années, 
il  m'aurait  fallu  mendier,  je  ne  sais  quel  gagne 
pain.  Vous  m'avez  sauvé,  vous  avez  souffert. 
Je  vous  remercie.'' 

Tant  que  je  pus  rester  chez  ma  tante  auprès 
de  Clotilde,  mon  existence,  malgré  de  fréquentes 
secousses,  me  parut  tolérable.  Mais  quand  je 
fus  installée  rue  Neuve-des-Mathurins ,  elle  ne 
le  fut  point. 

Ma  mère,  irritée  contre  tout  ce  que  j'aimais, 
me  déclara  que  je  n'irais  point  au  couvent.  Elle 
m'y  laissa  aller  embrasser  une  fois  mes  religieuses 
et  mes  compagnes,  et  me  défendit  d'y  retourner. 
Elle  renvoya  brusquement  ma  femme  de  chambre, 
qui  lui  déplaisait,  et  chassa  même  mon  chien. 
Je  le  pleurai,  parce  que  c'était  la  goutte  d'eau 
qui  faisait  déborder  le  vase. 

M.  de  Villeneuve  vint  lui  demander  de  m' em- 
mener dîner  chez  lui.  Elle  lui  répondit  que  M"°^ 
de  Villeneuve  eût  à  venir  elle-même  lui  faire  cette 
demande.  Elle  était  dans  son  droit  sans  doute,, 
mais  elle  parlait  si  sèchement  que  mon  cousin 
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perdit  patience,  lui  répondit  que  jamais  sa  femme 
ne  mettrait  les  pieds  chez  elle,  et  partit  pour  ne 
plus  revenir.  Je  ne  Tai  revu  que  plus  de  vingt 
ans  après. 

De  même  que  mon  bon  cousin  m'a  pardonné 
et  me  pardonne  encore  de  ne  pas  partager  toutes 
ses  idées,  je  lui  pardonne  de  m' avoir  abandonnée 
ainsi  à  mon  triste  sort.  Pouvait- il  ne  pas  le 
faire?  Je  né  sais.  Il  eût  fallu  de  sa  part  une 
patience  que  je  n'aurais  certes  pas  eue  pour  mon 
compte,  si  je  n'eusse  eu  affaire  à  ma  propre 
mère.  Et  puis,  quand  même  il  eût  dévoré  en 
silence  cette  première  algarade,  n'eût-elle  pas 
recommencé  le  lendemain? 

Cependant  il  m'a  fallu  des  années,  je  le  con- 
fesse, pour  oublier  la  manière  dont  il  me  quitta, 
sans  même  me  dire  un  mot  d'adieu  et  de  conso- 
lation, sans  jeter  les  yeux  sur  moi,  sans  me 
laisser  une  espérance,  sans  m'écrire  le  lendemain 
pour  me  dire  que  je  trouverais  toujours  un  appui 
en  lui  quand  il  me  serait  possible  de  l'invoquer. 
Je  m'imaginai  qu'il  était  las  des  ennuis  que  lui 
suscitait  son  impuissante  tutelle,  et  qu'il  était 
content  de  trouver  une  vive  occasion  de  s'en 
débarrasser.  Je  me  demandai  si  M""*^  de  Ville- 
neuve, qui  avait  déjà  l'âge  d'une  matrone,  n'au- 
rait pas  pu,  par  un  léger  simulacre  de  politesse, 
dont  ma  mère  eût  été  flattée,  la  décider  à  me 
laisser  continuer  mes  visites  chez  elle,  si  tout 
au  moins,   on  n'eût  pas  pu  tenter  un  peu  plus, 
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sauf  à  me  laisser  là,  avec  la  confiance  d'inspirer 
quelque  intérêt  et  de  pouvoir  y  recourir  plus  tard 
sans  crainte  d'être  importune.  Je  m'attendais 
à  quelque  chose  de  semblable.  Il  n'en  fut  rien. 
La  famille  de  mon  père  resta  muette.  L'appré- 
hension de  la  trouver  close  m'empêcha  d'y 
jamais  frapper.  Je  ne  sais  si  ma  fierté  fut  exa- 
gérée, mais  il  me  fut  impossible  de  la  faire  plier 
à  des  avances.  J'étais  un  enfant,  il  est  vrai,  et, 
bien  que  je  n'eusse  aucun  tort,  je  devais  faire 
les  premiers  pas;  mais  on  va  voir  ce  qui  m'en 
empêcha. 

Mon  autre  cousin ,  Auguste  de  Villeneuve, 
frère  de  René,  vint  me  voir  aussi  une  dernière 
fois.  Sans  être  liée  avec  lui,  j'étais  plus  fami- 
lière, je  ne  sais  pourquoi.  Il  était  aussi  très 
bon,  mais  il  manquait  un  peu  de  tact.  Je  me 
plaignis  à  lui  de  l'abandon  de  René  :  , ,  Ah  dame, 
me  dit-il  avec  son  grand  sang-froid  indolent,  tu 
n'as  pas  agi  comme  on  te  le  recommandait.  On 
voulait  te  voir  entrer  au  couvent,  tu  ne  l'as  pas 
fait.  Tu  sors  avec  ta  mère,  avec  sa  fille^  avec  le 
mari  de  sa  fille,  avec  M.  Pierret.  On  t'a  vue 
dans  la  rue  avec  tout  ce  monde-là.  C'est  une 
société  impossible:  je  ne  dis  pas  pour  moi,  ça 
me  serait  bien  égal,  mais  pour  ma  belle-sœur  et 
pour  les  femmes  de  toute  famille  honorable  où 
nous  aurions  pu  te  faire  entrer  par  un  bon 
mariage.  '' 

Sa  franchise  éclaircissait  une  grande  question 
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d'avenir  pour  moi.  Je  lui  demandai  d" abord 
comment  il  m'était  possible,  ayant  affaire  à  une 
personne  que  la  résistance  la  plus  polie  et  la  plus 
humble  exaspérait,  d'entrer  au  couvent  contre  sa 
volonté ,  de  refuser  de  sortir  avec  elle  et  de  ne 
pas  voir  son  entourage.  Comme  il  ne  pouvait 
me  donner  une  réponse  satisfaisante,  je  lui 
demandai  si,  d'ailleurs,  refuser  de  voir  ma  sœur, 
son  mari  et  Pierret,  au  cas  où  cela  me  serait 
possible,  lui  paraissait  conciliable  avec  les  liens 
du  sang,  de  l'amitié  et  du  devoir. 

Il  ne  me  répondit  pas  davantage,  seulement 
il  me  dit:  ,,Je  vois  que  tu  tiens  à  ta  famille 
maternelle  et  que  tu  es  décidée  à  ne  jamais 
rompre  avec  tous  ces  braves  gens-là.  Je  croyais 
le  contraire.    C'est  différent. 

—  J'ai  pu,  lui  dis-je.  dans  des  momens  de 
douleur  et  de  colère  intérieure,  souhaiter  de 
quitter  ma  mère,  qui  me  rend  fort  malheureuse, 
et  comme  je  ne  vois  pas  qu'elle  soit  heureuse  de 
notre  réunion,  je  désirerais  encore  beaucoup  le 
couvent,  ou  bien  je  m'arrangerais  d'un  mariage 
qui  me  soustrairait  à  son  autorité  absolue  :  mais 
quelque  tort  quelle  puisse  avoir,  j'ai  toujours 
été  résolue  à  la  fréquenter  et  à  ne  me  rendre 
complice  d'aucun  affront  qui  lui  serait  fait. 

—  Eh  bien  1  reprit-il,  toujours  aussi  froid  et 
faisant  des  grimaces  nerveuses  qui  lui  étaient 
habituelles ,  et  qui  semblaient  lui  servir  à  ras- 
sembler ses  idées  et  ses  paroles,    en  bonne  reli- 


113 


gion,  tu  as  raison ,  mais  ainsi  ne  va  pas  le  monde. 
Ce  que  nous  appelons  un  bon  mariage  pour  toi, 
c'est  un  comme  ayant  quelque  fortune  et  de  la 
naissance.  Je  t'assure  qu'aucun  de  ces  hommes- 
là  ne  viendra  te  trouver  ici,  et  que,  même  quand 
tu  auras  attendu  trois  ans,  l'époque  de  ta  ma- 
jorité, tu  ne  seras  pas  plus  facile  à  bien  marier 
qu'aujourd'hui.  Quant  à  moi,  je  ne  m'en  charge- 
rais pas  :  on  me  jetterait  à  la  tète  que  tu  as  vécu 
troi^  ans  chez  ta  mère  et  avec  toutes  sortes  de 
bonnes  gens  qu'on  ne  serait  pas  fort  aise  de 
fréquenter.  Ainsi ,  je  te  conseille  de  te  marier 
toi-même  comme  tu  pourras.  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait,  à  moi,  que  tu  épouses  un  roturier?  S'il 
est  honnête  homme,  je  le  verrai  parfaitement  et 
je  ne  t'en  aimerai  certainement  car  je  vois  que 
ta  mère  tourne  autour  de  nous,  et  qu'elle  va  me 
flanquer  à  la  porte  !  '  ' 

Là-dessus,  il  prit  son  chapeau  et  s'enfuit  en 
me  disant:    ,, Adieu,  ma  tante!'' 

Je  ne  lui  en  voulus  pas,  à  lui,  il  ne  s'était 
jamais  chargé  de  moi.  Sa  franchise  me  mettait 
à  l'aise,  et  sa  promesse  d'amitié  constante  me 
consolait  amplement  de  la  perte  d'un  bon  parti. 
Je  l'ai  retrouvé  aussi  amicalement  insouciant  et 
tranquillement  bon  peu  d'années  après  mon 
mariage. 

Mais  cette  rupture  momentanée  de  sa  part, 
absolue  de  celle  de  tout  le  reste  de  la  famille, 
me  donna  bien  à  penser. 

8 


114 


J'avais  peut-être  oublié,  depuis  quelques  an- 
nées, qui  j'étais,  et  comme  quoi  mon  sang  royal 
s'était  perdu  dans  mes  veines  en  s'alliant,  dans 
le  sein  de  ma  mère  au  sang  plébéien.  Je  ne  crois 
pas,  je  suis  même  certaine  que  je  n  avais  pas 
cru  m' élever  au-dessus  de  moi-même  en  regar- 
dant comme  naturelle  et  inévitable  l'idée  d'entrer 
dans  une  famille  noble,  de  même  que  je  ne  me 
crus  pas  déchue  pour  n'avoir  pas  à  y  prétendre. 
Au  contraire,  je  me  sentais  soulagée  d'un  grand 
poids.  J'avais  toujours  eu  de  la  répugnance, 
d'abord  par  instinct,  ensuite  par  raisonnement, 
à  m' incorporer  dans  une  caste  qui  n'existait  que 
par  la  négation  de  l'égalité.  A  supposer  que 
j'eusse  été  décidée  au  mariage,  ce  qui  n'était 
réellement  pas  encore,  j'aurais,  autant  que  pos- 
sible, suivi  le  vœu  de  ma  grand' mère,  mais  sans 
être  persuadé  que  la  naissance  eût  la  moindre 
valeur  sérieuse,  et  dans  le  cas  seulement  où 
j'aurais  rencontré  un  patricien  sans  morgue  et 
sans  préjugés. 

Mon  cousin  Auguste  me  signifiait,  de  par  la 
loi  du  monde,  qu'il  n'en  est  pas  et  qu'il  ne  peut 
y  en  avoir.  Tout  en  avouant  que  ma  manière  de 
voir  était  religieuse  et  honorable  pour  moi^  il 
déclarait  qu'elle  me  déshonorait  aux  yeux  du 
monde ,  que  personne  ne  m'y  pardonnerait 
d'avoir  fait  de  trouver  quelqu'un  qui  dut  m' ap- 
prouver. 

Que  devais-je  donc  faire  selon  lui  et  selon 
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son  inonde?  M'enfuir  de  chez  ma  mère,  faire 
connaître^  par  un  éclat,  qu'elle  ne  me  rendait 
pas  heureuse,  ou  faire  supposer  pis  encore,  c'est- 
à-dire  que  mon  honneur  était  en  danger  auprès 
d'elle?  Cela  n'était  pas,  et  si  cela  eût  été,  le 
retentissement  de  ma  situation  ainsi  proclamée 
m!eùt-il  rendue  beaucoup  plus  mariable  au  gré 
de  mes  cousins? 

Devais-je,  à  défaut  de  la  fuite,  me  révolter 
ouvertement  contre  ma  mère,  l'injurier,  la  me- 
nacer? quoi?  que  voulait-on  de  moi?  Tout  ce 
que  j'eusse  pu  faire  eût  été  si  impossible  et  si 
odieux,  que  je  ne  le  comprends  pas  encore. 

C'est  bien  trop  me  défendre  sans  doute  d'avoir 
fait  mon  devoir;  mais  si  j'insiste  sur  ma  situa- 
tion personnelle,  c'est  que  j'ai  fort  à  cœur  de 
prouver  ce  que  c'est  que  l'opinion  du  monde, 
la  justice  de  ses  arrêts  et  l'importance  de  sa 
protection. 

On  représente  toujours  ceux  qui  secouent  ses 
entraves  comme  des  esprits  pervers ,  ou  tout  au 
moins  si  orgueilleux  et  si  brouillons  qu'ils  trou- 
blent l'ordre  établi  et  la  coutume  régnante,  pour 
le  seul  plaisir  de  mal  faire.  Je  suis  pourtant  un 
petit  exemple ,  entre  mille  plus  sérieux  et  plus 
concluans,  de  l'injustice  et  de  l'inconséquence 
de  cette  grande  coterie  plus  ou  moins  nobiliaire 
qui  s'intitule  modestement  le  monde.  En  disant 
inconséquence  et  injustice,  je  suis  calme  jusqu'à 
l'indulgence:  je  devrais  dire  l'impiété:  car,  pour 
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mon  compte,  je  ne  pouvais  envisager  autrement 
la  réprobation  qui  devait  s'attacher  à  moi  pour 
avoir  observé  les  devoirs  les  plus  sacrés  de  la 
famille . 

Qu'on  sache  bien  que  je  ne  m'en  prenais  pas, 
que  je  ne  m'en  suis  jamais  prise  à  mes  païens 
paternels.  Ils  étaient  de  ce  monde-là,  ils  n'en 
pouvaient  refaire  le  code  à  leur  usage  et  au  mien. 
Ma  grand" mère,  ne  pouvant  se  décider  à  envisager 
pour  moi  un  avenir  contraire  à  ses  vœux,  avait 
arraché  d'eux  la  promesse  de  me  réintégrer  dans 
la  caste  où,  par  leurs  femmes  (1,  (les  Villeneuve 
n'étaient  pas  de  vieille  souche;,  ils  avaient  été  ré- 
intégrés eux-mêmes.  Les  sacrificesqu  ils  avaient 
dû  faire  pour  s'y  tenir,  ils  trouvaient  naturel  de 
me  les  imposer.  Mais  ils  oubliaient  que,  pour 
pousser  ces  sacrifices  jusqu'à  fouler  aux  pieds  le 
respect  filial  i'ce  que  certes  ils  n'eussent  pas  fait 
eux-mèmes; ,  il  m'eût  fallu,  outre  un  mauvais 
cœur  et  une  mauvaise  conscience,  la  croyance  à 
l'inégalité  originelle. 

Or  je  n'acceptais  pas  cette  inégalité.  Je  ne 
l'avais  jamais  comprise,  jamais  supposée.  Depuis 
le  dernier  des  mendians  jusqu'au  premier  des 
rois,  je  savais,  par  mon  instinct,  par  ma  con- 
science, par  la  loi  du  Christ  surtout,  que  Dieu 
n'avait  mis  au  front  de  personne  ni  un  sceau  de 
noblesse,   ni  un  sceau  de  vasselage.     Les  dons 


(1)  M»'*^  de  Guibert  et  M^*  de  Ségur. 
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mêmes  de  l'intelligence  n'étaient  rien  devant  lui 
sans  la  volonté  du  bien,  et  d'ailleurs  cette  in- 
telligence innée,  il  la  laissait  tomber  dans  le 
cerveau  d'un  crocheteur  tout  aussi  bien  que  dans 
celui  d'uR  prince. 

Je  donnai  des  larmes  à  l'abandon  de  mes 
parens.  Je  les  aimais.  Ils  étaient  les  fils  de  la 
sœur  de  mon  père,  mon  père  les  avait  chéris; 
ma  grand' mère  les  avait  bénis;  ils  avaient  souri 
à  mon  enfance  ;  j'aimais  certains  de  leurs  enfans  : 
M'"''  de  la  Rocbe-Aymon^  fille  de  René;  Félicie, 
fille  d'Auguste,  adorable  créature,  morte  à  la 
fleur  de  l'âge,  et  son  frère  Léonce,  d'un  esprit 
charmant. 

Mais  je  pris  vite  mon  parti  sur  ce  qui  devait 
être  rompu  entre  nous  tous  :  les  liens  de  l'affec- 
tion et  de  la  famille,  non,  certes ,  mais  bien  ceux 
de  la  solidarité  d'opinion  et  de  position. 

Quant  au  beau  mariage  qu'ils  devaient  me 
procurer,  je  confesse  que  ce  fut  une  grande  satis- 
faction pour  moi  d'en  être  débarrassée.  J'avais 
donné  mon  assentiment  à  une  proposition  de  M"*^ 
de  Pontcarré,  que  ma  mère  repoussa.  Je  vis  que, 
d'une  part,  ma  mère  ne  voudrait  jamais  de 
noblesse,  que,  de  l'autre,  la  noblesse  ne  voulait 
plus  de  moi.  Je  me  sentis  enfin  libre,  par  la 
force  des  choses,  de  rompre  le  vœu  de  ma  grand'- 
mère  et  de  me  marier  selon  mon  cœur  (comme 
avait  fait  mon  père) ,  le  jour  où  je  m'y  sentirais 
portée. 
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Je  l'étais  encore  si  peu  que  je  ne  renonçais 
point  à  l'idée  de  me  faire  religieuse.  Ma  courte 
visite  au  couvent  avait  ravivé  mon  idéal  de  bon- 
heur de  ce  côté-là.  Je  me  disais  bien  que  je 
n'étais  plus  dévote  à  la  manière  de  mes  chères 
recluses:  mais  l'une  d'elles  ;  M"^*=  Françoise,  ne 
l'était  pas  et  passait  pour  s'occuper  de  science. 
Elle  vivait  là  en  paix  comme  un  jière  dominicain 
des  anciens  jours.  La  pensée  de  m' élever  par 
l'étude  et  la  contemplation  des  plus  hautes  vérités 
au-dessus  des  orages  de  la  famille  et  des  petitesses 
du  monde  me  souriait  une  dernière  fois. 

Il  est  bien  possible  que  j'eusse  pris  ce  parti  à 
ma  majorité,  c'est-à-dire  après  trois  ans  d'attente, 
si  ma  vie  eut  été  tolérable  jusque-là.  Mais  elle 
le  devenait  de  moins  en  moins.  Ma  mère  ne  se 
laissait  toucher  et  persuader  par  aucune  de  mes 
résignations.  Elle  s'obstinait  à  voir  en  moi  une 
ennemie  secrètement  irréconciliable.  D'abord 
elle  triompha  de  se  voir  débarrassée  du  contrôle 
de  mon  tuteur  et  me  railla  du  désespoir  qu'elle 
m'attribuait.  Elle  fut  étonnée  de  me  voir  si  bien 
détachée  des  grandeurs  du  monde  :  mais  elle 
n'y  crut  pas  et  jura  qu'elle  briserait  ma  sour- 
noiserie. 

Soupçonneuse  à  l'excès  et  portée  d'une  ma- 
nière toute  maladive,  toute  délirante,  à  incriminer 
ce  qu'elle  ne  comprenait  pas,  elle  élevait,  à  tout 
propos  des  querelles  incroyables.  Elle  venait 
m' arracher  mes  livres  des  mains,    disant  qu'elle 
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avait  essayé  de  les  lire,  qu'elle  n'y  avait  entendu 
goutte,  et  que  ce  devait  être  de  mauvais  livres. 
Croyait-elle  réellement  que  je  fusse  vicieuse  ou 
égarée,  ou  bien  avait-elle  besoin  de  trouver  un 
prétexte  à  ses  imputations,  afin  de  pouvoir  dé- 
nigrer la  belle  éducation  que  j'avais  reçue?  Tous 
les  jours  c'étaient  de  nouvelles  découvertes  qu'elle 
me  faisait  faire  sur  ma  perversité. 

Quand  je  lui  demandais,  avec  insistance,  où 
«lie  avait  pris  de  si  étranges  notions  sur  mon 
compte ,  elle  disait  avoir  eu  des  correspondances 
à  La  Châtre,  et  savoir,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  tous  les  désordres  de  ma  conduite.  Je 
n'y  croyais  pas,  je  n'effrayais  pas  de  l'idée  que 
ma  pauvre  mère  était  folle.  EII2  le  devina,  un 
jour,  au  redoublement  de  silence  et  de  soins  qui 
étaient  ma  réponse  habituelle  à  ses  invectives. 
,,Je  vois  bien,  dit-elle,  que  tu  fais  semblant  de 
me  croire  en  délire.  Je  vais  te  prouver  que  je 
vois  clair  et  que  je  marche  droit.'' 

Elle  exhiba  alors  cette  correspondance  sans 
vouloir  me  laisser  jeter  les  yeux  sur  l'écriture, 
mais  en  me  lisant  des  pages  entières  qu'elle  n'im- 
provisait certes  pas.  C'était  le  tissu  de  calomnies 
monstrueuses  et  d'aberrations  stupides  dont  j'ai 
déjà  parlé  et  dont  je  m'étais  tant  moquée  àNohant. 
Les  ordures  de  la  petite  ville  s'étaient  emparées 
de  l'imagination  vive  et  faible  de  ma  mère.  Elles 
s'y  étaient  gravées  jusqu'à  détruire  le  plus  simple 
raisonnement.     Elles  n'en  sortirent  entièrement 
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qu'au  bout  de  plusieurs  années,  quand  elle 
me  vit  sans  prévention  et  que  tous  ses  sujets 
d'amertume  eurent  disparu. 

Elle  se  disait  renseignée  ainsi  par  un  des  plus 
intimes  amis  de  notre  maison.  Je  ne  répondis 
rien,  je  ne  pouvais  rien  répondre.  Le  cœur  me 
levait  de  dégoût.  Elle  se  mettait  au  lit,  triom- 
phante de  m'avoir  écrasée.  Je  me  retirai  dans 
ma  chambre;  j'y  restai  sur  une  chaise  jusqu'au 
grand  jour,  hébétée,  ne  pensant  à  rien,  sentant 
mourir  mon  corps  et  mon  àme  tout  ensemble. 


.  CHAPITRE  TINGT  ET  UNIEME. 

Singularités,  grandeurs  et  agitations  de  ma  mère.  —  Une  nuit  d'ex- 
pansion. —  Parallèle.  —  Le  Plessis.  —  Mon  père  James  et  ma  mère 
Angèle.  —  Bonheur  de  la  campagne.  —  Retour  à  la  santé,  à  la 
jeunesse  et  à  la  gaîté.  —  Les  enfans  de  la  maison.  —  Opinions  du 
temps.  —  Loïsa  Puget.  —  M.  Stanislas  et  son  cabinet  mystérieux.  — 
Je  rencontre  mon  futur  mari.  —  Sa  prédiction.  —  Notre  amitié.  — 
Son  père.  —  Bizarreries  nouvelles.  —  Ketour  de  mon  frère.  —  La 
baronne  Dudevant.  —  Le  régime  dotal.  —  Mon  mariage.  —  Retour 
à  Kohant.  —  Automne  1823. 

Pour  supporter  une  telle  existence,  il  eût  fallu 
être  une  sainte.  Je  ne  l'étais  pas,  malgré  mon 
ambition  de  le  devenir.  Je  ne  sentais  pas  mon 
organisation  seconder  les  efiforts  de  ma  volonté. 
J'étais  affreusement  ébranlée  dans  tout  mon  être. 
Ce  bouquet  à  toutes  mes  agitations  et  à  toutes 
mes  tristesses  portait  un  si  rude  coup  à  mon 
système  nerveux  que  je  ne  dormais  plus  du  tout 
et  que  je  me  sentais  mourir  de  faim,  sans  pouvoir 
surmonter  le  dégoût  que  me  causait  la  vue  des 
alimens.  J'étais  secouée  à  tout  instant  par  des 
sursauts  fébriles,  et  je  sentais  mon  cœur  aussi 
malade  que  mon  corps.  Je  ne  pouvais  plus  prier. 
J'essayai  de  faire  mes  dévotions  à  Pâques.  Ma 
mère  ne  voulut  pas  me   permettre  d'aller  voir 


122 


l'abbé  de  Prémord,  qui  m'eut  fortifiée  et  con- 
solée. Je  me  confessai  à  un  vieux  bourru  qui 
ne  comprenant  rien  aux  révoltes  intérieures  contre 
le  respect  filial  dont  je  m'accusais,  me  demanda 
le  pourquoi  et  le  comment,  et  si  ces  révoltes  de 
mon  cœur  étaient  bien  ou  mal  fondées. 

,,Ce  n'est  pas  là  la  question,  lui  répondis- 
je.  Selon  ma  religion,  elles  ne  doivent  jamais 
être  assez  fondées  pour  n'être  pas  combattues. 
Je  m'accuse  d'avoir  soutenu  ce  combat  avec 
mollesse.  •' 

Il  persista  à  me  demander  de  lui  faire  la  con- 
fession de  ma  mère.  Je  ne  répondis  rien,  voulant 
recevoir  l'absolution  et  ne  pas  recommencer  la 
scène  de  La  Châtre. 

,,  Au  reste,  si  je  vous  interroge,  dit-il.  frappé 
de  mon  silence,  c'est  pour  vous  éprouver.  Je 
voulais  voir  si  vous  accuseriez  votre  mère,  et 
puisque  vous  ne  le  faites  pas,  je  vois  que  votre 
repentir  est  réel  et  que  je  peux  vous  absoudre.  " 

Je  trouvai  cette  épreuve  inconvenante  et  dan- 
gereuse pour  la  sûreté  des  familles.  Je  me  promis 
de  ne  plus  me  confesser  au  premier  venu,  et  je 
commençai  à  sentir  un  grand  dégoût  pour  la 
pratique  d'un  sacrement  si  mal  administré.  Je 
communiai  le  lendemain .  mais  sans  ferveur, 
quelque  eff'ort  que  je  fisse,  et  encore  plus  dérangée 
et  choquée  du  bruit  qui  se  faisait  dans  les  églises 
que  je  ne  1" avais  été  à  la  campagne. 

Les  personnes  qui  entouraient  ma  mère  étaient 
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excellentes  envers  moi ,  mais  ne  pouvaient  ou  ne 
savaient  pas  me  protéger.  Ma  bonne  tante  pré- 
tendait qu'il  fallait  rire  des  lubies  de  sa  sœur  et 
croyait  la  chose  possible  de  ma  part.  Pierret, 
plus  juste  et  plus  indulgent  que  ma  mère  à 
l'habitude,  mais  parfois  aussi  susceptible  et  aussi 
fantasque,  prenait  ma  tristesse  pour  de  la  froideur, 
et  me  la  reprochait  avec  sa  manière  furibonde  et 
comique  qui  ne  pouvait  plus  me  divertir.  Ma 
bonne  Clotilde  ne  pouvait  rien  pour  moi.  Ma 
sœur  était  froide  et  avait  répondu  à  mes  premières 
effusions  avec  une  sorte  de  méfiance,  comme  si 
elle  se  fût  attendue  à  de  mauvais  procédé  de  ma 
part.  Son  mari  était  un  excellent  homme  qui 
n'avait  aucune  influence  sur  la  famille.  Mon 
grand-oncle  de  Beaumont  ne  fut  point  tendre. 
Il  avait  toujours  eu  un  fonds  d'égoïsme  qui  ne 
lui  permettait  plus  de  supporter  une  figure  pâle 
et  triste  à  sa  table  sans  la  taquiner  jusqu'à  la 
dureté.  Il  vieillissait  aussi  beaucoup,  souffrait  de 
la  goutte .  et  faisait  de  fréquentes  algarades  dans 
son  intérieur,  et  même  à  ses  convives,  quand 
ils  ne  s'efforçaient  pas  de  le  distraire  et  ne  réus- 
sissaient pas  à  r amuser.  Il  commençait  à  aimer 
les  commérages,  et  je  ne  sais  jusqu'à  quel  point 
ma  mère  ne  l'avait  pas  imprégné  de  ceux  dont 
j'étais  l'objet  à  La  Châtre l 

Ma  mère  n'était  cependant  pas  toujours  tendue 
et  irritée.  Elle  avait  ses  bons  retours  de  candeur 
et  de  tendresse  par  où  elle  me  reprenait.    C'était 
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là  le  pire.  Si  j'avais  pu  arriver  à  la  froideur  et 
à  r indifférence,  je  serais  peut-être  arrivée  au 
stoïcisme:  mais  cela  m'était  impossible.  Qu'elle 
versât  une  larme,  qu'elle  eût  pour  moi  une  in- 
quiétude, un  soin  maternel,  je  recommençais  à 
l'aimer  et  à  espérer.  C'était  la  route  du  désespoir  : 
tout  était  brisé  et  remis  en  question  le  lendemain. 
Elle  était  malade.  Elle  traversait  une  crise 
qui  fut  exceptionnellement  longue  et  douloureuse 
chez  elle,  sans  jamais  abattre  son  activité,  son 
courage  et  son  irritation.  Cette  énergique  orga- 
nisation ne  pouvait  franchir ,  sans  un  combat 
terrible,  le  seuil  de  la  vieillesse.  Encore  jolie  et 
rieuse,  elle  n'avait  pourtant  aucune  jalousie  de 
femme  contre  la  jeunesse  et  la  beauté  des  autres. 
C  était  une  nature  chaste,  quoi  qu  on  en  ait  dit 
et  pensé,  et  ses  mœurs  étaient  irréprochables. 
Elle  avait  le  besoin  des  émotions  violentes,  et, 
quoique  sa  vie  en  eût  été  abreuvée,  ce  n'était 
jamais  assez  pour  cette  sorte  de  haine  étrange  et 
bien  certainement  fatale  qu'elle  avait  pour  le 
repos  de  l'esprit  et  du  corps.  Il  lui  fallait  toujours 
renouveler  son  atmosphère  agitée  par  des  agita- 
tions nouvelles,  changer  de  logement,  se  brouiller 
ou  se  raccommoder  avec  quelqu'un  ou  quelque 
chose,  aller  passer  quelques  heures  à  la  cam- 
pagne, et  se  dépêcher  de  revenir  tout  d'un  coup 
pour  fuir  la  campagne  ;  diner  dans  un  restaurant, 
et  puis  dans  un  autre  :  bouleverser  même  sa 
toilette  de  fond  en  comble  chaque  semaine. 
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Elle  avait  de  petites  manies  qui  résument 
bien  cette  mobilité  inquiète.  Elle  achetait  un 
chapeau  qui  lui  semblait  charmant.  Le  soir  même, 
elle  le  trouvait  hideux.  Elle  en  ôtait  le  nœud, 
et  puis  les  fleurs,  et  puis  les  ruches.  Elle  trans- 
posait tout  cela  avec  beaucoup  d'adresse  et  de 
goût.  Son  chapeau  lui  plaisait  ainsi  tout  le  lende- 
main. Mais  le  jour  suivant  c'était  un  autre 
changement  radical,  et  ainsi  pendant  huit  jours, 
jusqu'à  ce  que  le  malheureux  chapeau,  toujours 
transformé,  lui  devint  indifférent.  Alors  elle  le 
portait  avec  un  profond  mépris,  disant  qu'elle 
ne  se  souciait  d'aucune  toilette^  et  attendant 
qu'elle  se  prit  de  fantaisie  pour  un  chapeau  neuf. 

Elle  avait  encore  de  très  beaux  cheveux  noirs. 
Elle  s'ennuya  d'être  brune  et  mit  une  perruque 
blonde  qui  ne  réussit  point  à  l'enlaidir.  Elle 
s'aima  blonde  pendant  quelque  temps,  puis  elle 
se  àéclâiSi Jilasse  et  prit  le  châtain  clair.  Elle 
revint  bientôt  à  un  blond  cendré,  puis  retourna 
à  un  noir  doux ,  et  fit  si  bien  que  je  la  vis  avec 
des  cheveux  differens  pour  chaque  jour  de  la 
semaine. 

Cette  frivolité  enfantine  n'excluait  pas  des 
occupations  laborieuses  et  des  soins  domestiques 
très  minutieux.  Elle  avait  aussi  ses  délices  d'ima- 
gination ,  et  lisait  M.  d' Arlincourt  avec  rage 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit,  ce  qui  ne  remj)êchait 
pas  d'être  debout  à  six  heures  du  matin  et  de 
recommencer  ses  toilettes,   ses  courses,    ses  tra- 
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vaux  d'aiguille,  ses  rires,  ses  désespoirs  et  ses 
emportemens. 

Quand  elle  était  de  bonne  humeur,  elle  était 
vraiment  charmante,  et  il  était  impossible  de  ne 
pas  se  laisser  aller  à  sa  gaîté  pleine  de  verve  et 
de  saillies  pittoresques.  Malheureusement  cela 
ne  durait  jamais  une  journée  entière,  et  la  foudre 
tombait  sur  vous,  on  ne  savait  de  quel  coin  du 
ciel. 

Elle  m'aimait  cependant,  ou  du  moins  elle 
aimait  en  moi  le  souvenir  de  mon  père  et  celui 
de  mon  enfance  ;  mais  elle  haïssait  aussi  en  moi 
le  souvenir  de  ma  grand'mère  et  de  Deschartres. 
Elle  avait  couvé  trop  de  ressentimens  et  dévoré 
trop  d'humiliations  intérieures  pour  n" avoir  pas 
besoin  d'une  éruption  de  volcan  longue,  terrible, 
complète.  La  réalité  ne  lui  suffisait  pas  pour 
accuser  et  maudire.  Il  fallait  que  l'imagination 
se  mît  de  la  partie.  Si  elle  digérait  mal,  elle  se 
croyait  empoisonnée  et  n'était  pas  loin  de  m'en 
accuser. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  je  crus  que  toute 
amertume  devait  être  effacée  entre  nous  et  que 
nous  allions  nous  entendre  et  nous  aimer  sans 
souffrance. 

Elle  avait  été  dans  le  jour  d'une  violence  ex- 
trême, et  comme  de  coutume,  elle  était  bonne  et 
pleine  de  raison  dans  son  apaisement.  Elle  se 
coucha  et  me  dit  de  rester  près  de  son  lit  jusqu'à 
ce  qu'elle  dormît,  parce  qu'elle  se  sentait  triste. 
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Je  l'amenai,  je  ne  sais  comment,  à  m'ouvrir  son 
cœur,  et  j'y  lus  tout  le  malheur  de  sa  vie  et  de 
son  organisation.  Elle  me  raconta  plus  de  choses 
que  je  n'en  voulais  savoir,  mais  je  dois  dire 
qu'elle  le  fit  avec  une  simplicité  et  une  sorte  de 
grandeur  singulières.  Elle  s'anima  au  souvenir 
de  ses  émotions,  rit,  pleura,  accusa,  raisonna 
même  avec  beaucoup  d'esprit,  de  sensibilité  et 
de  force.  Elle  voulait  m'initier  au  secret  de  toutes 
ses  infortunes,  et,  comme  emportée  par  une  fa- 
talité de  la  douleur,  elle  cherchait  en  moi  l'ex- 
cuse de  ses  souffrances  et  la  réhabilitation  de 
son  àme. 

Après  tout,  dit-elle  en  se  résumant  et  en  s" as- 
seyant sur  son  lit,  où  elle  était  belle  avec  son 
madras  rouge  sur  sa  figure  pâle  qu'éclairaient  de 
si  grands  yeux  noirs,  je  ne  me  sens  coupable  de 
rien.  Il  ne  me  semble  pas  que  j'aie  jamais  com- 
mis sciemment  une  mauvaise  action;  j'ai  été 
entraînée,  poussée,  souvent  forcée  de  voir  et 
d'agir.  Tout  mon  crime,  c'est  d'avoir  aimé.  Ah! 
si  je  n'avais  pas  aimé  ton  père,  je  serais  riche, 
libre,  insouciante  et  sans  reproche,  puisque  avant 
ce  jour-là  je  n'avais  jamais  réfléchi  à  quoi  que 
ce  soit.  Est-ce  qu'on  m'avait  enseigné  à  réflé- 
chir, moi?  Je  ne  savais  ni  a  ni  5.  Je  n'étais  pas 
plus  fautive  qu'une  linotte.  Je  disais  mes  prières 
soir  et  matin  comme  on  me  les  avait  apprises  ; 
et  jamais  Dieu  ne  m'avait  fait  sentir  qu'elles  ne 
fussent  pas  bien  reçues. 


128 


,,Mais  à  peine  me  fus-je  attachée  à  ton  père 
que  le  malheur  et  le  tourment  se  mirent  après 
moi.  On  me  dit,  on  m" apprit  que  j'étais  indigne 
d'aimer.  Je  n'en  savais  rien  et  je  n'y  croyais 
guère.  Je  sentais  mon  cœur  plus  aimant  et  mon 
amour  plus  vrai  que  ceux  de  ces  grandes  dames 
qui  me  méprisaient  et  à  qui  je  le  rendais  bien. 
J'étais  aimée.  Ton  père  me  disait  ,, Moque-toi 
de  tout  cela  comme  je  m'en  moque."  J'étais 
heureuse  et  je  le  voyais  heureux.  Comment 
aurais-je  pu  me  persuader  que  je  le  déshono- 
rais ? 

,, Voila  pourtant  ce  qu'on  m'a  dit  sur  tous  les 
tons  quand  il  n'a  plus  été  là  pour  me  défendre. 
Il  ma  fallu  alors  réfléchir,  m" étonner,  me  ques- 
tionner, arriver  à  me  sentir  humiliée  et  à  me  dé  - 
tester  moi-même ,  ou  bien  à  humilier  les  autres 
dans  leur  hypocrisie  et  à  les  détester  de  toutes 
mes  forces. 

,, C'est  alors  que  moi,  si  gaie,  si  insouciante, 
si  sûre  de  moi,  si  franche,  je  me  suis  senti  des 
ennemis.  Je  n'avais  jamais  haï:  je  me  suis  mise 
à  haïr  presque  tout  le  monde.  Je  n'avais  jamais 
pensé  à  ce  que  c'est  que  votre  belle  société  avec 
sa  morale,  ses  manières,  ses  prétentions.  Ce  que 
j'en  avais  vu  m'avait  toujours  fait  rire  comme 
très  drôle.  J'ai  vu  que  c'était  méchant  et  faux. 
Ah!  je  te  déclare  bien  que  si,  depuis  mon  veu- 
vage, j'ai  vécu  sagement,  ce  n'est  pas  pour  faire 
plaisir  à  ces  gens-là,   qui  exigent  des  autres  ce 
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qu'ils  ne  font  pas.  C'est  parce  que  je  ne  pouvais 
plus  faire  autrement.  Je  n'ai  aimé  qu'un  homme 
dans  ma  vie,  et  après  l'avoir  perdu,  je  ne  me 
souciais  plus  de  rien,  ni  de  personne." 

Elle  pleura,  au  souvenir  de  mon  père,  des 
torrens  de  larmes,  s'écriant:  ,,Ah!  que  je  serais 
devenue  bonne  si  nous  avions  pu  vieillir  ensemble  ! 
Mais  Dieu  me  l'a  arraché  tout  au  milieu  de  mon 
bonheur.   Je  ne  maudis  pas  Dieu  :  il  est  le  maître  ; 

mais  je  déteste  et  maudis  l'humanité  1 "  — 

Et  elle  ajouta  naïvement  et  comme  lasse  de  cette 
effusion:  ,,Quand  fy  pense.  Heureusement  je 
n'y  pense  pas  toujours." 

C'était  la  contre-partie  de  la  confession  de 
ma  grand'mère  que  j'entendais  et  recevais.  La 
mère  et  l'épouse  se  trouvaient  là  en  complète 
opposition  dans  l'effet  de  leur  douleur.  L'une 
qui,  ne  sachant  plus  que  faire  de  sa  passion  et 
ne  pouvant  la  reporter  sur  personne,  acceptait 
l'arrêt  du  ciel,  mais  sentait  son  énergie  se  con- 
vertir en  haine  contre  le  genre  humain;  l'autre 
qui*,  ne  sachant  plus  que  faire  de  sa  tendresse, 
avait  accusé  Dieu^  mais  avait  reporté  sur  ses 
semblables  des  trésors  de  charité. 

Je  restais  ensevelie  dans  les  réflexions  que 
soulevait  en  moi  ce  double  problème.  Ma  mère 
me  dit  brusquement:  ,,Eh  bien!  je  t'en  ai  trop 
dit,  je  le  vois,  et  à  présent  tu  me  condamnes  et 
me  méprises  en  connaissance  de  cause!  J'aime 
mieux  ça.    J'aime  mieux  t" arracher  de  mon  cœur 
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et  n'avoir  plus  rien  à  aimer  après  ton  père,   pas 
même  toi  1  '  ' 

—  Quant  à  mon  mépris,  lui  répondis-je  en 
la  prenant  toute  tremblante  et  toute  crispée  entre 
mes  bras,  vous  vous  trompez  bien.  Ce  que  je 
méprise,  c'est  le  mépris  du  monde.  Je  suis  au- 
jourd'hui pour  vous  contre  lui,  bien  plus  que  je 
ne  l'étais  à  cet  âge  que  vous  me  reprochez  tou- 
jours d'avoir  oublié.  Vous  n'aviez  que  mon 
cœur,  et  à  présent  ma  raison  et  ma  conscience 
sont  avec  vous.  C'est  le  résultat  de  ma  belle 
éducation  que  vous  raillez  trop,  de  la  religion,  et 
de  la  philosophie  que  vous  détestez  tant.  Pour 
moi,  votre  passé  est  sacré,  non  pas  seulement 
parce  que  vous  êtes  ma  mère,  mais  parce  qu'il 
m'est  prouvé  par  le  raisonnement  que  vous  n'avez 
jamais  été  coupable. 

—  Ahl  vraiment!  mon  Dieu  !  s'écria  ma  mère, 
qui  m' écoutait  avec  avidité.  Alors,  qu'est-ce  que 
tu  condamnes  donc  en  moi? 

—  Votre  aversion  et  vos  rancunes  contre  ce 
monde,  ce  genre  humain  tout  entier  sur  qui  vous 
êtes  entraînée  à  vous  venger  de  vos  souffrances. 
L'amour  vous  avait  faite  heureuse  et  grande,  la 
haine  vous  a  faite  injuste  et  malheureuse. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai!  dit-elle.  C'est  trop 
vrai!  Mais  comment  faire  ."^  Il  faut  aimer  ou  haïr. 
Je  ne  peux  pas  être  indifférente  et  pardonner  par 
lassitude. 

—  Pardonnez  au  moins  par  charité. 
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—  La  charité?  oui,  tant  qu'on  voudra  pour 
les  pauvres  malheureux  qu'on  oublie  ou  qu'on 
méprise  parce  qu'ils  sont  faibles  !  Pour  les  pauvres 
filles  perdues  qui  meurent  dans  la  crotte  pour 
n'avoir  jamais  pu  être  aimées.  De  la  charité  pour 
ceux  qui  soufîrent  sans  l'avoir  mérité?  Je  leur 
donnerais  jusqu'à  ma  chemise,  tu  le  sais  bien! 
Mais  de  la  charité  pour  les  comtesses,  pour  madame 
une  telle  qui  a  déshonoré  cent  fois  un  mari  aussi 
bon  que  le  mien,  par  galanterie;  pour  monsieur 
un  tel  qui  n'a  blâmé  l'amour  de  ton  père  que  le 

jour  où  j'ai  refusé  d'être  sa  maîtresse Tous 

ces  gens-là,  vois-tu,  sont  des  infâmes;  ils  font 
le  mal,  ils  aiment  le  mal,  et  ils  ont  de  la  religion 
et  de  la  vertu  plein  la  bouche. 

—  Vous  voyez  pourtant  qu'il  y  a,  outre  la 
loi  divine,  une  loi  fatale  qui  nous  prescrit  le 
pardon  des  injures  et  l'oubli  des  souffrances  per- 
sonnelles, car  cette  loi  nous  frappe  et  nous  punit 
quand  nous  l'avons  trop  méconnue. 

—  Comment  ça  !  explique-toi  clairement. 

—  A  force  de  nous  tendre  l'esprit  et  de  nous 
armer  le  cœur  contre  les  gens  mauvais  et  cou- 
pables, nous  pî'enons  l'habitude  de  méconnaître 
les  innocens  et  d'accabler  de  nos  soupçons  et  de 
nos  rigueurs  ceux  qui  nous  respectent  et  nous 
chérissent. 

—  Ah  !  tu  dis  cela  pour  toi!  s'écria- t-elle. 

—  Oui,  je  le  dis  pour  moi,  mais  je  pourrais 
le  dire  aussi  pour  ma  sœur,  pour  la  vôtre ^  pour 
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Pierret.  Ne  le  croyez-vous  pas ,  ne  le  dites- 
vous  pas  vous-même,   quand  vous   êtes   calme? 

—  C'est  vrai  que  je  fais  enrager  tout  le  monde 
quand  je  m'y  metS;,  reprit-elle;  mais  je  ne  sais 
pas  le  moyen  de  faire  autrement.  Plus  j'y  pense, 
plus  je  recommence,  et  ce  qui  m'a  paru  le  plus 
injuste  de  ma  part  en  m'endormant  est  ce  qui  me 
parait  le  plus  juste  quand  je  me  réveille.  Ma 
tête  travaille  trop.  Je  sens  quelquefois  qu'elle 
éclate.  Je  ne  suis  bien  portante  et  raisonnable 
que  quand  je  ne  pense  à  rien:  mais  cela  ne 
dépend  pas  de  moi  du  tout.  Plus  je  veux  ne  pas 
penser,  plus  je  pense.  Il  faut  que  T oubli  vienne 
tout  seul,  à  force  de  fatigue.  C'est  donc  ce  qu'on 
apprend  dans  tes  livres ,  la  faculté  de  ne  rien 
penser  du  tout!  " 

On  voit  par  cet  entretien  combien  il  m'était 
impossible  d'agir  sur  l'instinct  passionné  de  ma 
mère  par  le  raisonnement,  puisqu'elle  prenait 
l'émotion  de  ses  pensées  tumultueuses  pour  de 
la  réflexion^  et  cherchait  son  soulagement  dans 
un  étourdissement  de  lassitude  qui  lui  ôtait  toute 
conscience  soutenue  de  ses  injustices.  Il  y  avait 
en  elle  un  fonds  de  droiture  admirable,  obscurci 
à  chaque  instant  par  une  fièvre  d'imagination 
malade  qu'elle  n'était  plus  d'âge  à  combattre, 
ayant  d'ailleurs  vécu  dans  une  complète  ignorance 
des  armes  intellectuelles  qu'il  eût  fallu  employer. 

C'était  pourtant  une  âme  très  religieuse,  et 
elle  aimait  Dieu  ardemment,   comme  un  refuge 
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contre  la  sienne  propre.  Elle  ne  voyait  de  clé- 
mence et  d'équité  qu'en  lui,  et,  comptant  sur 
une  miséricorde  sans  limites,  elle  ne  songeait 
pas  à  ranimer  et  à  développer  en  elle  le  reflet  de 
cette  perfection.  Il  n'était  même  pas  possible 
de  lui  faire  entendre  par  des  mots  l'idée  de  cette 
relation  de  la  volonté  avec  Celui  qui  nous  la  donne. 
,,Dieu,  disait-elle,  sait  bien  que  nous  sommes 
faibles,  puisqu'il  lui  a  plu  de  nous  faire  ainsi." 

La  dévotion  de  ma  sœur  l'irritait  souvent. 
Elle  abhorrait  les  prêtres  et  lui  parlait  de  ses  curés 
comme  elle  me  parlait  de  mes  vieilles  comtesses. 
Elle  ouvrait  souvent  les  Evangiles  pour  en  lire 
quelques  versets.  Cela  lui  faisait  du  bien  ou  du 
mal,  selon  qu'elle  était  bien  ou  mal  disposée. 
Calme,  elle  s'attendrissait  aux  larmes  et  aux 
parfums  de  Madeleine;  irritée,  elle  traitait  le 
prochain  comme  Jésus  traita  les  vendeurs  dans 
le  Temple. 

Elle  s'endormit  en  me  bénissant ,  en  me 
remerciant  du  bien  que  je  lui  avais  fait,  et  en 
déclarant  qu'elle  serait  désormais  toujours  juste 
pour  moi.  ,,Ne  t'inquiète  plus,  me  dit-elle:  je 
vois  bien  à  présent  que  tu  ne  méritais  pas  tout 
le  chagrin  que  je  t'ai  fait.  Tu  vois  juste,  tu  as 
de  bons  sentimens.  Aime- moi,  et  sois  bien  cer- 
taine qu'au  fonds  je  t'adore." 

Cela  dura  trois  jours.  C'était  bien  long  pour 
ma  pauvre  mère.  Le  printemps  était  arrivé  et,  à 
cette  époque   de   l'année    ma    grand'mère    avait 
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toujours  remarqué  que  son  caractère  s'aigrissait 
davantage,  et  frisait  par  momens  l'aliénation,  je 
vis  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée. 

Je  crois  que  ma  mère  elle-même  sentit  son 
mal  et  désira  être  seule  pour  me  le  cacher.  Elle 
me  mena  à  la  campagne  chez  des  personnes 
qu'elle  avait  vues  trois  jours  auparavant  à  un 
dîner  chez  un  vieux  ami  de  mon  oncle  de  Beau- 
mont,  et  me  quitta  le  lendemain  de  notre  arrivée 
en  me  disant  :  ,,Tu  n"es  pas  bien  portante  :  l'air 
de  la  campagne  te  fera  du  bien.  Je  viendrai  te 
chercher  la  semaine  prochaine." 

Elle  m'y  laissa  quatre  ou  cinq  mois. 

J'aborde  de  nouveaux  personnages,  un  nou- 
veau milieu  où  le  hasard  me  jeta  brusquement, 
et  où  la  Providence  me  fit  trouver  des  êtres  ex- 
cellens ,  des  amis  généreux,  un  temps  d'arrêt 
dans  mes  souffrances,  et  un  nouvel  aspect  de 
choses  humaines. 

M'"'^  Roettiers  du  Plessis  était  la  plus  franche 
et  la  plus  généreuse  nature  du  monde.  Riche 
héritière,  elle  aA'ait  aimé  dès  1"  enfance  son  oncle 
James  Roettiers,  capitaine  de  chasseurs,  troupier 
fini,  dont  la  vive  jeunesse  avait  beaucoup  effrayé 
la  famille.  Mais  l'instinct  du  cœur  n'avait  pas 
trompé  la  jeune  Angèle.  James  fut  le  meilleur 
des  époux  et  des  pères.  Ils  avaient  cinq  enfans 
et  dix  ans  de  mariage  quand  je  les  connus.  Ils 
s'aimaient  comme  au  premier  jour  et  se  sont  tou- 
jours aimés  ainsi. 
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M'"^  Angèle,  bien  qu'à  vingt-sept  ans  elle 
eût  les  cheveux  gris,  était  charmante.  Elle  man- 
quait de  grâce,  ayant  toujours  eu  la  pétulance, 
la  franchise  d'un  garçon,  et  la  plus  complète 
absence  de  coquetterie  :  mais  sa  figure  était  déli- 
cate et  jolie;  sa  fraîcheur,  qui  contrastait  avec 
cette  chevelure  argentée,  rendait  sa  beauté  très 
originale. 

James  avait  la  quarantaine  et  le  front  très 
dégarni,  mais  ses  yeux,  bleus  et  ronds,  pétil- 
laient d'esprit  et  de  gaité,  et  toute  sa  physio- 
nomie peignait  la  bonté  et  la  sincérité  de  son 
âme. 

Les  cinq  enfans  étaient  cinq  filles,  dont  une 
était  élevée  par  le  frère  aîné  de  James  :  les  quatre 
autres,  habillées  en  garçons,  couraient  et  grouil- 
laient dans  la  maison  la  plus  rieuse  et  la  plus 
bruyante  que  j'eusse  jamais  vue. 

Le  château  était  une  grande  villa  du  temps 
de  Louis  XVI,  jetée  en  pleine  Brie,  à  deux  lieues 
deMelun,  Absence  complète  de  vue  et  de  poésie 
aux  alentours ,  mais  en  revanche  un  parc  très 
vaste  et  d'une  belle  végétation:  des  fleurs,  des 
gazons  immenses,  toutes  les  aises  d'une  habi- 
tation que  l'on  ne  quitte  en  aucune  saison,  et 
le  voisinage  d'une  ferme  considérable  qui  peuplait 
de  bestiaux  magnifiques  les  prairies  environ- 
nantes. M'"=  Angèle  et  moi  nous  nous  primes 
d'amitié  à  première  vue.  Bien  qu'elle  eût  l'air 
d'un  garçon  sans  en  avoir  les  habitudes,   tandis 
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que  j'en  avais  un  peu  l'éducation  sans  en  avoir 
l'air,  il  y  avait  entre  nous  ce  rapport,  que  nous 
ne  connaissions  ni  ruses  ni  vanités  de  femme, 
et  nous  sentîmes  tout  d'abord  que  nous  ne  serions 
jamais^  en  rien  et  à  propos  de  personne,  la  ri- 
vale l'une  de  l'autre:  que,  par  conséquent,  nous 
pouvions  nous  aimer  sans  méfiance  et  sans  risque 
de  nous  brouiller  jamais. 

Ce  fut  elle  qui  provoqua  ma  mère  à  me  laisser 
chez  elle.  Elle  avait  compté  que  nous  y  passe- 
rions huit  jours.  Ma  mère  s'ennuya  dès  le  lende- 
main, et  comme  je  soupirais  en  quittant  déjà  ce 
beau  parc  tout  souriant  de  sa  parure  printanière, 
et  ces  figures  ouvertes  et  sympathiques  qui  in- 
terrogeaient la  mienne,  M'"''  Angèle,  par  sa  dé- 
cision de  caractère  et  sa  bienveillance  assurée, 
trancha  la  difficulté.  Elle  était  mère  de  famille 
si  irréprochable,  que  ma  propre  mère  ne  pouvait 
s'inquiéter  du  q%i.  en  dira-t-on ,  et  comme  cette 
maison  était  un  terrain  neutre  pour  ses  antipa- 
thies et  ses  ressentimens,  elle  accepta  sans  se 
faire  prier. 

Cependant,  comme  au  bout  de  la  semaine^ 
elle  ne  faisait  pas  mine  de  revenir,  je  commençai 
à  m'inquiéter,  non  pas  de  mon  abandon  dans 
une  famille  que  je  voyais  si  respectable  et  si 
parfaite,  mais  de  la  crainte  d'être  à  charge,  et 
j'avouai  mon  embarras. 

James  me  prit  à  part  et  me  dit;  ,,Nous  sa- 
vons toute  l'histoire  de  votre  famille.     J'ai  un 
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peu  connu  votre  père  à  l'armée,  et  j'ai  été  mis 
au  courant,  le  jour  où  je  vous  ai  vue  à  Paris,  de 
ce  qui  s'est  passé  depuis  sa  mort;  comment  vous 
avez  été  élevée  par  votre  grand'mère,  et  comment 
vous  êtes  retombée  sous  la  domination  de  votre 
mère.  J'ai  demandé  pourquoi  vous  ne  pouviez 
pas  vous  entendre  avec  elle.  On  m'a  appris,  et 
je  l'ai  vu  au  bout  de  cinq  minutes,  qu'elle  ne 
pouvait  se  défendre  de  dire  du  mal  de  sa  belle- 
mère  devant  vouS;,  que  cela  vous  blessait  mor- 
tellement, et  qu'elle  vous  tourmentait  d'autant 
plus  que  vous  baissiez  la  tête  en  silence.  Votre 
air  malheureux  m'a  intéressé  à  vous.  Je  me  suis 
dit  que  ma  femme  vous  aimerait  comme  je  vous 
aimais  déjà,  que  vous  seriez  pour  elle  une  so- 
ciété sûre  et  une  amie  agréable.  Vous  avez  parlé 
en  soupirant  du  bonheur  de  vivre  à  la  campagne. 
Je  me  suis  promis  du  plaisir  à  vous  donner  ce 
plaisir-là.  J'ai  parlé  le  soir  tout  franchement  à 
votre  mère,  et  comme  elle  me  disait  avec  la  même 
franchise  qu'elle  s'ennuyait  de  votre  figure  triste 
et  désirait  vous  voir  mariée,  je  lui  ai  dit  qu'il 
n'y  avait  rien  de  plus  facile  que  de  marier  une 
fille  qui  a  une  dot,  mais  qu'elle  ne  vivait  pas  de 
manière  à  vous  mettre  à  même  de  choisir,  car 
je  voyais  bien  que  vous  êtes  une  personne  à 
vouloir  choisir,  et  vous  avez  raison.  Alors  je 
l'ai  engagée  à  venir  passer  quelques  semaines 
ici,  où  vous  voyez  que  nous  recevons  beaucoup 
d'amis  ou  de  camarades  à  moi,  que  je  connais  à 
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fond,  et  sur  lesquels  je  ne  la  laisserais  pas  se 
tromper.  Elle  a  eu  confiance,  elle  est  venue; 
mais  elle  s'est  ennuyée,  et  elle  est  partie.  Je 
suis  sûr  qu'elle  consentira  très  bien  à  vous  laisser 
avec  nous  tant  que  vous  voudrez.  Y  consentez- 
vous  vous-même?  Vous  nous  ferez  plaisir,  nous 
vous  aimons  déjà  tout  à  fait.  Vous  me  faites 
l'effet  d'être  ma  fille,  et  ma  femme  raffole  de  vous. 
Nous  ne  vous  tourmenterons  pas  sur  l'article  du 
mariage.  Nous  ne  vous  en  parlerons  jamais, 
parce  que  nous  aurions  l'air  de  vouloir  nous  dé- 
barrasser de  vous,  ce  qui  ne  ferait  pas  le  compte 
d'Angèle;  mais  si,  parmi  les  braves  gens  qui 
nous  entourent  et  nous  fréquentent,  il  se  trouve 
quelqu'un  qui  vous  plaise,  dites-le  nous,  et 
nous  vous  dirons  loyalement  s'il  vous  convient 
ou  non. 

M'"' Angèle  vint  joindre  ses  instances  à  celles 
de  son  mari.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  tromper 
à  leur  sincérité,  à  leur  sympathie.  Ils  voulaient 
être  mon  père  et  ma  mère,  et  je  pris  l'habitude, 
que  j'ai  toujours  gardée,  de  les  appeler  ainsi. 
Toute  la  maison  s'y  habitua  aussitôt,  jusqu'aux 
domestiques,  qui  me  disaient:  ,, Mademoiselle, 
votre  père  vous  cherche,  votre  mère  vous  de- 
mande.'' Ces  mots  en  disent  plus  que  ne  le 
ferait  un  récit  détaillé  des  soins,  des  attentions, 
des  tendresses  délicates  et  soutenues  qu'eurent 
pour  moi  ces  deux  excellens  êtres.  M'"*^  Angèle 
me  vêtit  et  me  chaussa,    car  j'étais  en  guenilles 
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et  en  savattes.  J'eus  à  ma  disposition  une  biblio- 
thèque, un  piano  et  un  cheval  excellent.  C'était 
le  superflu  de  mon  bonheur. 

J'eus  quelque  ennui  d'abord  des  assiduités 
d'un  brave  officier  en  retraite  qui  me  fit  la  cour. 
Il  n'avait  absolument  rien  que  sa  demi-solde  et 
il  était  le  fils  d'un  paysan.  Cela  me  mit  bien 
mal  à  l'aise  pour  le  décourager.  Il  ne  me  plaisait 
pas  du  tout,  et  il  était  si  honnête  homme  que  je 
n'osais  point  croire  qu'il  ne  fût  épris  que  de  ma 
dot.  J'en  parlai  au  père  James  en  lui  remontrant 
qu'il  m'ennuyait,  mais  que  j'avais  si  grand'  peur 
de  l'humilier  et  de  lui  laisser  croire  que  je  le 
dédaignais  à  cause  de  sa  pauvreté,  que  je  ne 
savais  comment  m'y  prendre  pour  m'en  débar- 
rasser. Il  s'en  chargea,  et  ce  brave  garçon  partit 
sans  rancune  contre  moi. 

Plusieurs  autres  off'res  de  mariage  furent  faites 
par  mon  oncle  Maréchal,  mon  oncle  de  Beau- 
mont,,  Pierret,  etc.  Il  y  en  eut  de  très  satis- 
faisantes, pour  parler  le  langage  du  monde,  sous 
le  rapport  de  la  fortune  et  même  de  la  naissance, 
malgré  la  prédiction  de  mon  cousin  Auguste.  Je 
refusai  tout,  non  pas  brusquement,  ma  mère  s'y 
fût  obstinée,  mais  avec  assez  d'adresse  pour 
qu'on  me  laissât  tranquille.  Je  ne  pouvais  ac- 
cepter l'idée  d'être  demandée  en  mariage  par 
des  gens  qui  ne  me  connaissaient  pas,  qui  ne 
m'avaient  jamais  vue,  et  qui  par  conséquent  ne 
songeaient  qu'à  faire  une  affaire. 
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Mes  bons  parens  duPlessis,  voyant  bien  réelle- 
ment que  je  n'étais  pas  pressée,  me  prouvèrent 
bien  réellement  aussi  qu'ils  n'étaient  pas  pressés 
non  plus  de  me  voir  prendre  un  parti.  Ma  vie 
auprès  d'eux  était  enfin  conforme  à  mes  goûts 
et  salutaire  à  mon  cœur  malade. 

Je  n'ai  pas  dit  tout  ce  que  j'avais  souffert  de 
la  part  de  ma  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  d'entrer 
dans  le  détail  de  ses  violences  et  de  leurs  causes, 
qui  étaient  si  fantasques  qu'elles  en  paraîtraient 
invraisemblables,  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Elles 
sont  bien  mille  fois  pardonnées  dans  mon  cœur, 
et  comme  je  ne  me  crois  pas  meilleure  que  Dieu, 
je  suis  bien  certaine  qu'il  les  lui  a  pardonnées 
aussi.  Pourquoi  offrirais-je  ce  détail  au  juge- 
ment de  beaucoup  de  lecteurs,  qui  ne  sont  peut- 
être  ni  plus  patiens .  ni  plus  justes  à  l'habitude, 
que  ne  l'était  ma  pauvre  mère  dans  ses  crises 
nerveuses?  J'ai  tracé  fidèlement  son  caractère, 
j'en  ai  montré  le  côté  grand  et  le  côté  faible.  Il 
n'y  a  avoir  en  elle  qu'un  exemple  de  la  fatalité 
produite,  bien  moins  par  l'organisation  de  l'in- 
dividu que  par  les  influences  de  l'ordre  social  : 
la  réhabilitation  refusée  à  l'être  qui  s'en  montre 
digne:  le  désespoir  et  l'indignation  de  cet  être 
généreux,  réduit  à  douter  de  tout  et  à  ne  pou- 
voir plus  se  gouverner  lui-même. 

Cela  seul  était  utile  à  dire.  Le  reste  ne  re- 
garde que  moi.  Je  dirai  donc  seulement  que  je 
manquai  de  force  pour  supporter  ses  inévitables 
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résultats  de  sa  douleur.  La  mort  de  mon  père 
avait  été  pour  moi  une  catastrophe  que  mon  jeune 
âge  m'avait  empêchée  de  comprendre,  mais  dont 
je  devais  subir  et  sentir  les  conséquences  pen- 
dant toute  ma  jeunesse. 

Je  les  comprenais  enfin ,  mais  cela  ne  me 
donnait  pas  encore  le  courage  nécessaire  pour 
les  accepter.  Il  faut  avoir  connu  les  passions  de 
la  femme  et  les  tendresses  de  la  mère  pour  entrer 
dans  la  tolérance  complète  dont  j'aurais  eu  besoin. 
J'avais  l'orgueil  de  ma  candeur,  de  mon  inex- 
périence, de  ma  facile  égalité  d'âme.  Ma  mère 
avait  raison  de  me  dire  souvent:  ,, Quand  tu 
auras  souffert  comme  moi,  tu  ne  seras  plus 
sainte  Tranquille!^' 

J'avais  réussi  à  me  contenir,  c'était  tout; 
mais  j'avais  eu  plusieurs  accès  de  colère  muette, 
qui  m'avaient  fait  un  mal  affreux,  et  après  lesquels 
je  m'étais  sentie  reprise  de  ma  maladie  de  sui- 
cide. Toujours  ce  mal  étrange  changeait  de  forme 
dans  mon  imagination.  Cette  fois  j'ai  éprouvé 
le  désir  de  mourir  d'inanition,  et  j'avais  failli  le 
satisfaire  malgré  moi ,  car  il  me  fallait  pour 
manger  un  tel  effort  de  volonté,  que  mon  esto- 
mac repoussait  les  alimens ,  mon  gosier  se  ser- 
rait, rien  ne  passait,  et  je  ne  pouvais  pas  me 
défendre  d'une  joie  secrète  en  me  disant  que 
cette  mort  par  la  faim  allait  arriver  sans  que 
j'en  fusse  complice. 

J'étais    donc    très    malade    quand   j'allai   au 
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Plessis,  et  ma  tristesse  était  tournée  à  l'hébéte- 
ment. Peut-être  que  c'était  trop  d'émotions  ré- 
pétées pour  mon  âge. 

L'air  des  champs ,  la  vie  bien  réglée,  une 
nourriture  abondante  et  variée,  où  je  pouvais 
choisir,  au  commencement,  ce  qui  répugnait  le 
moins  aux  révoltes  de  mon  appétit  détruit:  l'ab- 
sence de  tracasseries  et  d'inquiétudes  et  l'amitié 
surtout,  la  sainte  amitié,  dont  j'avais  besoin  plus 
que  de  tout  le  reste,  m'eurent  bientôt  guérie. 
Jusque-là  je  n'avais  pas  su  combien  j'aimais  la 
campagne  et  combien  elle  m'était  nécessaire.  Je 
croyais  n'aimer  que  Nohant.  Le  Plessis  s'empare 
de  moi  comme  unEden.  Le  parc  était  à  lui  seul 
toute  la  nature ,  qui  méritait  un  regard  dans  cet 
affreux  pays  plat.  Mais  qu'il  était  charmant,  ce 
parc  immense ,  où  les  chevreuils  bondissaient 
dans  des  foun-és  épais ,  dans  des  clairières  pro- 
fondes, autour  des  eaux  endormies  de  ces  mares 
mystérieuses  que  Ton  découvre  sous  les  vieux 
saules  et  sous  les  grandes  herbes  sauvages!  Cer- 
tains endroits  avaient  la  poésie  d'une  forêt  vierge. 
Un  bois  vigoureux  est  toujours  et  en  toute  sai- 
son une  chose  admirable. 

Il  y  avait  aussi  de  belles  fleurs  et  des  orangers 
embaumés  autour  de  la  maison,  un  jardin  po- 
tager luxuriant.  J'ai  toujours  aimé  les  potagers. 
Tout  cela  était  moins  rustique,  mieux  tenu,  mieux 
distribué ,  pourtant  moins  pittoresque  et  moins 
rêveur  que  Nohant;  mais  quelles  longues  voûtes 
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de  branches,  quelles  perspectives  de  verdure, 
quels  beaux  temps  de  galop  dans  les  allées 
sablonneuses!  Et  puis,  des  hôtes  jeunes,  des 
figures  toujours  gaies,  des  enfans  terribles  si 
bons  enfans  !  Des  cris ,  des  rires ,  des  parties  de 
barres  effrénées ,  une  escarpolette  à  se  casser  le 
cou!  Je  sentis  que  j'étais  encore  un  enfant  moi- 
même.  Je  l'avais  oublié.  Je  repris  mes  goûts  de 
pensionnaire,  les  courses  échevelées,  les  rires 
sans  sujet,  le  bruit  pour  l'amour  du  bruit,  le 
mouvement  pour  l'amour  du  mouvement.  Ce 
n'étaient  plus  les  promenades  fiévreuses  ou  les 
mornes  rêveries  de  Nohant,  l'activité  où  Ton  se 
jette  avec  rage  pour  secouer  le  chagrin,  l'abatte- 
ment où  l'on  voudrait  pouvoir  s'oublier  toujours. 
C'était  la  véritable  partie  de  plaisir,  l'amusement 
à  plusieurs,  la  vie  de  famille  pour  laquelle,  sans 
m'en  douter,  j'étais  si  bien  faite,  que  je  n'ai 
jamais  pu  en  supporter  d'autre  sans  tomber  dans 
le  spleen. 

C'est  là  que  je  renonçai  pour  la  dernière  fois 
aux  rêves  du  couvent.  Depuis  quelques  mois, 
j'y  étais  revenue  naturellement  dans  toutes  les 
crises  de  ma  vie  extérieure.  Je  compris  enfin, 
au  Plessis,  que  je  ne  vivrais  pas  facilement  ail- 
leurs que  dans  un  air  libre  et  sur  un  vaste  espace, 
toujours  le  même  si  besoin  était,  mais  sans  con- 
trainte dans  l'emploi  du  temps  et  sans  séparation 
forcée  avec  le  spectacle  de  la  vie  paisible  et  poé- 
tique des  champs. 
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Et  puis,  j  y  compris  aussi,  non  pas  l'exaltation 
dç  l'amour,  mais  les  parfaites  douceurs  de  l'union 
conjugale  et  de  l'amitié  vraie,  en  voyant  le  bonheur 
d'Angèle;  cette  confiance  suprême,  ce  dévoùment 
tranquille,  et  absolu,  cette  sécurité  d'âme  qui 
régnaient  entre  elle  et  son  mari  au  lendemain 
déjà  de  la  première  jeunesse.  Pour  quiconque 
n'eût  pu  obtenir  du  ciel  que  la  promesse  de  dix 
années  d'un  tel  bonheur,  ces  dix  années  valaient 
toute  une  vie. 

J'avais  toujours  adoré  les  enfans,  toujours 
recherché,  à  Nohant  et  au  couvent,  la  société 
fréquente  d'enfans  plus  jeunes  que  moi.  J'avais 
tant  aimé  et  tant  soigné  mes  poupéeS;  que  j'avais 
l'instinct  prononcé  de  la  maternité.  Les  quatre 
filles  de  ma  mère  Angèle  lui  donnaient  bien  du 
tourment,  mais  c'était  le  cher  tourment  dont  se 
plaignait  M""^  Alicia  avec  moi,  et  c'était  encore 
bien  mieux:  c'étaient  les  enfans  de  ses  entrailles, 
l'orgueil  de  son  hyménée,  la  préoccupation  de 
tous  ses  instans,  le  rêve  de  son  avenir. 

James  n'avait  qu'un  regret,  c'était  de  n'avoir 
pas  au  moins  un  fiJs.  Pour  s' en  donner  l'illusion, 
il  voulait  voir  le  plus  longtemps  possible  ses 
filles  habillées  en  garçon.  Elles  portaient  des 
pantalons  et  des  jaquettes  rouges,  garnis  de 
boutons  d'argent,  et  avaient  la  mine  de  petits 
soldats  mutins  et  courageux.  A  elles  se  joignaient 
souvent  les  trois  filles  de  sa  sœur  M  "*=  Gondoin 
Saint-Aignan,    dont  l'aînée  m'a  été  bien  chère; 
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et  puis  Loïsa  Puget,  dont  le  père  était  associé  à 
mon  père  James  dans  l'exploitation  d'une  usine, 
enfin  quelques  garçons  de  la  famille  ou  de  l'in- 
timité, Norbert  Saint-Martin,  fils  du  plus  jeune 
des  Roettiers,  Eugène  Sandre  et  les  neveux  d'un 
vieux  ami.  Quand  tout  ce  petit  monde  était  réuni, 
j'étais  l'aînée  de  la  bande  et  je  menais  les  jeux, 
où  je  prenais,  assez  longtemps  encore  après  mon 
mariage ,  autant  de  plaisir  pour  mon  compte  que 
le  dernier  de  la  nichée. 

Je  redevenais  donc  jeune,  je  retrouvais  mon 
âge  véritable  au  Plessis.  J'aurais  pu  lire,  veiller, 
réfléchir;  j'avais  des  livres  a  discrétion  et  la  plus 
entière  liberté.  Il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit  d'en 
profiter.  .  Après  les  cavalcades  et  les  jeux  de  la 
journée,  je  tombais  de  sommeil  aussitôt  que  j'avais 
mis  le  pied  dans  ma  chambre,  et  je  me  réveillais 
pour  recommencer.  Les  seules  réflexions  qui  me 
vinssent,  c'était  la  crainte  d'avoir  à  réfléchir. 
J'en  avais  trop  pris  à  la  fois;  j'avais  besoin 
d'oublier  le  monde  des  idées,  et  de  mabandonner 
à'ia  vie  de  sentiment  paisible  et  d'activité  juvénile. 

Il  paraît  que  ma  mère  m'avait  annoncée  là 
comme  une  pédante ,  un  esprit  fort,  une  originale. 
Cela  avait  un  peu  effrayé  ma  mère  Angèle,  qui 
en  avait  eu  d'autant  plus  de  mérite  à  s'intéresser 
quand  même  à  mon  malheur;  mais  elle  attendit 
vainement  que  je  fisse  paraître  mon  bel  esprit  et 
ma  vanité.  Deschartres  était  le  seul  être  avec  qui 
je  me  fusse  permis  d'être  pédante;  puisqu'il  était 
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pédant  lui-même  et  dogmatisait  sur  toutes  choses, 
il  n'y  avait  guère  moyen  de  ne  pas  disserter  avec 
lui.  Qu'aurais-je  fait  au  Plessis  -de  mon  petit 
bagage  d'écolier?  Cela  n'eût  ébloui  personne,  et 
je  trouvais  bien  plus  agréable  de  l'oublier  que 
d'en  repaître  les  autres  et  moi-même.  Je  n'éprou- 
vais le  besoin  d'aucune  discussion,  puisque  mes 
idées  ne  rencontraient  autour  de  moi  aucune 
espèce  de  contradiction.  La  chimère  de  la  nais- 
sance n'eût  été,  dans  cette  famille  d'ancienne 
bourgeoisie,  qu'un  sujet  de  plaisanterie  san.s 
aigreur,  et  comme  elle  n'y  avait  pas  d'adeptes, 
elle  n'y  avait  pas  non  plus  d'adversaires.  On 
n'y  pensait  pas,  on  ne  s'en  occupait  jamais. 

A  cette  époque,  la  bourgeoisie  n'avait  pas  la 
morgue  qu'elle  a  acquise  depuis,  et  l'amour  de 
l'argent  n'était  point  passé  en  dogme  de  morale 
publique.  Quand  même  il  en  eût  été  ainsi  d'ail- 
leurs, il  en  eût  été  autrement  au  Plessis.  James 
avait  de  l'esprit,  de  l'honneur  et  du  bon  sens. 
Sa  femme,  qui  était  tout  cœur  et  toute  tendresse, 
l'avait  enrichi  alors  qu'il  n'avait  rien.  Le  pur 
amour,  le  complet  désintéressement  étaient  la 
religion  et  la  morale  de  cette  noble  femme.  Com- 
ment me  serais-je  trouvée  en  désaccord  sur  quoi 
que  ce  soit  avec  elle  ou  avec  les  siens?  Cela 
n'arriva  jamais. 

Leur  opinion  politique  était  le  bonapartisme 
non  raisonné,  à  l'état  de  passion  contre  la 
restauration  monarchique,  œuvre  de  la  lance  des 
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Cosaques  et  de  la  trahison  des  grands  généraux  de 
l'empire.  Ils  ne  voyaient  pas  dans  la  bourgeoisie 
dont  ils  faisaient  partie  une  trahison  plus  vaste, 
une  invasion  plus  décisive.  Cela  ne  se  voyait 
pas  alors  et  la  chute  de  l'empereur  n'était  bien 
comprise  par  personne.  Les  débris  de  la  grande 
armée  ne  songeaient  pas  à  l'imputer  au  libéralisme 
doctrinaire  qui  en  avait  pourtant  bien  pris  sa 
bonne  part.  Dans  les  temps  d'oppression,  toutes 
les  oppositions  arrivent  vite  à  se  donner  la  main. 
L'idée  républicaine  se  personnifiait  alors  dans 
Carnot,  et  les  bonapartistes  purs  se  réconciliaient 
avec  l'idée,  à  cause  de  l'homme  qui  avait  été 
grand  avec  Napoléon  dans  le  malheur  et  dans  le 
danger  de  la  patrie. 

Je  pouvais  donc  continuer  à  être  républicaine 
avec  J.-J.  Rousseau,  et  bonapartiste  avec  mes 
amis  du  Plessis,  ne  connaissant  pas  assez  l'his- 
toire de  mon  temps,  et  n'étant  pas,  en  ce  moment- 
là,  assez  portée  à  la  réflexion  et  à  l'étude  des 
causes  pour  me  débrouiller  dans  la  divergence 
des  faits  ;  mes  amis ,  comme  la  plupart  des 
Français  à  cette  époque,  n'y  voyaient  pas  moins 
trouble  que  moi. 

Il  y  avait  pourtant  des  opinions  auprès  de 
nous  qui  eussent  dû.  me  donner  à  penser.  Le 
frère  aîné  de  James  et  quelques-uns  de  ses  plus 
vieux  amis,  s'étaient  ralliés  avec  ardeur  à  la 
monarchie  et  détestaient  le  souvenir  des  guerres 
ruineuses  de  l'empire.    Était-ce  affaire  d'intérêt, 
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considération  de  fortune,  ou  amour  de  la  sécurité? 
James  bataillait  contre  eux  en  vrai  chevalier  de 
la  France,  ne  voyant  que  l'honneur  du  drapeau, 
l'horreur  de  l'étranger,  la  honte  de  la  défaite  et. 
la  douleur  de  la  trahison.  Après  sept  ans  de 
Restauration,  il  avait  encore  des  larmes  pour  les 
héros  du  passé,  et  comme  il  n'était  ni  bête,  ni 
ridicule,  ni  culotte  du  peau,  on  écoutait  avec  émo- 
tion ses  longues  histoires  de  guerre  souvent  ré- 
pétées, mais  toujours  pittoresques  et  saisissantes. 
Je  les  savais  par  cœur,  et  je  les  écoutais  encore, 
y  découvrant  un  talent  de  romancier  historique 
qui  m'attachait,  quoique  je  fusse  bien  loin  de 
songer  à  devenir  romancier  moi-même.  Quelques 
passages  du  roman  de  Jacques  m'ont  été  sug- 
gérés par  de  vagues  souvenirs  des  récits  de  mon 
père  James. 

Puisque  j'ai  nommé  Loïsa  Puget,  que  jai 
perdue  de  vue  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  je 
dois  un  souvenir  à  cette  enfant  remarquable,  que 
j  '  ai  à  peine  connue  j  eune  fille .  Elle  avait  quelques 
années  de  moins  que  moi,  et  cela  faisait  alors 
une  si  grande  différence,  que  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  quelque  étonnement  l'espèce  de  liaison 
que  nous  avions  ensemble.  Il  est  certain  qu'elle 
fut  à  peu  près  le  seul  être  avec  qui  je  m'entretins 
parfois  d'art  et  de  littérature  au  Plessis.  Elle 
était  douée  d'une  grande  précocité  d'esprit  et 
montrait  une  aptitude  en  même  temps  qu'une 
paresse  singulières  dans  toutes  ses  études.    Elle 
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fut,  je  crois  une  victime  de  la.  facilité.  Elle  com- 
prenait tout  d'emblée  et  s'assimilait  promptement 
toutes  les  idées  musicales  et  littéraires.  Sa  mère 
avait  été  cantatrice  en  province,  et  quoiqu'elle 
eût  la  voix  cassée,  chantait  encore  admirablement 
bien  quand  elle  consentait  à  se  faire  entendre 
en  petit  comité.  Elle  était  aussi  très  bonne  musi- 
cienne et  tourmentait  Loïsa  pour  qu'elle  étudiât 
sérieusement,  au  lieu  d'improviser  au  hasard. 
Loïsa,  qui  avait  du  bonheur  dans  ses  improvisa- 
tions, ne  r écoutait  guère.  C'était  un  enfant  ter- 
rible,  plus  terrible  que  tous  ceux  du  Plessis. 
Jolie  comme  un  ange,  pleine  de  réparties  drôles, 
elle  savait  se  faire  gâter  par  tout  le  monde.  Je 
crois  qu'elle  s'est  gâtée  aussi  elle-même  à  force 
de  se  contenter,  esprit  facile,  de  ses  idées  faciles. 
Elle  a  produit  des  choses  gaies  d'intention,  spon- 
tanées, d'un  rhythme  heureux,  d'une  couleur 
nette  et  d'une  parfaite  rondeur.  Ce  sont  des 
qualités  qui  l'emportent  encore  sur  la  vulgarité 
du  genre.  Mais  moi  qui  me  souviens  d'elle  plus 
qu'elle  ne  l'imagine  peut-être  (car  j'étais  déjà 
dans  l'âge  de  l'attention  quand  elle  n'était  en- 
core que  dans  celui  de  l'intuition),  je  sais  qu'il 
y  avait  en  elle  beaucoup  plus  qu'elle  n'a  donné; 
et  si  l'on  me  disait  que,  retirée  et  comme  oubliée 
en  province ,  elle  a  produit  quelque  œuvre  plus 
sérieuse  et  plus  sentie  que  ses  anciennes  chan- 
sons, ne  fût-ce  que  d'autres  chansons  (car  la 
forme  et  la  dimension  ne  font  rien  à  la  qualité 
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des  choses) ,  je  ne  serais  pas  étonnée  du  tout 
d'un  progrès  immense  de  sa  part. 

Il  y  avait  dans  la  maison  un  personnage  assez 
fantastique  qui  s'appelait  M.  Stanislas  Hue. 
C'était  un  vieux  garçon  surmonté  d'un  gazon 
jaunâtre  et  dont  les  traits  durs  n'étaient  pas  sans 
quelque  analogie  avec  ceux  de  Deschartres  :  mais 
il  ne  s'y  trouvait  point  la  ligne  de  beauté  origi- 
nelle qui,  en  dépit  du  hâle,  de  l'âge  et  de  l'ex- 
pression à  la  fois  bourrue  et  comique .  révélait 
la  beauté  de  l'âme  de  mon  pédagogue.  Le  père 
Stanislas,  on  appelle  volontiers  ainsi  ces  vieux 
hommes  sans  famille  qui  passent  à  l'état  de 
moines  grognons,  n'était  ni  bon  ni  dévoué.  Il 
était  souvent  aimable,  ne  manquant  ni  de  savoir 
ni  d'esprit;  mais  il  pensait  et  disait  volontiers 
du  mal  de  tout  le  monde.  Il  voyait  en  noir,  et 
n'avait  peut-être  pas  le  droit  d'être  misanthrope, 
n'étant  pas  meilleur  et  plus  aimant  qu'un  autre. 

Ses  manies  divertissaient  la  famille ,  bien 
quon  n'osât  pas  en  rire  devant  lui.  Je  l'osai 
pourtant,  ayant  l'habitude  de  faire  rire  Deschartres 
de  lui-même,  et  croyant  la  plaisanterie  ouverte 
plus  acceptable  que  la  moquerie  détournée.  Je 
le  rendis  furieux,  et  puis  il  en  revint.  Et  puis, 
il  se  refàcha  et  se  défâcha,  je  ne  sais  combien  de 
fois.  Tantôt  il  avait  un  faible  pour  mes  taquine- 
ries et  les  provoquait.  Tantôt  elles  l'irritaient 
d'une  façon  burlesque.  Il  était  pourtant  très 
obligeant  pour  moi  en  général.    Le  beau  cheval 
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que  je  montais  était  à  lui.  C'était  un  andalou 
noir  appelé  Figaro,  qui  avait  vingt-cinq  ans, 
mais  qui  avait  encore  la  souplesse,  l'ardeur  et  la 
solidité  d'un  jeune  cheval.  Quelquefois  son 
maître  me  le  refusait,  quand  je  l'avais  mis  de 
mauvaise  humeur.  Figaro  se  trouvait  tout  à  coup 
boiteux.  Mon  père  James  allait  me  le  chercher 
pendant  que  M.  Stanislas  avait  le  dos  tourné. 
Nous  partions  au  grand  galop ^  et,  au  bout  de 
deux  heures,  nous  revenions  lui  dire  que  Figaro 
allait  beaucoup  mieux,  l'air  lui  ayant  fait  du  bien. 
Il  s'en  vengeait,  au  dire  de  James,  par  une  bonne 
note  bien  méchante  dans  son  journal;  car  il  fai- 
sait un  journal  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
de  tout  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  autour  de  lui, 
et  il  avait  ainsi,  disait-on,  vingt  cinq  ans  de  sa 
A'ie  consignés,  jusqu'aux  plus  insigniiians  détails, 
dans  une  montagne  de  cahiers  pour  lesquels  il 
lui  fallait  une  voiture  de  transport  dans  ses  dé- 
placemens  et  une  chambre  particulière  dans  ses 
établissemens.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu 
d'homme  plus  chargé  de  ses  souvenirs  et  plus 
embarrassé  de  son  passé. 

Une  autre  manie  consistait  à  ne  rien  laisser 
perdre  de  ce  qui  traînait.  Il  ramassait,  dans 
tous  les  coins  de  la  maison  et  du  jardin,  les  ob 
jets  oubliés  ou  abandonnés,  une  bêche  cassée, 
un  mouchoir  de  poche,  un  vieux  soulier,  un 
vieux  chenet,  une  paire  de  ciseaux.  L'apparte- 
ment qu'il  occupait  au  Plessis  était  un  musée 
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encombré,  jusqu'au  plafond,  de  guenilles  et  de 
vieilles  ferrailles.  Ce  n'était  ni  avarice  ni  pen- 
chant au  larcin,  car  tout  cela  était  pour  lui  san& 
usage,  et  une  fois  entré  dans  son  capharnaûm, 
n'en  devait  sortir  quà  sa  mort.  Tout  ce  qu'on 
peut  présumer  de  la  cause  de  cette  fantaisie,  c'est 
que  son  vieux  fonds  de  malice  et  de  critique  le 
portait  à  faire  chercher  aux  gens  peu  soigneux 
les  objets  égarés.  C'était  une  secrète  joie  pour 
lui  de  mettre  les  domestiques^  les  enfans  et  les 
hôtes  de  la  maison  en  peine  et  en  recherches. 
On  n'avait  pas  la  liberté  de  poser  un  livre  sur  le 
piano  ou  sur  la  table  du  salon,  d'accrocher  son 
chapeau  à  un  arbre,  de  mettre  un  râteau  contre 
un  mur,  ou  un  bougeoir  sur  l'escalier,  sans  qu'au 
retour,  fût-ce  au  bout  de  cinq  minutes,  l'objet 
n'eut  disparu  pour  ne  jamais  reparaitre ,  tandis 
qu'il  vous  épiait,  riant  en  sa  barbe  et  se  frottant 
le  menton.  ., Ne  cherchez  pas,  disait  M™*"  Angèle, 
ou  pénétrez,  si  vous  pouvez,  dans  le  magasin  du 
père  Stanislas."  Or,  c'était  la  chose  impossible. 
Le  père  Stanislas  se  renfermait  au  verrou  quand 
il  entrait  chez  lui  et  emportait  sa  clé  quand  il  en 
sortait.  Jamais  âme  vivante  n'avait  balayé  ou 
épousseté  son  cabinet  de  curiosités.  Il  a  été 
mourir  dans  un  autre  château,  chez  M.  de  Ro- 
chambeau,  où  il  avait,  je  crois,  transporté  dans 
des  fourgons  tout  son  attirail,  et  quand  tous  ces 
trésors  sortirent  de  la  poussière  pour  être  inven- 
toriés,   on  m'a  dit  qu'il  y  en  aurait  eu  pour  des 
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frais  considérables  d'inventaire,  si  l'on  n'eut  pris 
le  parti  d'estimer  le  tout  à  dix-huit  francs. 

Ce  vieux  renard  avait,  disait-on,  douze  mille 
livres  de  rentes.  II  avait  été  administrateur  des 
guerres,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Ne  voulant  pas 
dépenser  sa  petite  fortune,  il  se  mettait  en  pen- 
sion chez  des  amis,  au  moindre  prix  possible  et 
accumulait  son  revenu.  C'était  un  pensionnaire 
insupportable  à  la  longue,  grognant  à  sa  manière, 
qui  consistait  à  railler  amèrement  le  café  trouble 
ou  la  sauce  tournée,  et  à  déchirer  à  belles  dents 
la  gouvernante  ou  le  cuisinier.  Il  était  le  parrain 
de  la  dernière  fille  de  James,  paraissait  l'aimer 
beaucoup,  et  faisait  entendre  adroitement  qu'il 
se  chargeait  de'^sa  dot  dans  l'avenir;  mais  il  n'en 
fit  rien,  et  content'd' avoir  fait  enrager  son  monde, 
mourut  sans  songer  à  personne. 

Ma  mère,  ma  sœu^  et  Pierret  vinrent  rare- 
ment passer  un  jour  ou  deux  au  Plessis,  pour 
savoir  si  je  m'y  trouvais  bien  et  si  je  désirais  y 
rester.  C'était  tout  mon  désir,  et  tout  alla  bien 
entre  ma  mère  et  moi  jusque  vers  la  fin  du  prin- 
temps. 

A  cette  époque,  M.  etM^^Du  Plessis  allèrent 
passer  quelques  jours  à  Paris,  et,  bien  quç  je 
demeurasse  chez  ma  mère,  ils  venaient  me  prendre 
tous  les  matins  pour  courir  avec  eux  diner  au 
cabaret,  comme  ils  disaient,  ei  Jlâner  le  soir  sur 
les  boulevards.  Ce  cabaret,  c'était  toujours  le, 
café  de  Paris  ou  les  Frères  provençaux;  cette  fia- 
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nerie ,  c'était  l'Opéra,  la  Porte  Saiyit-Martm, 
ou  quelque  mimodrame  du  Cirque,  qui  réveillait 
les  souvenirs  guerriers  de  James.  Ma  mère  était 
invitée  à  toutes  ces  parties;  mais  bien  qu'elle 
aimât  ce  genre  d'amusement,  elle  m'y  laissait 
aller  sans  elle  le  plus  souvent.  Il  semblait  qu'elle 
voulût  remettre  tous  ses  droits  et  toutes  ses 
fonctions  maternelles  à  M'"*"  Du  Plessis. 

Un  de  ces  soirs-là,  nous  prenions  après  le 
spectacle  des  glaces  chez  Tortoni.  quand  ma  mère 
Angèle  dit  à  son  mari:  ,,  Tiens,  voilà  Casimir  ! '^ 
TJn  jeune  homme  mince,  assez  élégant,  d'une 
figure  o-aie  et  d'une  allure  militaire,  vint  leur 
serrer  la  main,  et  répondre  aux  questions  em- 
pressées qu'on  lui  adressait  sur  son  père,  le 
colonel  Dudevant,  très  aimé 'et  respecté  de  la 
famille.  Il  s'assit  auprès  de  M"^'"^  Angèle  et  lui 
demanda  tout  bas  qui  j'étais.  ..C'est  ma  fille, 
répondit-elle  tout  haut.  —  Alors,  reprit-il  tout 
bas.  c'est  donc  ma  femme?  Vous  savez  que 
vous  m'avez  promis  la  main  de  votre  fille  ainée. 
Je  croyais  que  ce  serait  Wilfrid.  mais  comme 
celle-ci  me  parait  d'un  âge  mieux  assorti  au 
mien,  je  l'accepte,  si  vous  voulez  me  la  donner.  " 
M"^''  Angèle  se  mit  à  rire,  mais  cette  plaisanterie 
fut  une  prédiction. 

Quelques  jours  après,  Casimir  Dudevant  vint 
au  Plessis  et  se  mit  de  nos  parties  d'enfant  avec 
un  entrain  et  une  gaité.  pour  son  propre  compte, 
qui  ne  pouvaient  me  sembler  que  de  bon  augure 
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pour  son  caractère.  Il  ne  me  fit  pas  la  cour,  ce 
qui  eût  troublé  notre  sans-gêne,  et  n'y  songea 
même  pas.  Il  se  faisait  entre  nous  une  camara- 
derie tranquille,  et  il  disait  à  M'"'^  Angèle,  qui 
avait  depuis  longtemps  l'habitude  de  l'appeler 
son  gendre:  ,, Votre  fille  est  un  bon  garçon;'' 
tandis  que  je  disais  de  mon  côté:  ,,  Votre  gendre 
est  un  bon  enfant.'' 

Je  ne  sais  qui  poussa  à  continuer  tout  haut  la 
plaisanterie.  Le  père  Stanislas,  pressé  d'y  en- 
tendre malice,  me  criait  dans  le  jardin  quand  on 
y  jouait  aux  barres:  ,, Courez  donc  après  votre 
Ttiari!^'-  Casimir,  emporté  par  le  jeu,  criait  de 
son  côté:  ^.Délivrez  donc  ma  femme  !'■'■  Nous  en 
vînmes  à  nous  traiter  de  mari  et  de  femme  avec 
aussi  peu  d'embarras  et  de  passion,  que  le  petit 
Norbert  et  la  petite  Justine  eussent  pu  en  avoir. 

Un  jour,  le  père  Stanislas  m'ayant  dit  à  ce 
propos  je  ne  sais  quelle  méchanceté  dans  le  parc, 
je  passai  mon  bras  sous  le  sien,  et  demandai  à 
ce  vieux  ours  pourquoi  il  voulait  donner  une 
tournure  amère  aux  choses  les  plus  insignifiantes. 

,, Parce  que  vous  êtes  folle  de  vous  imaginer, 
répondit-il,  que  vous  allez  épouser  ce  garçon-là. 
Il  aura  soixante  ou  quatre-vingt  mille  livres  de 
rente,  et  certainement  il  ne  veut  point  de  vous 
pour  femme. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  lui 
dis-je,  que  je  n'ai  pas  songé  un  seul  instant  à 
l'avoir  pour  mari,  et  puisqu'une  plaisanterie,  qui 
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eût  été  de  mauvais  ton  si  elle  n'eût  commencé 
entre  des  personnes  aussi  chastes  que  nous  le 
sommes  toutes  ici,  peut  tourner  au  sérieux  dans 
des  cervelles  chagrines  comme  la  vôtre,  je  vais 
prier  mon  père  et  ma  mère  de  la  faire  cesser  bien 
vite." 

Le  père  James,  que  je  rencontrai  le  premier 
en  rentrant  dans  la  maison  ;,  répondit  à  ma  ré- 
clamation que  le  père  Stanislas  radotait.  ,,Si 
vous  voulez  faire  attention  aux  épigrammes  de 
ce  vieux  Chinois,  dit-il,  vous  ne  pourrez  jamais 
lever  un  doigt  qu'il  n'y  trouve  à  gloser.  Il  ne 
s'agit  pas  de  ça.  Parlons  sérieusement.  Le  co- 
lonel Dudevant  a.  en  effet,  une  belle  fortune,  un 
beau  revenu,  moitié  du  fait  de  sa  femme,  moitié 
du  sien  ;  mais  dans  le  sien  il  faut  considérer 
comme  personnelle  sa  pension  de  retraite  d'of- 
ficier d€  la  Légion-dHonneur,  de  baron  de  l'em- 
pire, etc.  Il  n'a  de  son  chef  qu'une  assez  belle 
terre  en  Gascogne,  et  son  fils,  qui  n'est  pas  celui 
de  sa  femme,  et  qui  est  fils  naturel,  n'a  droit 
qu'a  la  moitié  de  cet  héritage.  Probablement  il 
aura  le  tout,  parce  que  son  père  l'aime  et  n'aura 
pas  d'autres  enfans  ;  mais  tout  compte  fait,  sa 
fortune  n'excédera  jamais  la  vôtre  et  même  sera 
moindre  au  commencement.  Ainsi,  il  n'y  a  rien 
d'impossible  à  ce  que  vous  soyez  réellement  mari 
et  femme,  comme  nous  en  faisions  la  plaisanterie, 
et  ce  mariage  serait  encore  plus  avantageux  pour 
lui  qu'il  ne  le  serait  pour  vous.      Ayez  donc  la 
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conscience  en  repos,  et  faites  comme  vous  voudrez. 
Repoussez  la  plaisanterie  si  elle  vous  choque  ; 
n'y  faites  pas  attention,  si  elle  vous  estindifférente. 

—  Elle  m'est  indifférente,  répondis-je,  et  je 
craindrais  d'être  ridicule  et  de  lui  donner  de  la 
consistance^  si  je  m'en  occupais/' 

Les  choses  en  restèrent  là.  Casimir  partit  et 
revint.  A  son  retour,  il  fut  plus  sérieux  avec 
moi  et  me  demanda  à  moi-même  ma  main  avec 
beaucoup  de  franchise  et  de  netteté.  ,, Cela  n'est 
peut-être  pas  conforme  aux  usages,  me  dit-il; 
mais  je  ne  veux  obtenir  le  premier  consentement 
que  de  vous  seule,  en  toute  liberté  d'esprit.  Si 
je  ne  vous  suis  pas  trop  antipathique  et  que  vous 
ne  puissiez  pourtant  pas  vous  prononcer  si  vite, 
faites  un  peu  plus  d'attention  à  moi,  et  vous  me 
direz  dans  quelques  jours,  dans  quelque  temps, 
quand  vous  voudrez,  si  vous  m'autorisez  à  faire 
agir  mon  père  auprès  de  votre  mère." 

Cela  me  mettait  fort  à  l'aise.  M.  et  M"'^  Du 
Plessis  m'avaient  dit  tant  de  bien  de  Casimir  et 
de  sa  famille,  que  je  n'avais  pas  de  motifs  pour 
ne  pas  lui  accorder  une  attention  plus  sérieuse 
que  je  n'avais  encore  fait.  Je  trouvais  de  la  sin- 
cérité dans  ses  paroles  et  dans  toute  sa  manière 
d'être.  Il  ne  me  parlait  point  d'amour  et  s'avouait 
peu  disposé  à  la  passion  subite,  à  l'enthousiasme, 
et,  dans  tous  les  cas.  inhabile  à  l'exprimer  d'une 
manière  séduisante.  Il  parlait  d'une  amitié  à 
toute  épreuve,  et  comparait  le  tranquille  bonheur 
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domestique  de  nos  hôtes  à  celui  qu'il  croyait 
pouvoir  jurer  de,  me  procurer.  , ,  Pour  vous  prouver 
que  je  suis  sûr  de  moi,  disait-il,  je  veux  vous 
avouer  que  jai  été  frappé,  à  la  première  vue,  de 
votre  air  bon  et  raisonnable.  Je  ne  vous  ai  trou- 
vée ni  belle  ni  jolie,  je  ne  savais  pas  qui  vous 
étiez,  je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  vous; 
et,  cependant,  lorsque  j'ai  dit  en  riant  à  M™** 
Angèle  que  vous  seriez  ma  femme,  j"  ai  senti  tout 
à  coup  en  moi  la  pensée  que  si  une  telle  chose 
arrivait,  j'en  serais  bien  heureux.  Cette  idée 
vague  m'est  revenue  tous  les  jours  plus  nette,  et 
quand  je  me  suis  mis  à  rire  et  à  jouer  avec  vous, 
il  m'a  semblé  que  je  vous  connaissais  depuis 
longtemps  et  que  nous  étions  deux  vieux  amis.'' 

Je  crois  qu'à  l'époque  de  ma  vie  où  je  me 
trouvais,  et  au  sortir  de  si  grandes  irrésolutions 
entre  le  couvent  et  la  famille,  une  passion  brusque 
m'eût  épouvantée.  Je  ne  l'eusse  pas  comprise, 
elle  m'eût  peut-être  semblé  jouée  ou  ridicule, 
comme  celle  du  premier  prétendant  qui  s'était 
offert  au  Plessis.  Mon  cœur  n'avait  jamais  fait 
un  pas  en  avant  de  mon  ignorance  :  aucune  in- 
quiétude de  mon  être  n'eût  troublé  mon  raisonne- 
ment ou  endormi  ma  méfiance. 

Je  trouvai  donc  le  raisonnement  de  Casimir 
sympathique,  et,  après  avoir  consulté  mes  hôtes, 
je  restai  avec  lui  dans  les  termes  de  cette  douce 
camaraderie  qui  venait  de  prendre  une  sorte  de 
*droit  d'exister  entre  nous. 
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Je  navals  jamais  été  l'objet  de  ces  soins  ex- 
clusifs, de  cette  soumission  volontaire  et  heu- 
reuse qui  étonnent  et  touchent  un  jeune  cœur. 
Je  ne  pouvais  pas  ne  point  regarder  bientôt  Casi- 
mir comme  le  meilleur  et  le  plus  sur  de  mes  amis. 

Nous  arrangeâmes  avec  M"^"  Angèle  une  en- 
trevue entre  le  colonel  et  ma  mère ,  et  jusque-là 
nous  ne  fîmes  point  de  projets,  puisque  l'avenir 
dépendait  du  caprice  de  ma  mère,  qui  pouvait 
faire  tout  manquer.  Si  elle  eût  refusé,  nous 
devions  n'y  plus  songer  et  rester  en  bonne  estime 
l'un  de  l'autre. 

Ma  mère  vint  au  Plessis  et  fut  frappée,  comme 
moi,  d'un  tendre  respect  pour  la  belle  figure,  les 
cheveux  d'argent,  l'air  de  distinction  et  de  bonté 
du  vieux  colonel.  Ils  causèrent  ensemble  et  avec 
nos  hôtes.  Ma  mère  me  dit  ensuite:  ,,J'ai  dit 
oui,  mais  pas  de  manière  à  ne  pas  m'en  dédire. 
Je  ne  sais  pas  encore  si  le  fils  me  ^laît.  Il  n'est 
pas  beau.  J'aurais  aimé  un  beau  gendre  pour 
me  donner  le  bras.''  Le  colonel  prit  le  mien 
pour  aller  voir  une  prairie  artificielle  derrière  la 
maison,  tout  en  causant  agriculture  avec  James. 
Il  marchait  difficilement,  ayant  eu  déjà  de  violentes 
attaques  de  goutte.  Quand  nous  fûmes  séparés, 
avec  James ^  des  autres  promeneurs,  il  me  parla 
avec  une  grande  affection,  me  dit  que  je  lui 
plaisais  extraordinairement,  et  qu'il  regarderait 
comme  un  très  grand  bonheur  dans  sa  vie  de 
m  avoir  pour  sa  fille. 
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Ma  mère  resta  quelques  jours,  fut  aimable  et 
gaie,  taquina  son  futur  gendre  pour  l'éprouver, 
le  trouva  bon  garçon,  et  partit  en  nous  permettant 
de  rester  ensemble  sous  les  yeux  de  M'""  Angèle. 
n  avait  été  convenu  que  Ton  attendrait,  pour 
fixer  l'époque  du  mariage,  le  retour  à  Paris  de 
M™^Dudevant,  qui  avait  été  passer  quelque  temps 
dans  sa  famille,  au  Mans.  Jusque-là,  on  devait 
prendre  connaissance  entre  parens  de  la  fortune 
réciproque,  et  le  colonel  devait  régler  le  sort 
que,    de  son  vivant,   il  voulait  assurer  à  son  fils. 

Au  bout  d'une  quinzaine,  ma  mère  retomba 
comme  une  bombe  au  Plessis.  Elle  avait  découvert 
que  Casimir,  au  milieu  d'une  existence  désordon- 
née, avait  été  pendant  quelque  temps  garçon  de 
café.  Je  ne  sais  où  elle  avait  péché  cette  billevesée. 
Je  crois  que  c'était  un  rêve  qu'elle  avait  fait  la 
nuit  précédente,  et  qu'au  réveil  elle  avait  pris  au 
sérieux.  Ce  |;rief  fut  accueilli  par  des  rires  qui  la 
mirent  en  colère.  James  eut  beau  lui  répondre 
sérieusement,  lui  dire  qu'il  n'avait  presque  jamais 
perdu  de  ^•ue  la  famille  Dudevant,  que  Casimir 
n'était  jamais  tombé  dans  aucun  désordre;  Casi- 
mir lui-même  eut  beau  protester  qu'il  n'y  avait 
pas  de  honte  à  être  garçon  de  café ,  mais  que 
n'ayant  quitté  l'école  militaire  que  pour  faire  cam- 
pagne comme  souslieutenant,  et  n'ayant  quitté 
l'armée,  au  licenciement,  que  pour  faire  son  droit 
à  Paris ^  demeurant  chez  son  père  et  jouissant 
d'une  bonne  pension,  ou  le  suivant  à  la  campagne 
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où  il  était  sur  le  pied  d'un  fils  de  famille,  il  n'avait 
jamais  eu,  même  pendant  huit  jours,  même  pen- 
dant douze  heures,  le  loisir  de  servir  dans  un  café  ; 
elle  s  y  obstina,  prétendit  qu'on  se  jouait  d'elle, 
et  m'emmenant  dehors,  se  répandit  en  invectives^ 
délirantes  contre  M'°'=Angèle,  ses  mœurs,  le  ton 
de  sa  maison  et  les  intrigues  de  Du  Plessis  qui 
faisait  métier  de  marier  les  héritières  avec  des  aven- 
turiers pour  en  tirer  des  pots-de-vin,  etc.,  etc. 

Elle  était  dans  un  paroxysme  si  violent  que  j'en 
fus  effrayée  pour  sa  raison  et  m'efforçai  de  l'en 
distraire  en  lui  disant  que  j'allais  faire  mon  paquet 
et  partir  tout  de  suite  avec  elle,  qu'à  Paris,  elle 
prendrait  toutes  les  informations  qu'elle  pourrait 
souhaiter,  et  que,  tant  qu'elle  ne  serait  pas  satis- 
faite, nous  ne  verrions  pas  Casimir.  Elle  se  calma 
aussitôt.  ,, Oui,  oui,  dit-elle.  Allons  faire  nos  pa- 
quets!" Mais  à  peine  avais-je  commencé,  qu'elle 
me  dit:  ,, Réflexion  faite,  je  m'en  vas.  Je  me  dé- 
plais ici.  Tu  t'y  plais,  restes-y,  je  m'informerai, 
et  je  te  ferai  savoir  ce  que  l'on  m'aura  dit.  " 

Elle  partit  le  soir  même,  revint  encore  faire 
des  scènes  du  même  genre,  et,  en  somme,  sans 
en  être  beaucoup  priée,  me  laissa  au  Plessis  jusqu'à 
l'arrivée  de  M™*^  Dudevant  à  Paris.  Voyant  alors 
qu'elle  donnait  suite  au  mariage  et  me  rappelait 
auprès  d'elle  avec  des  intentions  qui  paraissaient 
sérieuses,  je  la  rejoignis  rue  Saint-Lazare,  dans  un 
nouvel  appartement  assez  petit  et  assez  laid,  qu'elle 
avait  loué  derrière  l'ancien  Tivoli.    Des  fenêtres 
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de  mon  cabinet  de  toilette,  je  voyais  ce  vaste  jar- 
din^ et  dans  la  journée,  je  pouvais,  pour  une  très 
mince  rétribution,  m'y  promener  avec  mon  frère, 
qui  venait  d'arriver  et  qui  s'installa  dans  une 
soupente  au-dessus  de  nous. 

Hippolyte  avait  fini  son  temps,  et,  bien  qu'à 
la  veille  d'être  nommé  officier,  il  n'avait  pas  voulu 
renouveler  son  engagement.  Il  avait  pris  en  hor- 
reur l'état  militaire,  où  il  s'était  jeté  avec  passion, 
il  avait  compté  y  faire  un  avancement  plus  rapide  : 
mais  il  voyait  bien  que  l'abandon  des  Villeneuve 
s'était  étendu  jusqu'à  lui,  et  il  trouvait  ce  métier 
de  troupier  en  garnison,  sans  espoir  de  guerre  et 
d'honneur,  abrutissant  pour  l'intelligence  et  in- 
fructueux pour  l'avenir.  Il  pouvait  vivre  sans 
misère  avec  sa  petite  pension  ,  et  je  lui  offris, 
sans  être  contrariée  par  ma  mère,  qui  l'aimait 
beaucoup,  de  demeurer  chez  moi  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  avisé,  comme  il  en  avait  dessein,  à  se  pour- 
voir d'un  nouvel  état. 

Son  intervention  entre  ma  mère  et  moi  fut 
très  bonne.  Il  savait,  beaucoup  mieux  que  moi, 
trouver  le  joint  de  ce  caractère  malade.  Il  riait 
de  ses  emportemens,  la  flattait  ou  la  raillait.  Il 
la  grondait  même,  et  de  lui  elle  souffrait  tout. 
Son  CUÎ7-  de  hussard  n'était  pas  aussi  facile  à  en- 
tamer que  ma  susceptibilité  déjeune  fille,  et  l'in- 
souciance qu'il  montrait  devant  ses  algarades  les 
rendait  tellement  inutiles  qu'elle  y  renonçait  aussi- 
tôt.   Il  me  récomfortait  de  son  mieux ,   trouvant 
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que  j'étais  folle  de  me  tant  affecter  de  ces  inéga- 
lités d'humeur,  qui  lui  semblaient  de  bien  petites 
choses  en  comparaison  de  la  salle  de  police  et 
des  coups  de  torchon  du  régiment. 

M'"*'  Dudevant  vint  faire  sa  visite  officielle  à  ma 
mère.  Elle  ne  la  valait  certes  pas  pour  le  cœur 
et  r intelligence,  mais  elle  avait  des  manières  de 
grande  dame  et  l'extérieur  d'un  ange  de  douceur. 
Je  donnai  tête  baissée  dans  la  sympathie  que  son 
petit  air  souffrant,  sa  voix  faible  et  sa  jolie  figure 
distingué  inspiraient  dès  l'abord,  et  m'inspirèrent, 
à  moi,  plus  longtemps  que  de  raison.  Ma  mère 
fut  flattée  de  ses  avances  qui  caressaient  justement 
l'endroit  froissé  de  son  orgueil.  Le  mariage  fut 
décidé;  et  puis  il  fut  remis  en  question,  et  puis 
rompu,  et  puis  repris  au  gré  de  caprices  qui  du- 
rèrent jusqu'à  l'automne  et  qui  me  rendirent  en- 
core souvent  bien  malheureuse  et  bien  malade  ; 
car  j'avais  beau  reconnaître  avec  mon  frère  qu'au 
fond  de  tout  cela  ma  mère  m'aimait  et  ne  pensait 
pas  un  mot  des  affronts  que  prodiguait  sa  langue, 
je  ne  pouvais  m'habituer  à  ces  alternatives  de  gaité 
folle  et  de  sombre  colère,  de  tendresse  expansive  et 
d'indifférence  apparente  ou  d'aversion  fantasque. 

Elle  n'avait  point  de  retours  pour  Casimir.  Elle 
l'avait  pris  en  grippe  parce  que,  disait-elle,  son  nez 
ne  lui  plaisait  pas.  Elle  acceptait  ses  soins  et 
s'amusait  à  exercer  sa  patience,  qui  n'était  pas 
grande,  et  qui  pourtant  se  soutint  avec  l' aide  d' Hip- 
polyte  et  l'intervention  de  Pierret.  Mais  elle  m'en 
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disait  pis  que  pendre,  et  ces  accusations  portaient 
si  à  faux  qu'il  leur  était  impossible  de  ne  pas 
produire  une  réaction  d'indulgence  ou  de  foi  dans 
les  cœurs  qu'elle  voulait  aigrir  ou  désabuser. 

Enfin  elle  se  décida,  après  bien  des  pourpar- 
lers d'affaires  assez  blessans.  Elle  voulait  me  ma- 
rier sous  le  régime  dotal,  et  M.  Dudevant  père  y 
faisait  quelque  résistance  à  cause  des  motifs  de  mé- 
fiance contre  son  fils,  qu'elle  lui  exprimait  sans 
ménagement.  J' avais  engagé  Casimir  à  résister  de 
son  mieux  à  cette  mesure  conservatrice  de  la  pro- 
priété, qui  a  presque  toujours  pour  résultat  de  sa- 
crifier la  liberté  morale  de  l'individu  à  l'immobilité 
tyrannique  de  l'immeuble.  Pour  rien  au  monde  je 
n'eusse  vendu  la  maison  et  le  jardin  de  Nohant, 
mais  bien  une  partie  des  terres,  afin  de  me  faire  un 
revenu  en  rapport  avec  la  dépense  qu'entraînait 
l'importance  relative  de  l'habitation.  Je  savais  que 
ma  grand'mère  avait  toujours  été  gênée  à  cause  de 
cette  disproportion  ;  mais  mon  mari  dut  céder  de- 
vant l'obstination  de  ma  mère,  qui  goûtait  le  plaisir 
de  faire  un  dernier  acte  d'autorité. 

Nous  fûmes  mariés  en  septembre  1822,  et  après 
les  visites  et  retours  de  noces,  après  une  pause  de 
quelques  jours  chez  nos  chers  amisduPlessîs,  nous 
partîmes  avec  mon  frère  pour  Nohant ,  où  nous 
fûmes  reçus  avec  joie  par  le  bon  Deschartres. 
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